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Муза, скажи мне…1 

 
Солнце золотило пыль, поднятую рухнувшими сте-

нами Трои, и могучее дыхание моря вторило песне муз. 
И в этой песне светлы были лики героев. 

В безрадостные ночи умирал город Бреслау. 
Я видел, как он умирает. Мы все умерли вместе с ним, 
бесчисленные люди, животные, дома, башни, колокола, 
деревья. Умерла надежда, вера и любовь. Но любовь воз-
родилась. Искаженная мукой, зачастую едва узнаваемая, 
она восстала из раскалённого пепла апокалипсиса. Вер-
нулась и вера, новая вера. С ними пришла надежда. Они 
дали нам силы, чтобы пережить эти годы. 

А музы молчали, и молчат по сей день. Они не да-
рят нам яркие поэтические картины, где алая кровь ро-
мантично струится по серебряным доспехам героя. 

Грязной была кровь, впитавшаяся между камнями 
мостовой. Не только кровь мужей и героев. Следует пом-
нить об отваге всех тех, кто перенёс невообразимое, тех, 
кто, может быть, сумеет когда-нибудь рассказать о том, 
что случилось, о трудно выразимом словами. 

Ещё нет единой картины, ещё нет связной песни… 
Слишком близко ещё вздымающееся нагромождение се-
рых и синих мундиров, полосатых госпитальных пижам, 
формы медсестёр, женщин в мужских брюках, детей 
на носилках, гула голосов в окопах и подвалах. Множест-
во голосов обращаются ко мне разными говорами родно-
го языка, звучат обрывки их речей. Помню каменщика 
из Бреслау-Гюнтербрюке, слесаря из Кёльна, табачника 
из Вены, хозяина гостиницы из Рейнланда, учителя 
из Центральной Германии, горняка из Билица, литовского 
повара, латышского музыканта из Риги. 

                                                      
1 «Одиссея», песнь первая, перевод В. А. Жуковского. — Здесь и далее 

по тексту прим. пер. 
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От их имени говорю я и знаю, что остался в живых 
для того, чтобы они через меня говорили. 

Я видел, как плачет солдат, отвечавший у нас 
в полку за раздачу почты. Каждый день в подвале он раз-
давал письма из большой корзины — сперва она была 
полна писем. Потом в ней оказывалось только 10–20 писем 
за неделю. Он сам ничего не получал. Увидев, что я на не-
го смотрю, он вздрогнул. Это был ничем не примечатель-
ный человек, какого можно встретить в трамвае. Но теперь 
больше не было простых людей. На фоне пламени гигант-
ского пожара тени добра и зла стали гигантскими, и тень 
каждого человека стала безошибочно узнаваема. Я должен 
говорить, чтобы жёны и дети тех мужчин перед корзиной 
с почтой знали, насколько их любили… 

Я должен рассказать городу Бреслау, как сильно мы 
его любили. 

Сказать самой жизни, как мы её любили. 
Во имя самой жизни написана эта книга о тысяче-

ликой смерти. Может быть, другие видели всё иначе — 
я видел именно это, и видел именно так… 
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КНИГА ПЕРВАЯ 

У ГОСПОДА БОГА  

НАСТАЛИ ТЯЖЁЛЫЕ ВРЕМЕНА 

ЖЕНЩИНА НА ВЕЛОСИПЕДЕ 

Она была уже немолода, и ездить на велосипеде ей 
было порой тяжело. А раньше, когда это было намного 
легче, у неё ещё была машина. Да и пациентов было тогда 
не так много, как теперь, и болезни у них были попроще. 
Сейчас часто было сложно понять, чем человек болен. 
Но земля пока не тряслась, и дома стояли на месте. 

Большие дома находились в южной части города. 
Хотя на небе не было луны, а все окна стояли затемнённы-
ми, можно было разглядеть на фоне усеянного зимнего 
звёздами неба громоздкие, солидные силуэты домов, чётко 
очерченные линии крыш. Всё это были прочные доброт-
ные постройки, выстроенные из хорошего камня, для веч-
ности. Тогда, в 1912-м, жизнь ещё покоилась на незыбле-
мых устоях, и люди верили в то, что надо строить на века. 

Бреслау в те времена считался прекрасным местом 
для жизни. Жилось здесь гораздо привольнее, чем в за-
падных областях империи. Плодородный чернозём полей 
простирался прямо до ворот постоянно растущего, насту-
пающего на крестьянские наделы города. Гром пушек 
Первой мировой войны не донёсся до этого края, и только 
когда отделилась Верхняя Силезия, жители нижнесилез-
ских земель наконец ощутили подземные толчки этой 
эпохи сдвигов тектонических плит. 

На западе и юге страны об этих событиях знали не-
многое, невелика была и слава о красотах города на Оде-
ре. И сама женщина на велосипеде не слишком об этом 
всём задумывалась, пока много лет назад не оказалась 
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в этих краях. Теперь она любила Бреслау, особенно его 
южную часть. Ей нравились аллеи в светлом сиянии ве-
сеннего света, с глубокой тенью их деревьев летом и 
в золотом одеянии осени. 

Сейчас декабрь. Колёса велосипеда скользят. 
На лужах лёд. 

Улица огибает водонапорную башню, которая вы-
глядит как неоготическая пивная кружка. Наверху башни 
расположен пост воздушного наблюдения. Вчера в пол-
день ненадолго подняли тревогу, и ведущие наблюдение 
часовые рассмотрели в свои бинокли серебристые бле-
стящие точки в небе на юге. Но птицы смерти повернули 
в сторону, не долетев несколько километров до города. 
Они всегда поворачивали. Город находится под защитой 
святой Хедвиг Силезской, говорили католики2. 

Протестанты доверяли в этом вопросе католикам, как 
и все набожные или безбожные горожане. Должна же была 
быть некая сила, которая, как было всем очевидно, выбрала 
из всех городов Империи именно этот город и продолжает 
его хранить под своей защитой. Однако врач, доктор меди-
цины Элизабет Дорнхофф, шестидесяти пяти лет от роду, 
родившаяся в Ганновере и живущая после окончания обра-
зования в Бреслау, предпочитала не полагаться на помощь 
«неких сил». Но в последнее время её душевное самочувст-
вие порой оставляло желать много лучшего. 

Синеватый свет на лестничной площадке. Доктор 
Дорнхофф звонит в дверь квартиры на втором этаже. Она 
знает эту дверь, и ей не приходится искать в тусклом све-
те табличку с фамилией жильцов. Она помнит женщину, 
которая открывает ей дверь, вешалку в прихожей, длин-
ную комнату за ней, через которую нужно пройти, чтобы 
попасть в детскую. Только предрождественского венка 
с вплетёнными в него легкими серебряными нитями ук-
рашений уже нет на месте. 

                                                      
2 Ядвига Силезская, нем. Hedwig von Andechs (1174–1243) — католическая 

святая, великая княгиня Польши.  
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— Кто на этот раз? — спрашивает врач. 
— Герти, — отвечает мать, — вечером у неё было 38,4. 
Но у Герти сейчас дела уже неплохо. Горло только 

немного красное. Нужен постельный режим и полоска-
ния. К праздникам всё пройдёт. Когда врач уже хочет 
проститься, показывается маленький Петер. 

— Ты рад, что Рождество наступает? 
Мальчик кивает, весь лучась. 
— А как дела у вашего мужа? — спрашивает врач. 
— Спасибо, всё в порядке. Нам так повезло, что он 

смог остаться служить в Бреслау. 
Доктор кивает и уходит. Она слышит эти слова ка-

ждый день, часто по нескольку раз за день. 
На углу она снова слезает с велосипеда. Нужно пе-

редать рецепт молочной торговке, которая живёт в полу-
подвале. Когда она наклоняется, чтобы постучать в окош-
ко у земли, до неё доносятся слова из громкоговорителя, 
работающего внутри: «Сильные авианалёты на Ганновер 
и Брауншвейг…» Но голос резко оборвался, и послыша-
лась музыка с вкраплениями радиопомех. 

На липовых аллеях всё ещё лежал выпавший вчера 
снег, много было снега и в тихих садах больших вилл, 
которые стояли в южном предместье наособицу, подобно 
богатым горожанам, держащимся поодаль толпы. 

— Здравствуйте, коллега! 
Элизабет, хотя она и шла по краю дорожки, чуть 

было не задела в полутьме шедшего навстречу широко-
плечего мужчину. Это был главный врач большого госпи-
таля, расположенного в этой части города, одетый в мун-
дир полковника медицинской службы. 

— Вы с таким количеством работы скоро совсем 
надорвётесь! — сказал он, остановившись. — Приходите 
на следующей неделе праздновать Рождество к нам в гос-
питаль. Вам не помешает немного отвлечься. 

Госпожа Дорнхофф благодарит его и отвечает, что 
пока не может сказать, будет ли она в тот вечер свободна. 
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— Свободными мы не бываем никогда, но иногда 
можно освободиться, — слегка прокуренным голосом 
говорит полковник, — вам ли, врачу, этого не знать? 

Она отвечает в неопределённом духе, ничего не 
обещая, — что-то о тихом зимнем вечере. 

— Ну, здесь и дальше будет тихо, припомните моё 
слово! — говорит военврач с серебряными петлицами 
на погонах. — Нам везёт как утопленникам! В военном 
смысле мы уже мало на что способны, но и русские не 
в лучшей форме! Война на Востоке заканчивается взаим-
ным истощением. Вот мой диагноз! Я никогда ещё не 
ошибался со своим оптимизмом… 

Когда немолодая женщина снова забирается на ве-
лосипед, её знобит от холода. Ничего, быстрая езда 
должна согреть. 

Над лысыми макушками деревьев садов и парков 
светятся зеленоватые огоньки. Но это только искры 
от трамвайных дуг, и небо остаётся мирным. 

В ночь с 10 на 11 декабря 1944 года температура 
упала до минус пяти градусов. Приятный предрождест-
венский морозец. 

Но для женщины на велосипеде пять градусов ни-
же нуля — это слишком холодно, особенно когда ветер 
дует в лицо… 
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СОЛДАТ С ЁЛКОЙ 

А вот этот сорокадвухлетний солдат вовсе не про-
тив идти против ветра. Ему хорошо дышится холодным 
утренним воздухом. Хотя он несёт на плече тяжёлое рож-
дественское дерево, запакованное достаточно неуклюже, 
Вернер Рённиг в целом доволен своим существованием. 
Бреслау благополучно пережил 5 лет войны, как и сам 
Рённиг. Высокий, худощавый мужчина, чей южный тип 
не очень хорошо сочетается с его сдержанными манера-
ми, с тех пор как ему пришлось натянуть серо-голубой 
мундир люфтваффе, периодически чувствует себя до-
вольно паршиво, хотя ему и приятно, что его теперь на-
зывают лётчиком. На самом деле, ни ему, ни его товари-
щам так и не удалось хотя бы рассмотреть самолёт по-
ближе. Даже дети солдат из караульной роты аэродрома, 
как называлась часть, где служил Рённиг, знали о типах 
самолётов больше, чем их отцы. Служба, в сущности, 
требовала от них только поддержания в чистоте и поряд-
ке чистых и удобных казарменных помещений, располо-
женных в роще на окраине города. Нужно было мыть 
и драить коридоры и лестницы, начищать безупречные 
в смысле санитарного состояния туалеты, мыть окна и 
доводить до блеска зеркала в ванных комнатах. 
В обязанности солдат входил также уход за подъездными 
путями к офицерским виллам, которые нужно было по-
сыпать гравием. Единственным элементом, придававшим 
их жизни некоторый военный оттенок, были редкие заня-
тия по караульной службе. 

К этим занятиям солдаты, в основном люди уже да-
леко не юного возраста, относились с некой школярской 
дерзостью. Они с облегчением выкрикивали традицион-
ный отзыв «на посту без происшествий», шагая по щебню 
плаца. Унтер-офицер, отвечавший за их подготовку, от-
носился к ним вполне снисходительно. Солдаты подшу-
чивали над тем, что их отправляли нести ночные караулы, 
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не научив стрелять. К счастью, до сих пор к доверенным 
им самолётам ни разу не пытался приблизиться никакой 
подозрительный субъект. Из-за нехватки горючего само-
лёты и днём преимущественно стояли на аэродроме вме-
сто того, чтобы служить делу обучения юных пилотов. 

Было прекрасное декабрьское утро, и на душе было 
радостно от мысли о предстоящем отпуске. Рённиг по-
военному отбивал сапогами ритм, и даже что-то насви-
стывал себе под нос, переходя Университетский мост. 
Вид с моста всегда радовал Рённига: над рекой, чей поток 
белой пеной захлёстывал плотину, кружили чайки, далее 
были видны крыши фахверковых домов и четыре высокие 
башни. Сегодня утренняя дымка ясного зимнего дня свя-
зывала воедино красноту старого кирпича с нежным зе-
лёным цветом меди острых и круглых шпилей башен и 
чёрно-коричневым фоном голых деревьев набережной. 
Только благородно, по-дворцовому очерченный фасад 
университета, нависающий над Одером, оставался в тени. 

В туннеле, который идёт под зданием университета, 
послышалась мелодия «Приходите, детишки», которую 
Рённиг насвистывал в такт маршевой песни. И то сказать, 
музыкант не должен зарывать свой талант в землю и, на 
худой конец, может покрасоваться своим умением попа-
дать в тон и такт перед прохожими. 

— Вы совсем с ума сошли! Петь на улице! 
Седовласый фельдфебель так громко выразил своё не-

годование, что эхо от его слов звучно разнеслось под сводами 
туннеля. Рённиг, в замешательстве опустивший на землю 
ёлку и вставший по стойке «смирно», смущённо извинился. 

— Вот ведь Санта-Клаус нашёлся, — возмущённый 
служака не преминул напутствовать провинившегося пе-
ред уходом. 

Солдат с жёлтыми лампасами пошёл дальше, стара-
ясь больше не привлекать к себе внимания. В оживлён-
ном центре города можно было легко натолкнуться 
на начальство. На бульваре с его многочисленными трам-
вайными остановками и пешеходными переходами, офи-
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церы и унтер-офицеры попадались особенно часто. Тут и 
там в палатках и с лотков продавали рождественские ук-
рашения и мишуру. 

Вернеру Рённигу оставалось преодолеть только ещё 
пару километров в южном направлении, через Швайд-
нитцер-штрассе с её богатыми магазинами, украшенными 
к пятому военному Рождеству не хуже, чем в прежние 
годы. Дальше ему предстояло пройти под железнодорож-
ным мостом и по широкой и длинной улице СА, которую 
большинство местных жителей называли по-старому, 
улицей кайзера Вильгельма. 

Рённиг прошёл ещё два квартала, когда, на углу 
Эльзассер-штрассе, на него вытаращила глаза маленькая 
белокурая девчонка, которую вела за руку элегантно оде-
тая молодая женщина, нёсшая в другой руке небольшой 
кожаный чемоданчик. 

— О, это же ёлка! — крикнуло изумлённое дитя. 
Матери, которую нещадно тянули за руку, тоже 

пришлось оглянуться на это невиданное диво. 
— Господин Рённиг! — воскликнула она. — А я 

как раз к вам иду! 
Узкобёдрая женщина в светлом костюме оказалась 

Региной Ширмер, подругой Лизы Рённиг, жены Вернера, с 
которой та познакомилась два года назад во время летнего 
отпуска в Глатцер Бергланде3. Регина овдовела уже в пер-
вый год войны и служила потом в администрации генерал-
губернаторства4. Она много раз с тех пор навещала семей-
ство Рённиг, проезжая, во время отпусков, через Бреслау 
по пути к своим родителям, жившим в Западной Германии. 

— Вы опять проездом в Дюссельдорф? — спросил 
солдат после первых сердечных приветствий. 

— Я теперь беженка. 

                                                      
3 Горная область на юге Нижней Силезии, известная своими курорт-

ными местами.  
4 Так называлась во времена национал-социализма оккупированная нем-

цами Польша.  
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— Беженка? — мужчина с ёлкой на плече был по-
ражён, как если бы услышал это слово в первый раз. — 
Что же происходит в генерал-губернаторстве? 

О да, там происходят удивительные вещи. Никакие 
нормальные способы коммуникации не работают. Сви-
стят «случайные», как их называют в официальных доку-
ментах, пули, которые, как это ни странно, попадают ис-
ключительно в правильных людей. По утрам на улицах 
городов лежат мёртвые патрульные полицейские. 

— Я с ребёнком бежала, пока ещё не слишком позд-
но, — закончила Регина Ширмер свой краткий рассказ. 

— Вы сейчас едете к родителям? 
— Нет! Отец прислал мне телеграмму, пишет, что им, 

вероятно, скоро придётся переехать. Я сразу поняла, о чём он. 
Для жителя Бреслау не так-то легко осознать, что 

теперь бегут не только с Востока, но и на западе страны 
многие вынуждены спасаться бегством. Как это можно 
себе представить в этом городе, где сирены безобидны, 
а все окна и витрины целы! 

— Тогда останемся здесь! — сказал солдат так убе-
дительно, как будто бы сделал большое открытие. 

— Я тоже так думаю. Пока что сниму где-то в го-
роде комнату и посмотрю, что будет дальше. 

К счастью для малышки, которая устала и начала 
капризничать, их путь уже подходил к концу — им оста-
валось только свернуть налево в конце длинной улицы, и 
до квартиры Рённига будет каких-то двести метров. Его 
жёлтый угловой дом уже был хорошо виден. 

— Нам Герти машет из окна! — зовёт солдат ребёнка, 
показывая на средний подъезд. На первом этаже он снимает 
с плеча дерево, чтобы помочь занести наверх вещи. 

— Ваш основной багаж ещё на вокзале остался? — 
спросил он молодую женщину, принимая из её рук лёг-
кий кожаный чемоданчик. 

— Мне пришлось его бросить, потому что поезда 
были переполнены. 

— Ничего, его вам скоро пришлют. 
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На лестнице, которую тускло освещали голубым 
светом электрические лампы, Рённиг левой рукой под-
держал за локоть свою спутницу. 

Приближающийся праздник, как никогда, манил 
обещанием уюта, тепла и дружеской беседы. В дверном 
проёме квартиры Рённигу улыбалась Герти, вокруг шеи 
которой был повязан трогательный шарфик. 
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ПРАЗДНИК РОЖДЕСТВА 

«В городе наступил час оргáнов», — думал часовой, 
мерными шагами ходивший по аэродромному полю. 
Большие ворота были закрыты, а шлагбаум опущен — 
только один раз он пропустил через них лошадь с телегой. 
Собственно, Рённиг был назначен как раз «привратником», 
тогда как документы проверял обер-ефрейтор Ломанн. 
У Ломанна было три «галочки» на жёлтых петлицах, это 
был шахтёр из Вальденбурга c покалеченной левой рукой. 
Он тянул лямку на аэродроме уже четыре года. 

Земля замёрзла, но снега не было. Если выйти 
на улицу и пройти немного вперёд за белый забор, 
под светом звёзд можно увидеть голые стволы вдоль 
шоссе, ведущего к городу, и такие же лишённые листвы 
одинокие деревья в полях. Бреслау лишь угадывался 
в далёкой дымке под чистым и сияющим, как на картин-
ке, ночным небом. Колокола города молчали. Однако 
часовой, достаточно комфортно облачённый в толстую 
шинель на меху и эрзац-валенки, слышал доносившиеся 
до него из города звуки оргáнов. 

Были слышны голоса всех инструментов города: 
от гигантского органа в Зале Столетия5, с его мощными, 
но лишёнными мягкости нотами, до золотогласого нового 
оргáна мастера Зильберманна в церкви святой Елизаветы. 

Но Святая тихая ночь с её чудом пастухов на по-
лях нигде не звучит так правдоподобно, как под крышей 
маленькой кирхи Св. Христофора, в которой старый 
оргáн восхваляет пастухов и поёт голосами ангелов 
со старинных золочёных досок — с этими звуками не 
могут сравниться большие оргáны готических церк-

                                                      
5 Построенный в 1911‒1913 гг. для увековечивания памяти битвы при Лейп-

циге 1813 г., важный памятник раннего модернизма. На момент создания был 
средоточием множества технических новаций и рекордов. Пережил войну 
без серьезных разрушений, хотя орган был повреждён. В настоящее время 
во Вроцлаве принимает значительные массовые мероприятия.  
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вей — ни кафедрального собора, ни Св. Магдалины, ни 
Св. Винсента, ни Св. Доротеи. 

Теперь до уха Рённига доносились издали и звон-
кие удары колоколов. 

— Это на Лобрюке звонят? — спросил Рённиг 
у дремлющего рядом Ломанна. 

— Ерунда, это по радио, — проворчал разбужен-
ный обер-ефрейтор. 

По случаю праздника радиоприёмник стоял прямо 
на столе в комнате караула у ворот, ведущих на аэродром. 
Здесь солдаты проводили томительные восемнадцать ча-
сов свободного от службы времени за игрой в карты или 
сном на лежаках, на стульях и прямо на столе. Сегодня на 
столе не поспишь — место на нём занимают радиоприём-
ник и маленькая рождественская елка, в сущности, пред-
ставляющая из себя ветку ели, украшенную мишурой и 
несколькими тонкими красными свечками, которые 
мрачно мерцают в табачном чаду. 

— Выключи его! — просит солдат Россинский, ко-
гда звук колоколов наполняет помещение. 

— Нет, пусть будет! — отвечает ефрейтор Рёш, ав-
томеханик из Кёльн-Дойца, отстраняя руку Россинского 
от приемника. 

Россинский был раньше капралом в польской ар-
мии, но якобы имевшаяся у него немецкая бабушка при-
несла ему статус «фольксдойче»6 самой последней кате-
гории. После того как в шкафчике Россинского нашли 
какие-то записки на польском языке, унтер-офицер Бинц 
называл его не иначе, как шпионом. Но остальные това-
рищи по роте любили слушать его завиральные рассказы. 
В тот предрождественский час Россинский, бывший ма-
шинист паровоза, потчевал благодарных слушателей ис-
ториями о своих галантных приключениях в Париже. 

                                                      
6 Обозначение лиц немецкой национальности, проживающих за пределами 

Рейха, принятое во времена национал-социализма. В зависимости от чистоты 
крови и ряда других факторов «фольксдойче» делились на несколько категорий.  
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— Давай покороче, — проворчал 59-летний унтер-
офицер Хелмрих из Айзенаха, кровельщик по граждан-
ской специальности, который в 1940 году провёл в Пари-
же три месяца в рядах вермахта и сейчас тщетно пытался 
сопоставить с обрывками своей памяти звучные геогра-
фические названия, которыми бросался поляк. 

— Ну как это можно сравнивать — Париж во время 
войны! — продолжает разглагольствовать Россинский, 
обращаясь к простодушному кровельщику, — я-то был 
там в мирное время. На войне повсюду сплошное дерьмо, 
даже в Париже! 

— Да, в мирное время всё лучше, — примиритель-
но ответил старый кровельщик, который тем временем 
своими железными пальцами разломал три-четыре сига-
реты и аккуратно высыпал их содержимое на газетку, 
чтобы набить табаком трубку. 

На газетном листе чётко был виден заголовок «Рож-
дество в Европейской Крепости», под которым буквами 
поменьше стояло что-то о большой семье разных народов, 
которая сплотилась, чтобы отпраздновать этот день… 
Дальше текст был оторван. Сциаллас сидел у окна спиной 
к помещению караула и медленно шевелил губами. Это 
был тихий, скромный человек с покатыми плечами и гру-
стными глазами, член католического благотворительного 
ордена «Милосердные братья»7. Эдвин Менцель называл 
его «наш добросердечный брат». Менцель ненароком да-
вал понять сослуживцам, что у себя дома в деревне он был 
важной персоной, командиром отделения штурмовиков. 
Но сейчас, заслушавшись рассказом Россинского, Менцель 
не обращал внимания на молящегося рядом сослуживца. 

«Тревога!» 
По команде унтер-офицера Хелмриха караульные 

выбежали на улицу и встали по стойке «смирно». Вспо-
лошенный командир караула Крумбаар торопливо дела-

                                                      
7 Милосердные братья (нем. Die Barmherzige Brüder) — название многочислен-

ных католических монашеских орденов, основанных в XIX веке по уставу Св. Авгу-
стина, преимущественно занимающихся уходом за больными и престарелыми.  
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ет доклад. Не каждый день увидишь полковника в кара-
ульной роте! 

Полковник зашёл в караулку и, осмотревшись, ска-
зал: «Принесите сюда для ребят кувшин пуншу!» Как ка-
жется, он не обратил внимания на недостатки, которые 
сами караульные отмечали вокруг себя с ужасом: шинели 
и каски неряшливо висели в углу, будто в гардеробе како-
го-нибудь бюргера, а у подоконника стояли две винтовки. 

— В вашей армии лучше праздновали? В «Поль-
ской Республике» или как там её? — обращается полков-
ник к Россинскому. 

Россинский, вытянувшись в струнку, с улыбкой на 
широкой добродушной физиономии отвечает: 

— В германском люфтваффе лучше! 
— Ну лучше так лучше! — улыбаясь, говорит пол-

ковник, и все стоящие рядом солдаты тоже послушно 
улыбаются. 

Полковник видит гонца, посланного за пуншем, ко-
торый появляется из ворот с двумя флягами. 

— Разольёте всем поровну. И чтобы не было ника-
ких нареканий со стороны начальника караула! 

— Слушаюсь, господин полковник! — ревёт в ответ 
Крумбаар. Сослуживцы называют его «командиром лап-
ши», потому что он заведует поставками провианта. Тем 
временем Вернер Рённиг, который и был послан за пуншем 
в офицерский клуб, тащится мимо полковника в серой лёт-
ной шинели, надетой вместо уставной караульной. Полков-
ник его помнит — Рённиг несколько раз исполнял музыку 
на праздниках для военных. Полковник Дамров любит му-
зыку, особенно Рихарда Вагнера и «Летучую мышь». И, как 
это нередко бывает среди офицеров люфтваффе, Дамров 
готов закрыть глаза на уставные формальности. 

— Знаете, Рённиг, — доверительно говорит ему 
полковник, — я ведь выбрал именно вас для похода за 
пуншем, чтобы вы остались в клубе и сыграли нам. Пой-
дёмте вместе. Там же можно помереть со скуки. А ещё 
ведь сверху пришёл приказ, что теперь офицеры по на-
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ционал-социалистическому воспитанию будут отвечать 
за создание «атмосферы праздника». «Атмосфера праздни-
ка» — подумать только! Наш Цембровский получил инст-
рукции, согласно которым он должен внезапно зажечь ог-
ни — огни, а не свечи! — и торжественно зачитать какие-
то патриотические отрывки из «Святой ночи» и «Жертвы». 
А «Тихую ночь» мы должны теперь петь по новым тек-
стам, которые нам заранее выдали. Оттуда убрали «свя-
щенную ночь» и добавили вместо этого что-то о «немец-
кой матери». И это всё предлагается запивать остывшим 
кофе! Наша публика сидела как в воду опущенная, прямо 
как рождественские пастухи, на глазах которых Ангел Бо-
жий рухнул на землю из-за проблем с мотором… 

Дамров заканчивает свою тираду со смешком. Рён-
ниг, отягощённый двумя флягами, послушно смеётся вслед 
за ним. Вскорости они заворачивают прямо перед лётным 
полем на обрамлённую шеренгами деревьев дорогу, веду-
щую к офицерскому клубу и коттеджам начсостава. Крас-
ные огни наземного освещения аэродрома создают празд-
ничное настроение; с крыши метеорологической станции 
светит прожектор на вращающейся установке. 

— Рённиг, давайте от души — большое попурри 
изо всего хорошего! Обязательно Вагнера и Пуччини. 
Но сначала пусть будут нормальные рождественские пес-
ни — и пусть они идут со своими инструкциями куда по-
дальше! Этим мелодиям будут подпевать, понимаете? 

— Слушаюсь, господин полковник. 
Дамров — кавалер рыцарского креста. Непонятно 

почему, но окаймленный серебром орден висит на его 
груди всегда несколько косо. 

Как сказал однажды в кругу сослуживцев бдитель-
ный Цембровский: «Дамров и в другом смысле какой-то 
неправильный…» 

Полковник, а за ним, на уставном расстоянии в три 
шага, Рённиг со своими флягами заходят в красивое зда-
ние офицерского клуба, и сразу же за стеклянной дверью 
Рённига перехватывает ординарец. 
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— Бродерзен, не надо, пропустите человека, он 
со мной, — говорит, повернувшись к двери, полков-
ник. — Наполните эти фляги пуншем и отнесите на кара-
ульный пост. И скажите там, что я забрал с собой Рённига 
и его нужно сменить на посту на сегодня. 

Бродерзен злится, что ему, ординарцу офицерско-
го клуба, нужно тащить что-то этим чудакам на кара-
ульный пост. Но приказ есть приказ! Рённиг и вправду 
не застал в клубе особенно оживлённого веселья. 
На покрытых ослепительно белыми скатертями столах 
стояли четырехрукие подсвечники — особенно большой 
перед пустым стулом полковника. Вот они, германские 
огни!.. Молодой лейтенант пытается наиграть нечто на 
стоящем справа в углу рояле. «Музыкальная школа, 
класс фортепьяно, первый класс», — думает про себя 
осведомленный в вопросе Рённиг. 

— Господа! — полковник обрывает журчание голо-
сов. — Наш товарищ Рённиг из аэродромной команды 
пришёл, чтобы немного поднять нам настроение! 

— Браво! — обрадовался подполковник Эппинг, 
который, будучи командиром местной военной школы, 
пользовался определённым уважением коллег. Кроме то-
го, у Эппинга единственного были дубовые листья к Ры-
царскому кресту. Эппинг любил американские шлягеры. 

Рённиг идёт к роялю, который стоит в тёмном уг-
лу. Лейтенант, который бренчал на инструменте, встаёт 
и узнаёт его. 

— Господин Рённиг! — изумлённо восклицает он. 
Это Хайнц Ауст, который до начала войны брал 

у Рённига уроки игры на фортепьяно. Он только несколь-
ко дней назад получил офицерский чин и был назначен на 
этот аэродром. 

— Мне так неловко, что вы слышали сейчас это 
неуклюжее музицирование! — смущённо говорит моло-
дой офицер. 

— Не говорите этого, господин… — Рённиг почти 
назвал старого знакомого «Аустом», но в последний мо-
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мент всё же выговорил «лейтенант». — Может быть, се-
годня мне суждено перед вами оконфузиться. 

— Ну, что там у вас? — спрашивает со своего места 
полковник. — Что-то не так? 

— Всё в порядке, господин полковник, я уже начи-
наю, — отвечает Рённиг. 

У него замёрзли пальцы. Сторожу сложно мгновен-
но перейти к амплуа пианиста. Он начинает с бодрой 
прелюдии, от которой переходит к торжественной ма-
жорной мелодии «Дочери Сиона». Публика за столиками 
затихает. Треск горящих «германских огней» сливается 
с могучим напевом ликующего царственного Иерусали-
ма… А в завершении зазвучала простая и радостная ме-
лодия рождественского гимна. Подполковник Эппинг 
первым начал подпевать, интонируя в такт, как если бы 
он сидел на студенческой пирушке. Он пел не вполне 
правильно, но так как остальные офицеры тоже запели 
(молчал лишь полностью лишённый вокального дара 
полковник), получалось вполне терпимо. Капрал Гум-
польд от усердия даже встал с руками по швам. 

— Посмотри, — тихонько сказал капитан Гюде-
манн майору Гроссу, — на словах «добрый король» Гум-
польд отдаёт «немецкое приветствие»8. 

После того как Рённиг отыграл первую часть своей 
программы, разговор за столиками заметно оживился. 

— Вот видите, — сказал Дамров своему адъютанту 
фон Таддену-Овербеку, — как я и говорил, старые рожде-
ственские мелодии лучше всего поднимают настроение. 

Обер-лейтенант фон Тадден, из старого силезского 
дворянского рода, молодой человек, худой и, несмотря на 
свою юность, уже несколько сутулый, наследник двух зам-
ков и крупнейшей частной библиотеки Силезии, согласился: 

— Их тихое волшебство таит в себе мощную силу. 

                                                      
8 Имеется в виду нацистское приветствие вскинутой рукой, которое после 

неудачного покушения на Гитлера 20 июля 1944 г. было введено в вермахте 
вместо бытовавшего до этого традиционного военного приветствия с прикла-
дыванием ладони к виску (аналогичного принятому в России/ СССР).  
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Полковник Дамров, который вовсе не имел в виду 
глубоких мистических материй, на которые указал сво-
им ответом молодой аристократ, украдкой взглянул 
на своего собеседника. А чего ещё ожидать от Таддена? 
Они все истые католики или даже гернгуты9. Как ему 
однажды сказал знаток местных нравов, «в Силезии да-
же безбожники набожные». 

— Рённиг, отлично, браво! — полковник был явно до-
волен. — А теперь ещё большое рождественское попурри! 

«Тихую ночь, святую ночь» пели все хором. Даже 
офицер национал-социалистического воспитания убрал по-
дальше свои великогерманские инструкции и пел от души 
старые простые слова своего детства. Фон Тадден удовле-
творённо кивнул, как бы говоря: вот это я и имел в виду… 

Ещё пели третий куплет, и уже начинали немного 
путать слова, как ранее это было с «Германией превыше 
всего», где тоже после третьей строфы пошёл разброд, и 
тут в помещение ворвался ординарец Бродерзен. 

— А, Бродерзен, как там караульные? Уже лыка не 
вяжут? — приветствовал его весело Дамров. 

— Тревога, господин полковник! 
Полковник даёт знак, и пение тут же затихает. 

Во внезапно воцарившейся тишине звучат ещё последние 
аккорды рояля. 

— Что за тревога? — спрашивает ординарца Дамров. 
— Воздушная тревога. В городе уже воют сирены. 

Общая тревога. 
— Они там совсем с ума посходили? Всё только что 

было чисто в небе! 
В этот момент прерывисто завыла и аэродромная 

сирена… 
— Господа, ничего не поделаешь! Бреслау не суж-

дено спокойно встретить Рождество! Надо побыстрее 
спрятать наши «летающие этажерки»… Рённиг, мы обя-
зательно продолжим концерт! 

                                                      
9 Гернгуты — христианское течение, возникшее в Богемии и сопредельных 

немецких землях в XV веке, позднее примкнули к лютеранам.  
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Маленький Ауст подходит к Рённигу, благодарит 
его и жмёт ему руку. Увидев, что бывший учитель с оте-
ческой тревогой смотрит на его обветренную простужен-
ную физиономию, Ауст успокаивающе говорит, что это 
просто его хроническая простуда, и, покашливая, убегает 
за остальными офицерами. 

Тем временем Дамров уже объезжает аэродром 
на своём автомобиле, чтобы проследить, всё ли приведе-
но в готовность по тревоге. Подчинённым известно, что 
в такие моменты от Старика нельзя ждать спуску. 

Эппинг сел в машину к полковнику. 
— Довезите меня до дальнего конца поля, я уведу 

«юнкерс» на всякий случай, — говорит он командиру. 
— А зачем? — отвечает Дамров. — Пусть этот ста-

рый тарантас стоит, где стоял. Да он и не заправлен. 
— Днём я залил в него топливо. Что-то я соскучил-

ся по небу. После наших посиделок меня мутит. 
— Эппинг, вам не стоило так увлекаться божоле! 
— Полковник, если у меня и похмелье, то больше 

не физического, а морального свойства. 
— Ну что ж, тогда ни пуха, ни пера! 
Машина останавливается у «юнкерса», и офицер 

с «дубовыми листьями» выходит. С полковником остаёт-
ся только фон Тадден. 

Рённиг не знает, как быть. У него приказ от пол-
ковника продолжить после окончания тревоги концерт. 
Но пока ему стоит, наверное, или вернуться в караульное 
помещение, или пойти на поле вместе с остальными сво-
бодными от караула солдатами. Он помнит, что рядом 
с офицерским клубом есть дыра в заборе, через которую 
можно быстро и незаметно попасть на взлётное поле. 
Рённиг решил воспользоваться этим лазом и пробрался, 
минуя забор и кусты, поближе к взлётной полосе. 

Сейчас полдесятого вечера. Прожектор на метео-
станции потушен, но огни взлётной полосы горят красной 
километровой рамкой. Звенья самолётов уже потянулись 
с аэродрома прочь в южном направлении — не навстречу 
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предполагаемому врагу, а наоборот: учебные машины 
должны, по инструкции, быть спрятаны в хорошо укры-
тых убежищах на юге и западе от города. Сегодня всё 
проходит в крайней спешке — тревога прозвучала безо 
всякого предупреждения. 

Десять минут ещё гудел воздух, потом последнее 
звено улетело, стало тихо, и даже красные огни ВПП по-
гасли. Потом опять раздаётся гул, и низко над Рённигом, 
который невольно пригибается, пролетает с рёвом боль-
шой «юнкерс», медленно набирающий высоту. Это Эппинг 
в борьбе с моральным похмельем совершает свой моцион. 

Вернер Рённиг, по гражданской профессии учитель 
музыки и уже три с половиной месяца военнослужащий 
немецких военно-воздушных сил, в одиночестве стоял под 
величавыми огнями созвездий — Господней рождествен-
ской иллюминации. Звёзды ярко сияли. Над сухой травой 
на поле не чувствовалось дыхания ветерка. На востоке 
ощущалось невидимое присутствие тёмной массы города, 
солдату казалось, что он слышит его тревожное, тяжёлое 
дыхание. Одинокий человек, затерянный посреди широко-
го поля, ещё никогда не встречал Рождество в такой тор-
жественной тишине. «В той стране были пастухи, которые 
содержали ночную стражу у стада своего…» Но ангелы не 
сошли с небес, чтобы возвестить благую весть. Кто-то 
с большими чёрными крыльями преграждал посланникам 
божьим доступ на грешную землю. 

Небольшой шум, потревоживший полную тишину 
вокруг, заставил солдата вздрогнуть. В кустах на краю по-
ля было какое-то движение. Там вили гнёзда вороны, и 
сейчас одна из птиц вылетела и с карканьем кружила 
над рощицей. Неясно было, что в такой час потревожило 
птицу. Может быть, она всполошилась от вида и звука про-
несшегося рядом гигантского черного железного «орла»… 

Томительное ожидание. Аэродромная сирена испус-
кает длинный гудок, и ей вторит целый хор сирен далёкого 
города. Эти звуки разносятся нал спящей землёй как некий 
странный рождественский хорал. Но небеса не разражают-
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ся смертоносным огнём, а Чёрный Ангел улетает в своё 
мрачное царство. Ворона возвращается в своё гнездо, а 
с юга уже слышен шум спешащих назад учебных эскадр. 

И вдруг, как чудо, сияя, Вифлеемская звезда со 
своим огненным хвостом упала на землю! Вслед за чу-
десным знаком послышался непонятный далёкий гул. 

Рённига, засмотревшегося на диковинное знамение, 
вернул в реальность громкий вопрос: «А ты что здесь де-
лаешь?» Это он попался на глаза ефрейтору Лабишу, ко-
торый вместе с унтер-офицером Хелмрихом делал обход 
по маршруту 6 — западный край лётного поля. Лабиша 
сослуживцы считают мерзким типом. Его шкафчик всегда 
набит всякими вкусностями, которые он неизменно по-
глощает, ни с кем не делясь, пожирая их тут же, за специ-
ально открытой, в виде загородки, дверцей. 

— Я жду возвращения лётчиков, мне приказали 
продолжить концерт в клубе, — честно отвечает Рённиг, 
хотя он и не подотчётен ни в чём Лабишу. 

— Ну и иди в клуб, здесь тебе нечего смотреть, — 
недружелюбно отвечает тот. 

— Да ладно, что пристал к человеку, — добродуш-
ный Хелмрих заступился за Рённига и легонько подтолк-
нул Лабиша, мол, пойдём дальше. 

Когда патрульные уже отошли, до Рённига донёсся 
обрывок фразы Лабиша, сказанной презрительно-злобным 
тоном: «…просто хочет подлизаться к офицерам…» 

Первая эскадрилья уже приземлилась, вторая на под-
ходе с севера. Где-то высоко между звёзд слышно ещё тихое 
жужжание — это, должно быть, Эппинг закладывает на сво-
ём «юнкерсе» какие-нибудь недозволенные виражи. Он на-
зывает такие штуки «слетать посмотреть на Господа Бога». 

Рённиг через дыру в заборе возвращается назад 
к офицерскому клубу. На главной улице аэродрома слыш-
ны шутки и смех техников, спешащих встречать машины. 
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Когда Рённиг подходит ко входу в клуб, он встре-
чает полковника, выходящего из машины. Тот замечает 
музыканта: 

— Похоже, сегодня музыки больше не предвидится. 
Два самолёта столкнулись при возвращении на базу. 

Ошарашенный, Рённиг собирается уходить, и Дам-
ров бросает ему вслед: 

— Впрочем, останьтесь. Может быть, сыграете на 
траурной церемонии. 

 


