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ПРЕДИСЛОВИЕ 

«Первый Дуче» — это увлекательная история 
о шестнадцати месяцах, когда Габриэле Д’Аннунцио 
правил городом Фиуме и защищал его от остального 
мира. Это не только интересная история, но и весьма 
показательная и наводящая на размышления модель 
для большей части современного Запада, поскольку 
Фиуме при Д’Аннунцио был микрокосмом современ-
ного политического мира. Анализ даннунцианского 
Фиуме во многом объясняет загадочное политическое 
поведение, характерное для западного общества со вре-
мен Первой мировой войны. 

Яркий стиль политических манипуляций, кото-
рый Д’Аннунцио разработал в Фиуме, стал предшест-
венником успешных массовых движений, возникших 
в конце XX века. Некоторые ученые склонны рассмат-
ривать как Д’Аннунцио, так и последовавшее за ним 
фашистское движение как примеры «ненормальной» 
политики и социальных болезней. Однако «политика 
Д’Аннунцио» стала стандартом для Запада в этом сто-
летии, и мы являемся наследниками политической тра-
диции, которая зародилась во времена, когда Фиуме 
перешел под контроль поэта. Эпоха массовой политики 
стала реальностью благодаря тем мужчинам и женщи-
нам, которые научились формировать из масс единое 
политическое целое, и Д’Аннунцио занимает видное 
место в их рядах. 

Связь между Д’Аннунцио и фашизмом лежит 
в центре этой истории, поскольку Д’Аннунцио часто 
называют Иоанном Крестителем итальянского фашиз-
ма. В этом есть доля правды, поскольку без Д’Аннун-
цио фашисты, вероятно, не смогли бы захватить 
власть. Практически весь фашистский ритуал произо-
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шел из «Свободного государства Фиуме»: обращение 
с балкона, римское приветствие, крики «эйя, эйя, ала-
ла», драматические диалоги с толпой, использование 
религиозных символов в светском контексте, восхва-
ление «мучеников» и использование их «реликвий» 
в политических церемониях. Более того, помимо вкла-
да поэта в формирование формы и стиля фашистской 
политики, движение Муссолини впервые начало наби-
рать силу, когда будущий диктатор поддержал оккупа-
цию Фиуме Д’Аннунцио. Силы, поддерживавшие по-
эта, впоследствии поддерживали фашистов, несмотря 
на то что между Муссолини и Д’Аннунцио были серь-
езные конфликты. Оба они выступали за «новую» Ита-
лию и, в конечном счете, за новый мир. Оба пытались 
превратить своих соотечественников в героических 
персонажей, отвергая итальянскую традицию вежливо-
сти в пользу этики насилия и империализма. 

Фиуме Д’Аннунцио выразил динамичный эле-
мент итальянского общества, который сформировался 
во время Первой мировой войны и в конечном итоге 
стал важным компонентом фашизма. Ренцо Де Феличе 
назвал этот компонент «фашистским движением»1; это 
было выражение желаний выходцев из низов среднего 
класса, которые были мобилизованы войной, но отстра-
нены от эффективного участия в политической жизни. 
Этот формирующийся средний класс, как в Фиуме, так и 
внутри фашизма, пытался выдвинуть свои требования 
как против устоявшейся буржуазии, так и против проле-
тариата. Их требования были расплывчатыми и нечетко 
сформулированными, но от этого они не становились 
менее революционными. Со временем Муссолини был 
вынужден подавить «фашистское движение», чтобы ус-

                                                   
1 Renzo De Felice, Intervista sulfascismo a cura di Michael A. Ledeen (Bari: 

Laterza, 1975), pp. 30 ff. (In English, Fascism, trans. Michael A. Ledeen [New 
Brunswick, N.J.: Transactions, 1976].) 
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тановить жизнеспособный фашистский режим, и многие 
конфликты между Д’Аннунцио и будущим дуче пред-
вещали последующую борьбу внутри фашизма между 
движением и режимом. 

Таким образом, между Фиуме времен Д’Аннун-
цио и Италией Муссолини существовали важные связи, 
но также и глубокие различия, прежде всего в области 
идеологии. Конституция, которую Д’Аннунцио и Аль-
честе Де Амбрис разработали для нового государства, 
была радикальным документом, цель которого сильно 
отличалась от целей тоталитарного государства, соз-
данного Муссолини. Действительно, Фиуме Д’Аннун-
цио практически не поддается попыткам классифици-
ровать его как политическое явление ни правого, ни 
левого толка. Одним из самых блестящих аспектов по-
литической деятельности Д’Аннунцио была его спо-
собность заручаться горячей поддержкой самых раз-
ных слоев политического мира. В правительство Фиу-
ме входили американские журналисты и поэты, бель-
гийские писатели и итальянские бизнесмены, а также 
представители радикальных профсоюзов, анархистских 
группировок и военных. Это было одно из первых пра-
вительств, пришедших к некоей форме «политики кон-
сенсуса», и Д’Аннунцио сумел убедить все эти явно 
конфликтующие силы в том, что его правительство 
наилучшим образом отвечает их интересам. 

Во многих отношениях Фиуме Д’Аннунцио был 
революционным явлением на Западе, и стремление поэта 
организовать «анти-Лигу наций» подтверждает это ут-
верждение. Уже в 1919 году он говорил о союзе между 
арабами, ирландцами и палестинскими евреями, дабы 
противопоставить колониальным державам силы «нового 
света», которые он пытался привлечь на свою сторону. 

Конституция Фиуме (la Carta del Carnaro, или 
Хартия Карнаро) стала крупным вкладом в политиче-
скую теорию, поскольку в ней сочетались радикальные 
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элементы «новой политики» и квазирелигиозные черты 
красноречивой риторики Д’Аннунцио, что создало 
уникальный политический документ. Разработанная 
в сотрудничестве с Де Амбрисом (ведущим анархо-
синдикалистом), Хартия Карнаро предусматривала 
полное равенство женщин, полную терпимость к рели-
гии и атеизму, а также всестороннюю систему соци-
ального обеспечения, медицинского страхования и 
ухода по старости в дополнение к методу прямой де-
мократии. Кроме того, она предусматривала постоян-
ную смену политического руководства, чтобы защи-
тить его от окопавшейся бюрократии и гарантировать 
постоянное вливание новых элементов в управление 
городом. Эти специфические политические элементы 
сочетались с тщательно продуманной системой массо-
вых мероприятий и ритуалов, призванных обеспечить 
высокий уровень политического сознания и энтузиазма 
среди всех граждан государства. Культура сочеталась 
с политикой и искусством в уникальном синтезе, и 
один критик назвал Хартию Карнаро своего рода Ко-
дексом Наполеона, переписанным Эзрой Паундом. 

В основе политики Д’Аннунцио лежало понима-
ние того, что многие конфликтующие интересы могут 
быть преодолены и «трансцендентированы» в рамках 
движения нового типа. С уходом старого правящего 
класса исчезли бы объединения и альянсы, которые 
доминировали в течение предыдущего столетия, и ко-
лониальные народы могли бы выйти на международ-
ную арену подобно тому, как ранее бессильные силы 
западного общества смогли бы захватить власть в сво-
их собственных странах. Д’Аннунцио стремился к но-
вому порядку, основанному на личных качествах, та-
ких как героизм и гениальность, а не на традиционных 
критериях, таких как богатство, наследие и власть. 
Вооруженный этой верой и своим инстинктивным по-
ниманием природы массовой политики, Д’Аннунцио 
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сумел добиться успеха во Фиуме, несмотря на почти 
единодушное противодействие союзников — победи-
телей Великой войны. В конце концов он был свергнут, 
когда итальянские вооруженные силы изгнали его 
из города, но он продолжал играть важную роль во 
внутренней политике Италии. Пожалуй, самой красно-
речивой данью уважения, которую можно было бы ему 
воздать, было огромное уважение и страх, которые 
Муссолини демонстрировал в годы, последовавшие 
за Фиумской авантюрой. 

Лидеры послевоенной Италии осознавали по-
тенциальную силу поэта и были глубоко обеспокоены 
его намерениями. Все, от Муссолини до премьер-
министра Франческо Саверио Нитти, понимали, что 
Д’Аннунцио мог бы возглавить успешный поход на 
Рим во время своего правления в Фиуме, и анализ ди-
пломатической переписки того периода показывает, 
что это беспокойство было чрезвычайно широко рас-
пространено по всему западному миру. Даже амери-
канские дипломаты в Европе, которые зачастую не 
могли даже произнести по буквам имена итальянских 
политиков, осознавали взрывной характер авантюры 
Д’Аннунцио. Только отсутствие политической хватки 
у поэта помешало ему в конечном итоге захватить 
власть в Италии. Таким образом, значение Д’Аннун-
цио как политического феномена заключается скорее 
в тех силах, к которым он апеллировал, и в его виде-
нии общества, чем в каком-либо прочном государстве 
или длительном периоде правления. 

История Фиуме Д’Аннунцио знакомит нас 
со многими событиями, которые сегодня кажутся но-
выми и тревожными: священнослужители отказывают-
ся от облачения в монашеские одежды в пользу брака и 
светской деятельности; женщины требуют равноправ-
ного статуса в обществе, где доминируют мужчины; 
молодежь призывает к устранению старого и коррум-
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пированного политического руководства; военнослу-
жащие выступают за демократическое устройство ар-
мии; художники утверждают, что эстетика должна ру-
ководить политическими решениями; меньшинства 
требуют политической власти. Глядя на эти проблемы 
с расстояния более чем в полвека, нам, возможно, лег-
че анализировать их в микромире Фиуме, чем в усло-
виях более масштабного хаоса сегодняшнего мира. 

Восстание, возглавленное Д’Аннунцио, было на-
правлено против старого порядка в Западной Европе и 
осуществлялось во имя юношеского творчества и муже-
ственности, которые, как они надеялись, создадут новый 
мир по образу и подобию его создателей. Сутью этого 
восстания было освобождение человеческой личности, 
то, что мы могли бы назвать радикализацией масс, кото-
рые эксплуатировались на протяжении стольких веков. 
Символом этого преобразования человечества был сам 
Д’Аннунцио, и уникальность его личности воспринима-
лась как живое доказательство того, что такая револю-
ция может увенчаться успехом. Те, кто сталкивался 
с ним, неизменно были вдохновлены и опьянены этим 
опытом, а люди, участвовавшие в приключении в Фиу-
ме, были глубоко тронуты им и писали о нем так, как 
будто это был духовный катарсис. Этот духовный ас-
пект имел огромное значение для успеха Д’Аннунцио, 
поскольку он включил его как в свою политическую 
практику, так и в свои политические теории. 

В конце концов, именно способность Д’Аннун-
цио убеждать своих последователей в том, что они яв-
ляются частью высшего духовного мира, сделала его 
такой влиятельной и важной политической фигурой. 
Таким образом, он является одним из великих новато-
ров, а Фиуме — одним из поворотных моментов в со-
временной истории. 
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ГЛАВА 1 
ЗВЕЗДА 

9 августа 1918 года жители Вены подверглись 
необычной воздушной бомбардировке. Небо было за-
полнено листочками цветной бумаги, окрашенными 
в красный, белый и зеленый цвета итальянского флага. 
Это были пропагандистские листовки с посланием, ко-
торое начиналось эффектным заявлением: «Жители 
Вены! Мы могли бы сейчас сбросить на вас бомбы! 
Вместо этого мы только салютуем вам». Этот шедевр 
военной пропаганды читается как современный доку-
мент. «Мы, итальянцы, не воюем с женщинами и деть-
ми, — читали венцы, — мы воюем с вашим правитель-
ством, которое является врагом вашей свободы». Такое 
различие, свидетельствующее о том, что правительство 
недостойно людей, которыми оно якобы руководит, 
стало обычным явлением в попытках спровоцировать 
массовое общественное недовольство. В то время, од-
нако, это было новшеством, как и финальная часть тек-
ста. «Вы настроили весь мир против себя. Если вы хо-
тите продолжать войну — продолжайте ее! Тем самым 
вы совершите самоубийство. Что вы выиграете? Прус-
ские генералы обещали вам решающую победу? Их 
решающая победа подобна украинскому хлебу. 
Вы умрете с голоду, ожидая ее…»2. 

Пилоты, которые сбросили это сообщение на Ве-
ну, рисковали своими жизнями (сам полет был чрезвы-
чайно опасен в тот ранний период воздушных путеше-
ствий, не говоря уже об угрозе со стороны австрийских 

                                                   
2 Цитата по: Anthony Rhodes, The Poet as Superman (London, 1960), p. 162. 

Это одна из лучших биографий Д’Аннунцио на английском языке, хотя в ней 
много неточностей. 
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самолетов и средств ПВО), чтобы совершить этот бла-
городный жест. Это предприятие резко контрастирова-
ло с большинством действий во время «Великой вой-
ны», которая, как известно, была войной без героев, 
безликим окопным сражением, в котором массы солдат 
убивали друг друга ради территориальных завоеваний. 
Безусловно, на полях сражений в Европе не было не-
достатка в подлинном героизме, однако образ войны, 
дошедший до нас, ассоциируется с упорной и методич-
ной тактической войной на истощение. В литературе 
о войне относительно мало упоминаний о подвигах от-
дельных людей, и хотя фигура прусского «красного 
барона» фон Рихтгофена недавно приобрела широкую 
известность, таких фигур было немного. Один из са-
мых показательных комментариев о Великой войне 
можно найти в фильмах о ней, поскольку, в отличие 
от других конфликтов, в фильмах об этой войне прак-
тически нет героев. Великая классика «На Западном 
фронте без перемен» типична; в фильме подчеркивает-
ся механический характер конфликта, а война изобра-
жается как чередующаяся резня французских и немец-
ких войск, перемещающихся между линиями окопов. 
В Америке самым известным героем фильмов о войне 
был сержант Йорк, скучный деревенский парень, отли-
чающийся только одним качеством — поразительным 
умением обращаться с оружием. Но Йорк был послуш-
ным солдатом, который следовал приказам и выполнял 
свой долг, а не предприимчивым человеком. 

Габриэле Д’Аннунцио, автор листовок, которые 
упали на Вену 9 августа, и командир эскадрильи, рис-
ковавшей жизнью ради этой акции, был одной из фи-
гур, возвышавшихся над этой сценой позиционной 
войны. Хотя существовали и другие группы солдат, 
известные своими героическими предприятиями (на-
пример, различные штурмовики), было бы трудно най-
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ти кого-либо, кто мог бы сравниться с Д’Аннунцио 
по своей браваде и колориту. Сфера его деятельности 
не ограничивалась авиацией; он оставил свой след как 
в морских сражениях, так и на суше. Будь то бомбар-
дировка Триеста с воздуха дважды за один день (сна-
чала листовками, затем бомбами), атака на австрийские 
окопы посреди ночи с пистолетами и ножами, или пуск 
торпедных катеров в гущу австрийского флота, стоя-
щего на якоре, и подрыв торпедоносца в бухте Буккари 
— Д’Аннунцио приобрел репутацию великого поэта-
воина. Все это было сделано мужчиной, которому было 
пятьдесят два года, когда он завербовался в армию, и 
который потерял глаз в ходе боевых действий. Кроме 
того, Д’Аннунцио не имел военного опыта до начала 
боевых действий (за исключением нескольких дуэлей), 
но был известен в области романтики и литературы. 
У него была репутация яркого и декадентствующего 
поэта, драматурга и романиста и прежде всего одного 
из величайших любовников своего времени. 

Поэтам редко удается достичь такого положения 
в военное время. Единственный литературный персо-
наж, который приходит на ум в этой связи, — это не 
реальный человек, а вымышленный – Сирано де Бер-
жерак, а Сирано — довольно фарсовый персонаж. Тем 
не менее многие социальные потрясения начала 
XX века происходили при активном участии поэтов 
(самый известный пример — руководство Куртом Эйс-
нером революционной социалистической республикой 
Бавария в 1919 году), и именно в этом контексте следу-
ет рассматривать драматическую роль Д’Аннунцио 
в политике XX века. 
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ПОЭТ КАК ТВОРЕЦ МИРА 

Мы обычно не думаем о поэтах как о творцах 
мира, несмотря на их влияние на мир, в котором мы 
живем. И все же, мужчины и женщины, которые опре-
деляют стиль и вкус, обладают огромной властью. 
Учитывая высокую степень организации всех средств 
коммуникации сегодня, мы с большей вероятностью 
найдем влиятельных поэтов, работающих в рекламном 
агентстве или политической партии, чем живущих 
в лофте на окраине города, однако роль остается преж-
ней: тот, кто определяет язык политики, обладает ог-
ромной властью. Д’Аннунцио получил контроль над 
политической риторикой Италии в момент хаоса и кри-
зиса, и он овладел эмоциями тех, кто заполнял италь-
янские площади, чтобы послушать его речи. Его геро-
изм во время войны позволил Д’Аннунцио преодолеть 
пропасть между интеллектуалами и массами, посколь-
ку он продемонстрировал, что его бравада была чем-то 
большим, чем просто словесный фасад. Люди верили 
Д’Аннунцио, когда он говорил о возрождении славы 
Италии времен Римской империи и о том, что он воз-
главит цивилизаторскую миссию в западном мире. Ма-
ло кто другой пользовался таким доверием на полити-
ческой арене послевоенной Италии. 

Д’Аннунцио родился в Пескаре, на итальянском 
побережье Адриатического моря, 12 марта 1863 года. 
На него оказал влияние его отец, который когда-то был 
мэром города и был известен своим распутством и рас-
точительностью в финансовых вопросах. Габриэле был 
истинным Д’Аннунцио как в своем неистовом поиске 
новых любовных приключений, так и в том, что часто 
оказывался на грани банкротства. Он получил хорошее 
образование в знаменитом колледже Чиконьини в Пра-
то, а его литературные способности проявились в ран-
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нем возрасте. Когда Д’Аннунцио было всего трина-
дцать, он сочинил крайне шовинистическую поэму, 
посвященную визиту короля Умберто в Пескару. 

Его литературная карьера началась в тот период, 
когда Рим начал превращаться в европейский центр; 
Д’Аннунцио переехал туда в 1881 году, примерно в то 
время, когда в городе открывалось первое издательст-
во. Д’Аннунцио вскоре стал римским отцом Никербо-
кером, заполняя страницы «Фанфуллы» экзотическими 
и эротическими историями о высшем обществе, краси-
вых женщинах и драматических подвигах. Он был, по-
жалуй, первой фигурой того типа, который позже про-
славился в фильме «Сладкая жизнь». Многие из его 
колонок для «Фанфуллы» были откровенно автобио-
графическими и зачастую откровенно непристойными, 
но в неспокойной атмосфере Рима конца века эта рас-
пущенность способствовала укреплению его репута-
ции, харизмы и привлекательности для римских жен-
щин. Его вкусы были схожи со вкусами других худож-
ников-декадентов того периода в других европейских 
столицах. Как и многие другие деятели конца века, 
Д’Аннунцио разрывался между двумя желаниями: 
стремлением к «чистоте духа» и стремлением к мате-
риальным благам. «Мое чувство эстета неизбежно вле-
чет меня к приобретению прекрасных вещей. Я мог бы 
прекрасно питаться в скромном доме, сидеть на про-
стом деревянном стуле, есть из обычных тарелок, хо-
дить по коврам итальянского производства… Вместо 
этого, к несчастью, я возжелал диванов, персидских 
ковров, драгоценных материалов, японской посуды, 
всех тех красивых и бесполезных вещей, которые я 
люблю глубокой и разрушительной любовью»3. 

                                                   
3 Цитируется в книге Emilio Mariano Sentimento di vivere ovvero Gabriele 

D’Annunzio (Milan: Mondadori, 1962), pp. 188‒89. Все переводы с итальянского, 
как первичные, так и вторичные, принадлежат мне. 
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Многое в творчестве Д’Аннунцио было преуве-
личено, особенно когда речь шла о самом поэте, 
но этот конкретный отрывок — преуменьшение. Если 
посетить его последний дом, знаменитый Витториале 
на холмах с видом на озеро Гарда (где его квартира 
была тщательно сохранена в том виде, в каком она бы-
ла во времена, когда там жил поэт), то можно найти 
множество свидетельств «глубокой и разрушительной 
любви» Д’Аннунцио к артефактам этого мира. Его вку-
сы были насквозь эклектичны, поскольку залы Витто-
риале заполнены картинами, гобеленами, масками, 
безделушками, скульптурами, статуэтками, вазами, ков-
рами, фарфором, медалями, колокольчиками, музыкаль-
ными инструментами и книгами, представляющими со-
бой хаотичную смесь стилей и культур. Потолки либо 
задрапированы замшевыми портьерами, либо исписаны 
различными лозунгами, эпитетами или эротическими 
фразами. Стены увешаны темными гобеленами и карти-
нами, изображающими все, что только можно вообра-
зить. Д’Аннунцио никогда не был большим поклонни-
ком солнца, живя в то время, когда бледный цвет лица 
считался более красивым, чем загар, и большую часть 
своих работ выполнял ночью. Солнечный свет почти не 
проникает в Витториале, и его тяжелая, гнетущая атмо-
сфера даже в солнечный день вызывает в воображении 
образы опиумного притона. В последние годы жизни 
поэт писал в основном между десятью часами вечера и 
четырьмя-пятью часами утра, и в Витториале постоянно 
поддерживается эта ночная атмосфера4. 

Образ жизни, который вел Д’Аннунцио, симво-
лизируемый его домом, отличал его от соотечествен-
ников. В своих зачастую неистовых поисках уникаль-

                                                   
4 Наиболее точное описание Витториале вы найдете в книге Tom Antongini 

D’Annunzio’s secretary of many years, in Vita segreta di Gabriele D’Annunzio 
(Verona: Mondadori, 1943), pp. 786 ff. 
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ности и образа жизни, полностью отличного от «нор-
мальности», Д’Аннунцио отразил широко распростра-
ненное убеждение в том, что художественное творче-
ство не может осуществляться в рамках буржуазного 
общества. Современное общество считалось отупляю-
щим, искусственным и скучным, способным произво-
дить огромное количество машин и потребительских 
товаров, но неспособным породить творческую искру, 
характерную для великих художников. Таким образом, 
для Д’Аннунцио и многих других творческих лично-
стей духовное преображение мира было абсолютно не-
обходимо, чтобы современный человек мог восстано-
вить контакт с источниками своего собственного есте-
ственного творчества. 

Д’Аннунцио признавал, что его пагубное влечение 
к материальным благам является несомненным доказа-
тельством разлагающего влияния современного общест-
ва, поскольку вряд ли можно стать истинным творцом, 
если растрачивать свою энергию на погоню за безде-
лушками. Таким образом, в то самое время, когда 
Д’Аннунцио признавался в своей слабости к импортным 
коврам, он призывал своих соотечественников-итальян-
цев восстать против поверхностности и искусственности 
современного мира и выразить свою «латинскую креа-
тивность» в актах насилия. В одном из своих самых из-
вестных романов «Девы скал» (1894‒1895) Д’Аннунцио 
описал своих духовных предков как «древнюю и бла-
городную расу воинов» и восхищался их актами наси-
лия, их победами и завоеваниями. Он был итальянским 
ницшеанцем, рассматривавшим современную цивили-
зацию как тонкую оболочку, едва прикрывающую ди-
кие и жестокие человеческие инстинкты. Д’Аннунцио 
хотел раскрыть эти инстинкты, чтобы его соотечест-
венники-итальянцы могли стать «естественными», 
«цельными» существами. 
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Этот поиск «внутреннего человека» (или «нового 
человека») был типичен для конца века, и Д’Аннунцио 
был одним из многих писателей, которые были одер-
жимы поиском сущности человеческой натуры и ори-
гинальности в то время, когда развитие цивилизации 
способствовало тому, чтобы затопить эту оригиналь-
ность в море конформизма и «массовизации». В конце 
концов, конец XIX века был временем великого три-
умфа промышленной революции и всех сопутствую-
щих ей потрясений. Для художников того периода наи-
более болезненными были изменения их финансовой 
поддержки. Вместо того чтобы получать поддержку 
от элегантных меценатов, они становились все более 
зависимыми от прихотей литературного рынка. Интел-
лектуалы восставали против этого изменения, поскольку 
часто презирали «общественность», предпочитая, чтобы 
их судили сверстники. По мере того как их собственные 
представления о стиле и креативности все больше ото-
двигались на второй план, а ценность художника все 
больше оценивалась по его «востребованности», худож-
ники стали отдаляться от современной культуры, пред-
почитая думать о себе как о людях, стоящих особняком. 
Для одних это разделение было чисто интеллектуаль-
ным актом, в то время как для других оно приняло бо-
лее тотальную форму. Однако для итальянца изоляция 
от общества — одна из самых тяжелых судеб, а для та-
кого общительного человека, как Д’Аннунцио, изоля-
ция от мира была немыслима (хотя он и переживал 
длительные периоды сильной депрессии, когда практи-
чески полностью прекращал общение с людьми). 
Д’Аннунцио нуждался в зрителях и не желал оставать-
ся в одиночестве. Как истинный драматург, он окружал 
себя самыми разными людьми, чтобы добиться желае-
мого отклика. Вместо того чтобы «отказаться» от со-
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временного общества, Д’Аннунцио в конце концов 
взялся за его изменение. 

Идея преобразования масс из «великих немытых» 
в культурное сообщество мужчин и женщин с хоро-
шим вкусом уже давно привлекает интеллектуалов. 
Одним из наиболее привлекательных аспектов этой 
мечты является то, что именно интеллектуалы должны 
были осуществить эту трансформацию, и Д’Аннунцио 
не побоялся такого вызова. Таким образом, проблема 
взаимоотношений художника с обществом трансфор-
мировалась в проблему спасения самого общества, по-
скольку художник должен был стать высшим арбитром 
в решении проблем общества. Д’Аннунцио выразил 
это в типично пламенной прозе, когда говорил о своей 
миссии перед соотечественниками (задолго до того, 
как он задумал для себя особую политическую роль): 
«Я хочу написать сборник поэтической прозы, который 
станет боевым кличем для латинского народа»5, — пи-
сал он. Д’Аннунцио надеялся вдохновить своих сооте-
чественников силой своей прозы и драматизмом своего 
примера. Он считал, что итальянцы стали мягкотелы-
ми, и хотел пробудить в них дух агрессивности. Таким 
образом, он стал сторонником колониальных авантюр 
в Африке (придумав термин mare nostrum для обозна-
чения Средиземноморья), чтобы подчеркнуть, по его 
мнению, патерналистское и доминирующее отношение 
Италии к другим странам на берегах океана. По иронии 
судьбы, в течение многих лет он страдал от сильной 
морской болезни и не смог совершить грандиозное пу-
тешествие по Средиземному морю. Тем не менее он 
преодолел эту болезнь и совершил один из своих са-
мых известных подвигов — Беффа ди Буккари (Beffa di 
Buccari) — на море во время Первой мировой войны. 

                                                   
5 Цитируется по: Rhodes, Poet as Superman, p. 50 (from a letter to the French 

poet Herelle).  
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Как и практически все представители европейской 
литературной элиты на рубеже веков, Д’Аннунцио по-
началу был кем угодно, только не демократом. Он счи-
тал, что решения должны приниматься немногими из-
бранными, которые в одиночку могут улучшить вкусы и 
жизнь большинства. Государство, основанное на всеоб-
щем избирательном праве, по его словам, является не-
благородным институтом, поскольку по-настоящему 
великое государство будет способствовать «постепен-
ному возвышению привилегированного класса к его 
идеальной форме существования»6. Стремясь к собст-
венному возвышению, Д’Аннунцио в последний год 
столетия вошел в парламент, заняв место в правой час-
ти палаты. Но вскоре после этого (27 марта) поэт объя-
вил, что он изменил политическую сторону. Отныне, 
как он провозгласил, он был человеком левых взгля-
дов, перейдя «от смерти к жизни, от правого к лево-
му»7. На самом деле для Д’Аннунцио эти термины 
[правый и левый] были практически бессмысленны, 
поскольку он был связан с традиционными итальян-
скими правыми не больше, чем с социалистами. Его 
мысли редко фокусировались на традиционных поли-
тических идеях, таких как налогообложение, государ-
ственные институты или классовые конфликты. Вместо 
этого политическая мысль Д’Аннунцио была связана 
с национальным величием, эстетикой итальянских го-
родов, творческим потенциалом итальянского народа и 
мужественностью итальянских мужчин. Его представ-
ление о «политике» было, по существу, духовным, и 
это вполне соответствовало духу эпохи. Многие со-
глашались с Д’Аннунцио в том, что парламентская по-
литика тривиальна и неблагородна. Многие, как и он, 
искали какую-то форму политической деятельности, 

                                                   
6 Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle Rocce (Milan: Mondadori, 1905), p. 73. 
7 Nino Valeri, Da Giolitti a Mussolini (Florence: Le Monnier, 1958), p. 34. 
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которая могла бы оживить правительство и направить 
страсти народа на благо своей страны. К началу 
XX века такие группы, как футуристы, призывали 
к масштабной войне, чтобы очистить мир от гнилых 
элементов, которые разрушали его. Война, по их мне-
нию, была единственной «гигиеной», способной вер-
нуть западной цивилизации здоровье8. Первая мировая 
война — вероятно, самое разрушительное событие 
в современной европейской истории — была встречена 
такими людьми с распростертыми объятиями. 

Маловероятно, что Д’Аннунцио воспринимал 
Великую войну исключительно в таких терминах. 
Для поэта война была возможностью продемонстриро-
вать свои уникальные способности и шансом очистить 
итальянский народ. Едва ли Д’Аннунцио верил, что 
война — единственный способ достичь величия, ведь 
большую часть своей жизни он предпочитал любовь 
сражениям. Его громкая слава как любовника была 
достигнута благодаря череде страстных романов с од-
ними из самых красивых и обворожительных женщин 
того времени. Самым известным из них был его про-
должительный роман с великой итальянской актрисой 
Элеонорой Дузе, единственной реальной соперницей 
Сары Бернар за звание Первой леди европейской сце-
ны. Д’Аннунцио и Дузе были вместе с 1897 по 1904 
год, жили в роскоши сельской местности, носили дико-
винные наряды, устраивали дикие вечеринки и пора-
жали воображение тысяч восторженных зрителей. 
Слухи об их совместной деятельности могли бы запол-
нить целые тома. Один из самых невинных, но красно-
речивых слухов заключался в том, что каждый вечер на 
закате Д’Аннунцио купался обнаженным в Средизем-

                                                   
8 «Война — единственная гигиена мира» (Guerra, sola igiene del mondo) — 

так называется известная работа, написанная Маринетти в 1915 году. 
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ном море и что Дузе ждала его на берегу, накинув 
на плечи пурпурную мантию, когда он выходил из волн. 

Это был период, в течение которого Д’Аннунцио 
возвел свою эксцентричность в ранг искусства, развивая 
собственные привычки, чтобы полностью отделить себя 
от будничного мира буржуазной Европы. Другие были 
очарованы современными технологиями; Д’Аннунцио 
всегда писал гусиным пером. Другие были очарованы 
прогрессом науки; Д’Аннунцио стал мистиком, «гадая» 
по вечерам на картах, проводя часы напролет с ведьма-
ми и предсказателями, изучая тайные значения чисел, 
постигая мудрость Востока. 

Кроме того, Д’Аннунцио был совершенно очаро-
вательной личностью, одним из немногих персонажей, 
чье обаяние и харизма распространялись как на муж-
чин, так и на женщин. О его успехе у женщин ходят 
легенды, но он также добился большой известности как 
лидер среди мужчин. Было даже высказано предполо-
жение, что его романтическое влечение не ограничива-
лось женщинами и что на самом деле он якобы был 
бисексуалом9. Это звучит сомнительно, поскольку 
у него было очень мало друзей-мужчин, и, похоже, он 
не поддерживал тесных отношений даже со своими 
ближайшими соратниками. Самым важным аспектом 
его отношений с мужчинами была его способность 
убеждать их следовать за ним, способность, которая 
была почти гипнотической. Он умел поддерживать бе-
седу и, казалось, всегда находил нужные слова, чтобы 
расположить к себе оппонента или укрепить пошат-
нувшуюся волю. У него была потрясающая память, и 
он мог вспомнить встречу, произошедшую много лет 
назад, с кем-то, кого он до этого никогда не видел. 
В своих контактах с другими людьми Д’Аннунцио об-
ладал редкой способностью убеждать своих знакомых 

                                                   
9 Philippe Julian, D’Annunzio (New York: Viking, 1973). 
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в том, что он безмерно озабочен их проблемами, оча-
рован их историями и вовлечен в их жизнь. На самом 
деле его эгоизм был настолько велик, что он был прак-
тически полностью безразличен к другим людям. 

Если способность Д’Аннунцио к убеждению при 
личном общении была почти гипнотической, то что 
можно сказать о его мощном влиянии как оратора? 
Д’Аннунцио был одним из величайших публичных 
ораторов эпохи, известной своим ораторским искусст-
вом. В дополнение к своему великому языковому дару 
Д’Аннунцио понимал психологию масс и воздейство-
вал на толпу, формировал ее, вдохновлял, пока полно-
стью не подчинял ее своей воле. Д’Аннунцио сделал 
толпу активным элементом в своих выступлениях, об-
ращаясь к людям, задавая им вопросы, призывая их 
к участию. Когда он спрашивал толпу: «Готовы ли вы 
пожертвовать своими жизнями ради этого великого 
предприятия?», — их крики «Да» разносились эхом 
на многие мили вокруг. Д’Аннунцио сравнивал отно-
шения между оратором и толпой с отношениями меж-
ду художником и его творением. «Толпа таит в себе 
скрытую красоту, от которой только поэт и герой мо-
гут почерпнуть вдохновение. Когда эта красота прояв-
ляется в неожиданном шуме, который раздается в теат-
ре, на площади или в траншее, тогда поток радости пе-
реполняет сердце человека, вдохновившего ее своими 
стихами, своим ораторским искусством или своим ме-
чом. Таким образом, слово поэта, обращенное к толпе, 
подобно жесту героя, является действием, которое 
мгновенно создает красоту в глубинах души, подобно 
тому, как великий скульптор может создать божест-
венную статую из каменной глыбы…»10. 

                                                   
10 Gabriele D’Annunzio, II Fuoco (Rome, 1939), pp. 164‒65. Д’Аннунцио здесь 

повторял теорию скульптуры Микеланджело: художник «освобождает» произ-
ведение искусства, заключенное в мраморный блок.  
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Эти строки были написаны в 1896 году, за много 
лет до того, как поэт стал известен как великий оратор. 
На самом деле Д’Аннунцио говорил о театре, а не о по-
литике, и здесь связь между представлениями Д’Аннун-
цио о художественном творчестве и его вовлеченностью 
в массовую политику становится более очевидной. 
Для него не существовало демаркационной линии меж-
ду этими двумя сферами, поскольку великие политиче-
ские лидеры по определению были великими художни-
ками, а великое искусство выполняло политическую 
функцию, поднимая дух людей. Когда на рубеже веков 
он попытался создать в Италии новый национальный 
театр, он сделал это отчасти потому, что верил, что это 
поможет сформировать новое национальное самосозна-
ние. И, как заметили жители Вены, он привнес свой ху-
дожественный талант в военную практику. 

Поскольку Д’Аннунцио эффективно стирал гра-
ницу между искусством и политикой, он точно так же 
преодолел различие между священным и светским. 
Д’Аннунцио глубоко интересовался природой священ-
ного. Язык его речей и книг показывает, до какой степе-
ни он действовал в квазирелигиозных или мистических 
рамках. Одним из лучших примеров такого рода 
д'аннунцианской прозы является «Итальянский Пятиде-
сятник», написанный 8 июня 1919 года. В эссе рассмат-
ривается вопрос об искуплении Фиуме, и Д’Аннунцио 
возвел Фиуме в ранг религиозного символа: «ʺОн дунул 
им в лицо и сказал: примите духа святогоʺ. Это слова 
апостола Иоанна. Сегодня Фиуме дышит в лицо всем 
нам, итальянцам, оно обжигает наши лица своим дыха-
нием и говорит нам: примите это пламя… Сегодня мы 
празднуем, во славу Фиуме»11. 

                                                   
11 Gabriele D’Annunzio, Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di 

tormento, d’indovinazione, di rivendicazione, di liberazione, difavole, digiochi, di 
baleni, 2 vols. (Verona: Mondadori, 1947), 1: 915‒16.  
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Это ораторское искусство Д’Аннунцио во всей 
красе: поразительная смесь сакральных и мирских эле-
ментов, подчеркивающая эмоциональную силу свя-
щенных символов и неожиданно связывающая их 
с земными задачами. Его выступление произвело ог-
ромное впечатление на аудиторию, досконально зна-
комую с христианской символикой. У него был необы-
чайно красивый голос, и он мог произносить длинные 
речи, не теряя своей аудитории. Как драматург, он знал 
все секреты удержания внимания толпы, и он действи-
тельно был похож на художника, высекающего скульп-
туру из куска скалы, когда выступал перед тысячами 
людей. Он был настолько эффективен, что итальянское 
правительство неоднократно запрещало ему публич-
ные выступления, опасаясь того влияния, которое он 
мог бы оказать на национальную политику. 

Использование Д’Аннунцио религиозных симво-
лов в традиционно светском контексте позволило ему 
убедить своих сторонников в том, что они являются 
участниками священного предприятия. На протяжении 
всей своей карьеры, еще до того, как он прославился 
как солдат или политический активист, Д’Аннунцио 
делил людей мира на две категории: тех представите-
лей духовной элиты, которые были его друзьями и со-
юзниками, и тех негодяев, которые противостояли его 
воле. Этот контраст стал еще более очевидным во вре-
мя войны, когда история Италии была причислена 
к области священного. Величайшая речь поэта в защи-
ту интервенции была богохульной пародией на Нагор-
ную проповедь, знаменитые Заповеди блаженств: 

«Блаженны те, у кого есть многое, ибо они смо-
гут многое. 

Блаженны те, кому двадцать, кто целомудрен 
умом, кто воздержан телом, чьи матери храбры. 
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Блаженны те, кто, ожидая и доверяя, не тратит 
впустую свои силы, но сохраняют их с помощью воин-
ской дисциплины. 

… 
Да будут благословенны молодые, которые алчут 

и жаждут славы, ибо они насытятся. 
… 
Благословенны чистые сердцем, благословенны 

те, кто возвращается с победой, ибо они увидят юный 
лик Рима, его чело, вновь увенчанное Данте, триум-
фальную красоту Италии»12. 

Подобная пародия, как и следовало ожидать, вы-
зывала неприязнь у представителей власти, но тем не 
менее ее культурное значение было значительным. 
Д’Аннунцио был одним из первых, кто разрушил тра-
диционные границы между религиозной и политиче-
ской сферами жизни, и ему удалось создать новую 
форму дискурса, в которой эти два элемента слились 
воедино в своего рода политической игре страстей. 
Акцент на молодежи также стал темой, которая стала 
очень важной в политике Д’Аннунцио, поскольку кон-
траст между священным и мирским часто сопровож-
дался параллельным разделением между теми, кто за-
щищал старый порядок, и теми, кто был готов создать 
новый, «молодой» мир будущего. Д’Аннунцио, не-
смотря на свой преклонный возраст, выступал от име-
ни сил национального возрождения, и его постоянное 
подчеркивание жизненной силы вкупе с его собствен-
ной хорошо известной энергичностью позволяли ему 
выступать в роли лидера молодой армии. После захвата 
им Фиуме это зачастую абстрактное понятие получило 
официальное оформление в виде анти-Лиги наций, ко-
торая взялась представлять интересы молодых, форми-
рующихся наций мира, которые выходили из-под гнета 

                                                   
12 Ibid., p. 21. 
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колониальных держав стареющей западной цивилиза-
ции13. Таким образом, Д’Аннунцио стал одним из пер-
вых лидеров того, что мы сегодня называем Третьей 
мировой революцией, хотя он сделал это во имя особо-
го культурного империализма, поскольку был очарован 
идеей революции угнетенных народов мира под его 
собственным руководством. 

Если бы не война, Д’Аннунцио вполне мог бы ос-
таться интересной и колоритной фигурой викториан-
ской эпохи, но его боевые подвиги сделали его особен-
ным человеком. Безусловно, он уже продемонстрировал 
великолепную способность воплощать свои фантазии 
в реальность, но мало кто ожидал, что это произойдет 
в контексте Великой войны. Д’Аннунцио давно мечтал 
принять участие в драме национального героизма, вдох-
новить своих соотечественников-итальянцев на подвиги 
на поле боя и защитить Италию от нашествия варваров 
с севера. Начало Великой войны предоставило ему та-
кую возможность, а особенности руководства итальян-
скими вооруженными силами позволили ему уникаль-
ным образом принять участие в борьбе. 

Поэту было нелегко попасть в вооруженные си-
лы, поскольку редко случалось, чтобы мужчина пяти-
десяти двух лет служил на фронте. К счастью, 
у Д’Аннунцио были хорошие связи, и ему удалось по-
дергать за нужные ниточки, чтобы попасть в кавале-
рийскую дивизию. Вскоре после этого он стал свобод-
но парящей птицей в армии, выбирая, по своей прихо-
ти, сухопутные войска, военно-морской флот и военно-
воздушные силы для своих подвигов. Рассказы о его 
действиях во время войны сами по себе составили бы 
целую книгу, но достаточно сказать, что Д’Аннунцио 
в полной мере оправдал свои собственные ожидания. 
Он был бесстрашен, часами летал под огнем вражеских 

                                                   
13 Лига Фиуме подробно рассматривается в главе 9. 
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зениток, часами плавал в кромешной тьме по враже-
ским водам, часами сидел в окопах под шквальным ог-
нем. Более того, он сумел возвыситься над обыденно-
стью войны, импровизируя подвиги, которые были ис-
ключительно его собственными. После полета над Ве-
ной газета «Арбайтер Цайтунг» с сожалением спросила 
своих читателей, нет ли в Австрии поэтов, которые 
могли бы совершить столь же авантюрные набеги на 
итальянские города14. Отрицательный ответ только ук-
репил растущую репутацию Д’Аннунцио, и Габсбурги 
предложили особую награду за его поимку или смерть. 

К концу войны Д’Аннунцио стал легендарной 
личностью. Практически единственный среди людей 
своего времени, он не только создал захватывающее 
видение жизни и своей роли в мире, но и сумел нало-
жить свое поэтическое видение на саму реальность. 
Если это и не было определением героизма, то по 
крайней мере в то время мало кто мог бы претендовать 
на звание героя так же хорошо, как он. Поскольку вой-
на пробудила мечты в душах многих людей, Д’Аннун-
цио стал национальным символом для тех, кто верил, 
что героизм, порожденный войной, должен найти во-
площение внутри нации. 

Политическая эффективность Д’Аннунцио проис-
текала из множества черт его личности. Его любовные 
похождения сделали его символом мужественности, 
важнейшего элемента успеха в латинском политическом 
мире. Его красноречие и ораторское мастерство сделали 
его вдохновляющим лидером. Его военные подвиги 
сделали его национальным героем. Кроме того, его по-
этический талант имел первостепенное значение в его 
политической деятельности, поскольку он создавал 
символы новой политики послевоенного мира. 

                                                   
14 Antongini, Vita segreta di Gabriele D’Annunzio, p. 691. 
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Это не значит, что Д’Аннунцио имел лишь ге-
роические качества. Хотя у него было много талантов, 
у него как у потенциального лидера также имелись су-
щественные недостатки. Во-первых, он не был краси-
вым мужчиной: у него был нос картошкой, глаза были 
слишком близко посажены, а кроме того, у него были 
плохие зубы. На его зубы было не только неприятно 
смотреть, но они также причиняли Д’Аннунцио значи-
тельные страдания в последние годы жизни. Как и 
многие его соотечественники, поэт не верил в полез-
ность стоматологов и, похоже, почти никогда их не по-
сещал. В результате он испытывал сильные боли, а ко-
личество зубов во рту становилось все меньше. 
Но зубы были не единственным его физическим недос-
татком, поскольку Д’Аннунцио был очень маленького 
роста и ко времени предприятия в Фиуме полностью 
облысел (результат чрезмерного усердия в обработке 
антисептиком раны на голове, полученной на дуэли). 
Очевидно, он чувствовал себя неловко из-за своей бле-
стящей макушки, поскольку его друзья писали о почти 
навязчивом хвастовстве красотой своего черепа. Поэт 
утверждал, что обладает самым красивым черепом 
в мире, и говорил, что его блестящая голова задаст но-
вый стиль. В мире будущего, предположил он, все 
«красивые люди» будут лысыми15. 

Потеря глаза во время войны сильно затрудняла 
Д’Аннунцио появление на публике, и он всегда заботился 
о том, чтобы рассадить гостей на своих званых обедах 
так, чтобы видеть стол здоровым глазом. Кроме того, на-
пряжение, которому подвергался здоровый глаз в резуль-
тате многочасовой работы по ночам, приводило к частым 
головным болям, и по этой причине поэт часто был вы-
нужден отдыхать целыми днями, пока боль не утихала 
настолько, чтобы он мог возобновить свои труды. 

                                                   
15 Ibid., p. 12. 
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Среди всех навязчивых идей в жизни Д’Аннун-
цио одной из самых известных была постоянная озабо-
ченность деньгами. Это может показаться странным 
для человека, который жил по большей части в атмо-
сфере роскоши, окруженный элегантностью и изобили-
ем материальных благ; но хотя Д’Аннунцио никогда не 
испытывал недостатка в вещах, у него почти никогда 
не было значительных финансовых ресурсов. Огром-
ное количество своего времени он тратил на то, чтобы 
отбиваться от кредиторов, и постоянно жаловался на 
свои финансовые проблемы. В какой-то момент, когда 
он был во Франции в начале XX столетия, итальянское 
правительство было вынуждено выставить его дом и 
имущество на публичный аукцион, чтобы собрать 
деньги для оплаты его счетов. На протяжении всей его 
жизни ситуация не претерпела существенных измене-
ний. Едва ли это можно назвать благоприятным об-
стоятельством для того, кто мог бы стать великим по-
литическим лидером. Вполне возможно, что навязчи-
вое стремление Д’Аннунцио создать новое для своего 
времени государство духовных ценностей было связа-
но с его бесконечным беспокойством по поводу своего 
финансового положения. 

ДРАМАТУРГ ПОСЛЕВОЕННОГО МИРА 

После войны король наградил Д’Аннунцио золо-
той медалью за доблесть, и не будет преувеличением 
сказать, что поэт по праву мог считаться символом 
борьбы своей страны во время войны. Его популяр-
ность была гарантирована, а его влияние было столь же 
велико, как и у любого другого политического деятеля 
в Италии. Как и следовало ожидать, в конце войны 
Д’Аннунцио оказался в центре ряда экстраординарных 
политических маневров, направленных на то, чтобы 
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использовать его для того, чтобы захватить контроль 
над Италией. Как мы увидим, представители практиче-
ски всех политических партий и движений страны в то 
или иное время обращались к нему, поскольку полити-
ческие взгляды Д’Аннунцио позволяли почти каждому 
считать себя его единомышленником. 

Проблемы, которые выдвинули Д’Аннунцио 
на политическую арену, были следствием Мирной 
конференции, состоявшейся после войны. Италия 
вступила в Великую войну с четко определенным на-
бором обещаний от своих союзников, закрепленных 
в Лондонском договоре (секретном документе, кото-
рый обещал итальянцам ряд территориальных приоб-
ретений, в основном вдоль ее северо-восточных границ 
и на Адриатическом побережье)16. Однако со вступле-
нием Соединенных Штатов в войну у Антанты возник-
ла необходимость заручиться одобрением Вильсона на 
планируемое мирное урегулирование, и американский 
президент отказался признать юридическую силу таких 
секретных соглашений, как Лондонский договор 1915 
года. В результате представители стран-победительниц 
встретились в Версале, чтобы вновь обсудить сложный 
вопрос о разделе добычи, причем Вильсон фактически 
обладал правом вето на окончательное соглашение. 

Как и другие члены Антанты, итальянцы были 
восторженными сторонниками Америки, поэтому Вит-
торио Эмануэле Орландо, Сидни Соннино и их коллеги 
в Версале, хотя и верили в возможную благосклон-
ность Вильсона, не решались решительно отстаивать 
свою точку зрения. Итальянские дипломаты в Версале 
предпочли отложить обсуждение своих территориаль-
ных требований до тех пор, пока не будут решены дру-

                                                   
16 Самые последние и провокационные обсуждения Лондонского договора и 

связанных с ним проблем послевоенной дипломатии можно найти в книге 
Arno J. Mayer’s Politics and Diplomacy of Peacemaking (New York: Knopf, 1966). 
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гие, более важные вопросы: вопросы, касающиеся 
Германии и остатков бывшей Австро-Венгерской им-
перии. К их огорчению, Вильсон был категорически 
против ряда уступок, которые были сделаны итальян-
цам по Лондонскому договору. Когда итальянцы попы-
тались обсудить этот вопрос с американскими предста-
вителями, им не удалось изменить их позицию. Вильсон 
считал, что все Адриатическое побережье, за исключе-
нием Триеста, должно стать частью нового государства 
Югославия. Хуже того, с самого начала стало ясно, что 
американцы просто не доверяют итальянцам, чей 
«имидж» в Америке был совсем не таким, как в пламен-
ной риторике Д’Аннунцио. Большинство американцев, 
включая Вильсона, считали, что итальянцы ненадежны 
и морально испорчены, что если у них и не было крими-
нальных наклонностей, то они, в лучшем случае, были 
прирожденными лжецами. Америка Вудро Вильсона, 
была Америкой процесса Сакко и Ванцетти, и эта Аме-
рика не была расположена идти на значительные уступ-
ки представителям Орландо в Версале17. 

Эта смесь итальянской неуверенности и амери-
канской подозрительности и враждебности создала 
серьезные дипломатические проблемы для сотрудни-
ков Министерства иностранных дел Италии, которые 
участвовали в переговорах в Версале. Проблемы были 
достаточно серьезными, что исключало какое-либо бы-
строе решение, тем более на повестке дня стояло мно-
жество других вопросов, которые требовали внимания и 
усилий дипломатов. По мнению итальянских представи-
телей, это была просто мудрая дипломатия — действо-

                                                   
17 Я в долгу перед профессором Генри Бергером из Вашингтонского универ-

ситета за то, что он указал на интенсивность антиитальянских настроений 
в американской массовой культуре в тот период. Статьи об итальянских имми-
грантах еще до войны назывались «Отбросы общества». Антиитальянские 
предрассудки Вильсона более подробно рассмотрены в главе 4. 
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вать осторожно, стараясь убедить американцев в добрых 
намерениях Италии и не провоцировать кризис. 

Шансы на удовлетворительное урегулирование 
территориальных претензий Италии были подорваны 
появлением нового ирредентистского движения внутри 
Италии. Это движение требовало не только все терри-
тории, обещанные Лондонским договором, но и не-
большой городок на западном побережье Югославии, 
который не был частью ни одного из договоров: Фиу-
ме. По иронии судьбы, основанием для притязаний 
Италии на Фиуме были те, которые Вильсон выдвинул 
для отклонения требований Италии в Далмации — 
право народов на самоопределение. Ибо хотя «италь-
янскость» адриатического побережья вокруг Сплита 
была в лучшем случае сомнительной, можно было ут-
верждать, что большинство населения Фиуме было 
итальянским и хотело присоединиться к итальянской 
нации; действительно, прошлой осенью правительство 
города официально заявило о своем желании стать ча-
стью Италии. Ситуация еще более осложнялась тем 
фактом, что Фиуме находился под совместной оккупа-
цией Союзников, и там были расквартированы фран-
цузские, итальянские, британские и американские вой-
ска в ожидании решения вопроса в Версале. 

Шли месяцы, и становилось все более очевид-
ным, что Италии было трудно убедить Союзников ус-
тупить территорию вдоль Адриатического побережья, 
независимо от того, претендовали ли итальянцы на нее 
по праву договора (Лондонский договор) или по праву 
самоопределения (случай с Фиуме). С течением време-
ни в стране росла волна справедливого негодования. 
Разве Италия не выиграла войну? Разве она не имела 
права на территориальные приобретения за свое уча-
стие в конфликте? Почему же тогда она вынуждена 
вести себя как нищенка, выпрашивающая крохи 
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со столов богатых стран Запада? Человеком, который 
выразил эти чувства наиболее страстно и красноречи-
во, был Д’Аннунцио, придумавший страстный лозунг: 
«О, победа, ты не будешь изувечена»18. 

Поначалу риторика Д’Аннунцио служила интере-
сам Соннино и Орландо, которые оставались твердыми 
в своих требованиях за столом переговоров о мире. Как 
и поэт, эти государственные деятели считали, что для 
страны было бы катастрофой, если бы они покинули 
Версаль, не получив существенного вознаграждения за 
усилия в Великой войне. В частности, они опасались 
серьезных внутренних последствий, вплоть до граж-
данской войны, если бы Вильсон и другие союзники 
расстроили планы Италии. По иронии судьбы, они 
боялись таких людей, как Д’Аннунцио, достаточно им-
пульсивных, чтобы запустить какой-нибудь безумный 
план. Эти опасения были вполне обоснованны, по-
скольку Д’Аннунцио говорил о себе как о человеке, не 
желающем отказываться от своей роли главного воина 
Италии. Очевидно, он жаждал каких-то новых драма-
тических действий и был глубоко обеспокоен судьбой 
Адриатического побережья Италии. Эта озабоченность 
была высказана в январе 1919 года в эссе, озаглавлен-
ном «Письмо к далматинцам». «Те из нас, кто пролетел 
над Триестом, пройдя сквозь пламя, овладели городом. 
Тот, кто бросил вызов аду Пола, захватил порт для 
Италии. Тот, кто сотворил чудо на Премуде, взял под 
свой контроль весь архипелаг… Те, кто нарушил Кар-
наро в ночь Буккари, хотели заполнить пустоту, остав-
ленную Лондонским договором… С самого начала и до 
конца я принадлежал к этой породе людей…»19. 

По словам Д’Аннунцио, эти героические усилия 
должны были увенчаться триумфальным заключением 

                                                   
18 Valeri, Da Giolitti a Mussolini, p. 36.  
19 D’Annunzio, Prose di ricerca, 1: 803‒19. 
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мира, но вместо этого Италия, казалось, задыхалась от 
своей победы. На самом деле эта победа, казалось, по-
родила больше проблем, чем сама война. Прежде всего 
Италия теперь столкнулась с новым врагом, и Д’Аннун-
цио изобразил своего нового противника как группу, 
развращенную словами Вильсона и американскими 
долларами. Он предостерегал своих соотечественников 
не слушать тех, кто призывает к терпению, умеренно-
сти и компромиссу. Какой мир, спрашивал он, в конеч-
ном итоге будет навязан итальянцам? «Pax gallica? Pax 
britannica? Pax stelligera? Несчастные люди…». Он на-
стаивал на том, что это вовсе не та судьба, за которую 
сражались и умирали. Италия должна обрести свой 
собственный справедливый мир, римский мир: «Мы 
сражались за великую Италию. Мы хотим, чтобы Ита-
лия стала великой. Я хочу сказать, что мы подготовили 
мистическое пространство для этого». 

Как и во всех своих великих речах и патриотиче-
ских произведениях, Д’Аннунцио сочетал политическое 
с религиозным, создав уникальную смесь того и друго-
го. По его словам, именно за эту «божественную Ита-
лию» сражались он и его боевые товарищи, и именно 
этой божественной Италии они теперь требовали за сто-
лом переговоров в Версале. «Я и мои товарищи не хо-
тим быть итальянцами в Италии, ослабленной трансат-
лантическими слабительными от доктора Уилсона и ам-
путированной хирургией доктора Клемансо»20. 

Эти слова были рассчитаны на то, чтобы вселить 
радость в сердца итальянской делегации в Версале, 
но Д’Аннунцио ясно дал понять, что если Италия не 
сможет выйти из конференции с должным сохранени-
ем «божественной Италии», он возьмет дело в свои ру-
ки. «Сегодня я готов, — сказал он патриотам Далма-
ции, которым адресовал свое послание, — пожертво-

                                                   
20 Ibid. 
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вать всей любовью и дружбой, всеми удобствами ради 
вашего дела… я буду с вами до конца. И вы знаете, что 
я имею в виду под этим обещанием». 

Вся Италия знала, что он имел в виду. Страна 
была истощена войной и стремилась вернуться к мир-
ной жизни, но многие итальянцы не согласились бы 
на мир, который предполагал Вильсон. Д’Аннунцио 
говорил не только от своего имени и от имени других 
патриотически настроенных ветеранов войны, но и 
от имени значительного и влиятельного сектора италь-
янской политической и промышленной сфер. Если Ор-
ландо и Соннино не удастся достичь своих целей 
во Франции, найдутся богатые и влиятельные люди, 
готовые поддержать Д’Аннунцио или ему подобных, 
которые просто заберут то, что, по их мнению, принад-
лежит им по праву. 

Если ситуация вызывала тревогу у правительства, 
разделявшего аннексионистские устремления Д’Аннун-
цио и его сторонников, то для Франческо Саверио Нит-
ти, сформировавшего новое правительство в середине 
июня, она была определенно угрожающей. Нитти, ко-
торый не был империалистом, считал, что мир и спо-
койствие для его страны гораздо важнее, чем острова 
в Адриатическом море или контроль над портом и же-
лезнодорожными линиями Фиуме. Кроме того, Нитти 
был в ужасе от перспективы открытого конфликта 
с Америкой, особенно после того, как американцы при-
грозили прекратить поддержку итальянской лиры21. 
Если бы это было сделано, как объяснили итальянцам 
представители Соединенных Штатов в Риме и Версале, 
было бы сомнительно, что американское зерно про-
должало бы поступать в Италию. Поскольку многие 
районы полуострова уже находились на грани голода, 

                                                   
21 «General Records of the American Commission to Negotiate Peace (1918–1931)», 

Record Group 256, microcopy 820, roll 437, National Archives, Washington, D.C. 
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а склады с продовольствием уже становились объекта-
ми беспорядков и разграбления, эти угрозы имели зна-
чительный вес. 

Таким образом, Нитти оказался в щекотливом 
положении, вынужденный иметь дело как с Америкой, 
которая не желала, чтобы Италия извлекла выгоду 
из военных трофеев, так и с растущим движением 
внутри собственной страны, которое угрожало взять 
дело в свои руки, если Нитти уступит Вильсону в во-
просах, касающихся Далмации и Фиуме. Сами фиу-
манцы оказались способными пропагандистами от сво-
его имени, и им удалось превратить Фиуме в великую 
символическую проблему для всей нации. К середине 
лета 1919 года многие итальянцы, которые годом ранее 
никогда не слышали о Фиуме, были убеждены, что 
от решения фиумского вопроса зависит честь их стра-
ны. Д’Аннунцио выразил эти эмоции 25 апреля в речи 
перед тысячами восторженных венецианцев на площа-
ди Сан-Марко: «Сегодня во всех морских портах дал-
матинских городов, на всех стенах самого пламенного 
Фиуме книга закрыта. Если мы откроем ее снова, мы 
откроем ее на той странице, на которой написано кро-
вью Монтелло, кровью Витторио Венето, как и над во-
ротами Ровиньо: VICTORIA TIBI, MARCE. VICTORIA 
TIBI INTEGRA, ITALIA» (Бурные аплодисменты)22. 

 

                                                   
22 D’Annunzio, Prose di ricerca, 1: 857‒58. 


