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«“Роза Мира”? Да, было любопытно взять в руки, тем более 
что столько о ней слышал, купил, пытался читать, но как-
то, знаете, не пошло. Непонятно. Вы уж извините, отло-
жил. Поставил на полку. Может быть, еще вернусь, хотя… 
не уверен, вряд ли. Вот если бы кто-нибудь мне доступно 
объяснил, растолковал, подсказал, тогда я бы попытался 
еще раз ее одолеть, дочитать до конца эту самую “Розу”, 
но самому как-то боязно – не решаюсь» – таких призна-
ний мне доводилось слышать немало. И все они сводились 
к тому, что «Роза Мира», конечно, влечет, притягивает, 
будоражит воображение, даже завораживает. Но, при-
знаться, что-то мешает ее до конца понять, уяснить, что 
в ней, собственно, написано: какое-то препятствие возни-
кает, барьер. К тому же и батюшки в церкви ее ругают… 
«А хочется, как ни странно, очень хочется, хотя, казалось 
бы, я так далек от всякой мистики, от соприкосновения 
с всякими там потусторонними мирами. В этом смысле 
я глыба – меня не сдвинешь. Но в то же время ведь не зря у 
Маяковского сказано: “Что может хотеться этакой глыбе? 
А глыбе многое хочется”.

Вот и мне тоже – многое… Без этого жизнь как-то скуч-
на, однообразна, лишена подлинного смысла. Ну, живешь, 
коптишь небо, зарабатываешь на хлеб насущный, вечно 
спешишь куда-то, воспитываешь детей, утираешь им носы, 
а дальше-то что? И в конечном итоге зачем все это? “Роза 
Мира” же приоткрывает окошко, дает надежду. Поэтому, 
повторяю, хочется, но как подступиться? Как?..»
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И нечто подобное этому мне не раз говорили, причем 
самые разные люди – во всяком случае, те, кто хоть что-
то читает, а не тыкает бессмысленно в свой мобильник. 
Я старался им разъяснить, приводил различные примеры, 
ссылался на «Божественную комедию» Данте, где тоже по-
вествуется о запредельных мирах и встречах с их обитате-
лями – грешниками в аду и праведниками на небе. Знако-
мил с различными эпизодами из биографии Сведенборга1, 
для которого проникнуть в этот самый запредельный мир 
было равнозначно тому, что высунуть руку в форточку. 
Ну и конечно, наш Владимир Соловьев2, который, работая 
в Британском музее, услышал призыв неведомого вестни-
ка: «Будь в Египте!..» И поспешил, поспешил в пустыню, 
где ему явилась сама вечная женственность в образе Со-
фии Премудрости Божией. 

Вот так же и Даниил Андреев – с тою лишь разницей, 
что ему потусторонний мир открылся во Владимирской 
тюрьме, куда он был водворен за написание и чтение близ-
кому кругу друзей опального романа «Странники ночи», 
сожженного Лубянкой.

Словом, существовала огромная, богатая, разветвлен-
ная традиция вне конфессиональных мистических откро-
вений. Пример тому – хотя бы воительница Жанна из 

1 С в е д е н б о р г,  Эммануил (1688–1772) — шведский ученый-естествоиспы-
татель, христианский мистик, теософ, изобретатель. Духовидец, имевший по-
следователей. Автор многих сочинений, основное — теософский труд «Небес-
ные тайны» (1749–1756), аллегорический комментарий к двум первым книгам 
Пятикнижия. – Здесь и далее прим. ред.
2 С о л о в ь е в, Владимир Сергеевич (1853–1900) – русский религиозный мыс-
литель, мистик, поэт и публицист, литературный критик, преподаватель; по-
четный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словес-
ности (1900). Стоял у истоков русского «духовного возрождения» начала XX в. 
Оказал влияние на религиозную философию Николая Бердяева, Сергея Бул-
гакова, Сергея и Евгения Трубецких, Павла Флоренского, Семена Франка, а 
также на творчество поэтов-символистов — Андрея Белого, Александра Бло-
ка и др.

Арка1, слышавшая голоса, побуждавшие ее к ратному под-
вигу (Церковь же осудила Жанну как ведьму и сожгла на 
костре). И уж насколько гречанка Сапфо2 была далека от 
благочестивого поведения, но и ей после пирушек и вин-
ных возлияний с лесбийскими девами, по-видимому, что-
то являлось:

Мне Гонгила сказала:
«Быть не может!
Иль виденье тебе
Предстало свыше?»

«Да, – ответила я, – Гермес
Бог спустился ко мне во сне»3.

Поэтесса, а вот поди ж ты – сам Гермес ее посетил.
«Да?! Удивительно!» – искренне изумлялись собесед-

ники, слыша мой рассказ, но я чувствовал, что одного рас-
сказа все-таки мало, чтобы их убедить. Нужно что-то боль-
шее – книга! 

Тогда я решил написать книгу, тем более что судьба 
подарила мне путеводное знакомство с Аллой Алексан-
дровной Андреевой, верной спутницей и вдовой поэта, по-
страдавшей так же, как и он, прошедшей через мордовские 
лагеря. А уж она свела меня со многими из тех, кто хорошо 
знал ее мужа. 

По сохранившимся отрывкам, пересказам и контексту 
всего творчества Даниила Андреева, его стихам и прозе, 

1 Ж а н н а  д ’ А р к, Орлеанская дева (ок. 1412–1431) – национальная 
героиня Франции, одна из командующих французскими войсками в Столет-
ней войне. Попав в плен к бургундцам, была передана англичанам, осуждена 
судом католической церкви как ведьма и заживо сожжена на костре. Впослед-
ствии в 1456 г. была реабилитирована и в 1920-м канонизирована — причис-
лена католической церковью к лику святых.
2 С   а   п   ф   о   (ок 630 до н. э. – 572 или 570 до н. э.) – древнегреческая поэтесса и му-
зыкант, автор монодической мелики (песенной лирики). Входит в число Девяти 
лириков. Стихи Сапфо сохранились во фрагментах, музыка ее не сохранилась.
3 Пер. Я. Голосовкера.
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%8D%D1%82
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BA%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%87%D1%91%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D0%BA_%D0%BF%D0%BE_%D1%80%D0%B0%D0%B7%D1%80%D1%8F%D0%B4%D1%83_%D0%B8%D0%B7%D1%8F%D1%89%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%81%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%87%D1%91%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D0%BA_%D0%BF%D0%BE_%D1%80%D0%B0%D0%B7%D1%80%D1%8F%D0%B4%D1%83_%D0%B8%D0%B7%D1%8F%D1%89%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%81%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/1900_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/XX_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D1%80%D0%B4%D1%8F%D0%B5%D0%B2,_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%BB%D0%B3%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B2,_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%83%D0%BB%D0%B3%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B2,_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D1%83%D0%B1%D0%B5%D1%86%D0%BA%D0%BE%D0%B9,_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D1%83%D0%B1%D0%B5%D1%86%D0%BA%D0%BE%D0%B9,_%D0%95%D0%B2%D0%B3%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B9_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%BB%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9,_%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D0%BB_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%BA,_%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D1%91%D0%BD_%D0%9B%D1%8E%D0%B4%D0%B2%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B8%D0%BC%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B9_%D0%91%D0%B5%D0%BB%D1%8B%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BB%D0%BE%D0%BA,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BB%D0%BE%D0%BA,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D1%81%D0%B2%D1%8F%D1%82%D1%8B%D0%B5
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D1%8F%D1%8F_%D0%93%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%B2%D1%8F%D1%82%D1%8C_%D0%BB%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B2
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%B2%D1%8F%D1%82%D1%8C_%D0%BB%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B2
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мне удалось восстановить, насколько это возможно, сож-
женный на Лубянке роман «Странники ночи».

А главное, я попытался по мере своих сил объяснить, 
растолковать читателю, что же такое «Роза» – эта стран-
ная русская книга, грандиозный свод всевозможных све-
дений о потусторонних мирах. Каковы ее главные идеи, 
структура, основные понятия. Наконец, если кому-то ка-
жется странным, чуждым, пугающим язык этой книги, то 
я постараюсь показать, что он не выдуман, не создан искус-
ственно, а чутким слухом расслышан, уловлен – снят с голо-
са неведомых собеседников, как снимают ток с невидимых 
проводов.  

Шаданакар1, затомисы2, Олирна3 (первый, окрашен-
ный в золотисто-зеленый цвет, слой восхождения). Эти 
слова доносились будто издалека: их произносили неви-
димые друзья – собеседники Даниила Андреева. Звучание 
этих небесных слов не сразу улавливало ухо, оно уточня-
лось, восполнялось, исправлялось, пока не отлилось в за-
конченную форму.  И тогда открылась поэзия, струящаяся 
фиалковыми отсветами, переливающаяся небесными зво-
нами, непередаваемая поэзия этих слов, рядом с которой 
кажутся скучными все песни Земли:

Она похожа на даль знакомую,
Ярко-зеленую и золотую,
Чтоб ты почувствовал: «Боже! Дома я!»
И не пожаловался бы:
                                        «Тоскую…»

Там встречи с близкими, беседы дивные,
Не омраченные житейской мглою;

1 Системы связанных с Землей параллельных миров, описанных в «Розе Мира».
2 Высшие миры.
3 В «Розе Мира» Даниила Андреева первый из миров просветления, страна 
усопших (за исключением тех, кто испытал нисходящее посмертие).

Там, под созвездиями переливными,
Ты подготовишься к иному слою.

Неумирающее эфиро-тело
Там совершенствуется работой мирной,
И ту начальнейшую пристань белую,
Злато-зеленую
                           зовут
                                   Олирной.

Эту поэзию «Розы» я тоже надеюсь донести до чита-
теля.

       
25 мая 2023 года, Москва



В 
поисках 
Розы

Часть первая

«В дому Отца Моего обители мнози суть».
Евангелие от Иоанна

«Я усладился словом Господа моего Иисуса Христа, 
где Он говорит: “В дому Отца Моего обители мнози 
суть”. На этих словах Христа Спасителя я, убогий, 
остановился и возжелал видеть оныя небесные 
обители, и молил Господа Иисуса Христа, 
чтоб показал мне эти обители. Господь не лишил 
меня Своей милости. Вот, я был восхищен в эти 
небесные обители. Только не знаю: с телом ли, 
или кроме тела, Бог весть: это непостижимо. 
А о той радости и сладости, которые я там вкушал, 
сказать тебе невозможно».

Серафим Саровский
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ГЛАВА 1

Размышление над эпиграфами  

Что ж, эпиграфы прочитаны. Надеюсь, что и ты, любез-
ный читатель, пробежал их глазами. А теперь пораз-

мышляем или даже, особо не умствуя, отдадимся непосред-
ственному впечатлению – наплыву чувств от прочитанно-
го, ведь преподобный Серафим говорит о своей радости и 
сладости, а они заразительны, эта радость и сладость. 

Вот и мы откинемся в кресле, слегка прикроем глаза, 
забросим руки за голову, примем мечтательную позу (а это 
иногда не возбраняется) и попытаемся себе ответить, 
почему нам стало так хорошо. А ведь и вправду хорошо от 
этих слов, поставленных рядом, из Евангелия от Иоанна 
и из беседы Серафима Саровского. Хорошо, несмотря на 
некоторое смущение, которое эти слова вызывают и в ко-
тором мы не можем себе не признаться. Уж такие мы чут-
кие ко всем затаенным движениям, смутным брожениям, 
нераспознанным зовам своей души и мнительные, опасли-
вые, воспаленно пристрастные в их оценке. 

И тем не менее, признаваясь, ловим себя на том, что 
все же… нам хорошо, несказанно хорошо, как будто вдруг 
освободились от тяжкого груза, стало легко дышать, разо-
шлись пасмурные, низкие, рыхлые облака, и приоткры-
лись горизонты, высветилась даль, показался бесконеч-
ный простор небес. Ведь сам Христос сказал: «Обителей 
много». И даже постоянно говорил, вновь и вновь повто-
рял, ведь речи Христа в Евангелии Иоанна – не единожды, 
а много раз им от Него услышанное, выношенное, проду-
манное и часто по-своему, со своими оттенками смысла 
выраженное. Как полагают исследователи, каждая речь 
Христа в Евангелии – маленькое богословское построе-

ние, своеобразный трактат самого Иоанна. Значит, мысль 
о множественности, бесконечности духовных миров ему, 
безусловно, дорога, он захвачен, вдохновлен ею. 

Но в то же время Иоанн не развил, не развернул ее, 
а, напротив, придал ей несколько завуалированную (забе-
гая вперед: вуаль – одно из любимых с детства, обожаемых 
до немого восторга слов… впрочем, нет, об этом чуть поз-
же) форму. Иначе говоря, он не стал переводить с симво-
лического, образного языка (в доме – обителей) на язык 
философского дискурса, греческого любомудрия. Соб-
ственно, почему? 

Да потому что о таком нельзя, это сокровенно, для не-
многих, для избранных, для пламенеющих одиночек. А при 
этом уже есть церковь, складывается канон, появляются 
апокрифы, осуждают и клеймят еретиков и нарождается 
ортодоксия – отсюда и невольное смущение. И смущение 
Иоанна (он ведь и сам борец с гностиками, многое в его 
Евангелии направлено против них), не позволяющее ему 
развить мысль, и наше собственное навязчивое смущение, 
которое удерживает нас от мечтательных поз. Ведь за те 
века, что разделяют нас с Иоанном, одиночек стало мень-
ше, а ортодоксия усилилась, окрепла, умножилась, разрос-
лась. Поэтому завуалированная форма – самая подходящая 
для мысли Иоанна: она скрывает тайну от непосвященных, 
и при этом всегда найдется кто-то, кто отважится, дерзнет 
приподнять вуаль…

Серафим Саровский – один из таких избранных, пла-
менеющих (что заложено в самом имени1), дерзнувших. 
Читая и перечитывая в своей келье четвертое Евангелие, 
он услышал зов Иоанна и отозвался или, как он сам гово-
рит о себе, усладился. Усладился до умильных слез и возже-

1 Серафим – с древнееврейского – жгущий, огненный. 
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лал видеть обители. И Господь не лишил его милости – он 
был восхищен. «А о той радости и сладости, которые я там 
вкушал, сказать тебе невозможно». 

Вот почему нам так хорошо: слова Христа о бесконеч-
ности миров находят подтверждение в живом опыте от-
дельного человека, святого, подвижника и молитвенника, 
и через него, благодаря ему мы словно бы приобщаемся, 
становимся причастны высшей радости и сладости, обре-
таем надежду, что и нам они когда-нибудь откроются во 
всей полноте. 

И все-таки некоторое смущение не покидает нас. 
Во-первых, «возжелал». Само это слово не из привычной 
лексики православного обихода, его смысл, его окраска 
слишком чужды идеалам монашеского смирения. Воз-
желал он, видите ли! Да ведь это почти то же самое, что 
возгордиться: приставка-то одна и та же! А во-вторых, «не 
знаю, в теле или кроме тела». Позвольте, а это что ж та-
кое?! Оккультизм?! Астральные улеты?! Трансфизические 
странствия души?! Во всяком случае, нечто очень близкое, 
почти на грани. Правда, такое есть у апостола Павла, вос-
хищенного до третьего неба (Второе послание к корин-
фянам), и слова преподобного Серафима явно отсылают 
к нему, но все равно это как-то сомнительно, рискованно, 
отдает крамолой. 

Теперь понятны те невнятные, до конца не выгова-
риваемые (все-таки канонизированный святой) упреки, 
которые ортодоксия подчас адресует преподобному Сера-
фиму, – упреки в некоей недогматичности. Он, к примеру, 
обращаясь к одной из подвижниц дивеевских, согласив-
шейся по его благословению принять смерть вместо сво-
его брата, говорит: «Что нам с тобой бояться смерти, ра-
дость моя. Для нас с тобою будет лишь вечная радость». Ага, 
вот мы его и уловили, поймали на неосторожном слове! 

Значит, заранее уверен в своей посмертной участи, уверен, 
что спасен, а подобает ли этак православному? Истинно 
православный, каким бы святым он ни был, может только 
робко надеяться на спасение, уверяя себя при этом, что он – 
гнездилище всех пороков, самый последний из грешников. 

Да, с точки зрения строгой ортодоксии должно быть 
так, и примеров тому – множество. Сколько святых рус-
ских искренне считали себя величайшими грешниками, 
не заслуживающими спасения! А святой Серафим? «…бу-
дет лишь вечная радость». Нет, его святость какая-то иная, 
русской церковью до конца не распознанная, не вмещаю-
щаяся в привычные церковные рамки. 

Ладно, при молитве над землей зависал и, оставаясь 
в Сарове, мог явиться дивеевским сестрам и рыть вместо 
них, замешкавшихся, канавку Богородицы. Подобные чу-
деса в житиях святых встречаются. Но вот после одного 
из посещений святого Серафима Богородицей он угощал 
всех странными, светящимися, неземного вида сухарика-
ми, приговаривая: «Это небесная пища». Что еще за небес-
ная пища? В какие уставы она вписана? Кем из иерархов 
дозволена? Кто благословил ее вкушать?

Вот и получается, что Серафим Саровский церкви не-
сколько чужд, несмотря на то что канонизирован и иконы 
его в каждом храме, и акафист ему поют, и юбилей не так 
уж давно справляли. Нет, была бы кощунственной любая 
попытка его от церкви оторвать: он ей служил, посвятил 
всю жизнь и вне ее себя не мыслил. Но некоей частью сво-
его мистического опыта святой Серафим с ней все-таки не 
совпадал, ведь не случайно же канонизировали его с такой 
неохотой, после долгих проволочек, лишь благодаря на-
стойчивому вмешательству Николая II. 

Эта часть не совпадает с церковной ортодоксией, а с 
чем совпадает? Вопрос! Собственно, заведомо неприем-
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лемый ответ на него уже дан. Конечно же, оккультизм, 
астральные улеты тут ни при чем. Теософия тоже, а вот ми-
стика… Мистика таких одиночек, как Бёме1, Экхарт2, Све-
денборг, возможно, была бы близка Серафиму Саровско-
му, во всяком случае с познавательной точки зрения, ведь 
он за свою жизнь множество книг перечитал, включая и 
«аль-Коран Магометов». Может быть, и не только с позна-
вательной: они ведь все тоже были церковными людьми, 
хотя и не православными, и тоже не совпадали. А те, кто 
был после Серафима, – оптинские старцы3? Да, конечно… 
А кто после старцев, из совсем другого ряда, – Блаватская4, 
Рерихи, Даниил Андреев, в конце концов? Нет, нет, смуще-
ние не позволяет нам каким-то образом объединить их с 
преподобным Серафимом, и смущение это вполне оправ-
данное: тут несовпадение полное. 

ГЛАВА 2

Четыре вопроса 

Все-таки не случайно рассказ о Данииле Андрееве и 
«Розе Мира» мы начали с Серафима Саровского, 

который будет нам отныне сопутствовать. Дело не только 
в том, что Даниил Андреев был православным, перед смер-

1 Б ё м е,  Якоб (1575–1624) – саксонский теософ, христианский мистик, сто-
явший у истоков протестантской софиологии – учения о «премудрости Бо-
жией».
2 Э к х а р т,  Майстер (ок. 1260 – ок. 1328) – средневековый немецкий тео-
лог и философ, один из крупнейших христианских мистиков, учивший о при-
сутствии Бога во всем существующем (пантеизм).
3 Христианские подвижники, чьи пути к Господу стали великим образцом терпе-
ния, кротости и беззаветной любви; мужского монастыря из Оптиной пустыни.
4 Б л а в а т с к а я,  Елена Петровна (урожд. фон Ган) (1831–1891) – русский 
религиозный философ теософского (пантеистического) направления, лите-
ратор, публицист, оккультист и спиритуалист, путешественница.

тью исповедался православному священнику и, насколько 
известно, от «Розы Мира» на исповеди не отрекся. Еще 
важнее то, что будущее возрождение России он связывал 
именно с православием: «Он говорил, что Россия – святая 
земля, центр мира, от нее все и произойдет, причем опо-
рой здесь будет православие»1. Серафим Саровский, чья 
икона была с ним и на фронте, и в тюрьме, для Даниила 
Андреева – важнейшая составляющая мистического опы-
та, его проводник, вожатый по Небесной России. 

Вот как об этом рассказывается в «Розе Мира»: «В но-
ябре 1933 года я случайно – именно совершенно случай-
но – зашел в одну церковку во Власьевском переулке. Там 
застал я акафист преподобному Серафиму Саровскому. 
Едва я открыл входную дверь, прямо в душу мне хлынула те-
плая волна нисходящего хорового напева. Мною овладело 
состояние, о котором мне чрезвычайно трудно говорить, 
да еще в таком протокольном стиле. Непреодолимая сила 
заставила меня стать на колени, хотя участвовать в коле-
нопреклонениях я раньше не любил: душевная незрелость 
побуждала меня раньше подозревать, что в этом движении 
заключено нечто рабское. Но теперь коленопреклонения 
оказалось недостаточно. И когда мои руки легли на вет-
хий, тысячами ног истоптанный коврик, распахнулась ка-
кая-то тайная дверь души, и слезы ни с чем не сравнимого 
блаженного восторга хлынули неудержимо. И, по правде 
сказать, мне не очень важно, как знатоки всякого рода 
экстазов и восхищений назовут и в какой разряд отнесут 
происшедшее вслед за этим. Содержанием же этих минут 
был подъем в Небесную Россию, переживание Синклита2 
ее просветленных, нездешняя теплота духовных потоков, 

1 Из воспоминаний Родиона Гудзенко.
2 У Даниила Андреева синклит — это посмертный собор выдающихся лично-
стей (сущностей) той или иной культуры.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1575
https://ru.wikipedia.org/wiki/1624
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BC%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%84%D0%B8%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BC%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D0%B3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B5%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/1831_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1891_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%B3%D0%B8%D0%BE%D0%B7%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%84%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F_(%D0%91%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B0%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B5%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B8%D1%81%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BA%D0%BA%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%82%D0%B8%D1%81%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BF%D0%B8%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%B5%D0%B2,_%D0%94%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B8%D0%BB_%D0%9B%D0%B5%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
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льющихся из того средоточия, которое справедливо и точ-
но именовать Небесным Кремлем». 

Что это, видение мистика? Вдохновение поэта, вынуж-
денного писать «в протокольном стиле»? Его собственное 
подсознание, опосредующее себя в образе святого Сера-
фима настолько, что кажется, будто он явился извне? А мо-
жет быть, прельщение дьявольское, чары сатанинские, 
бесовское наваждение? Среди читателей Даниила Андре-
ева и близких к нему людей, безусловно, найдутся готовые 
ответить утвердительно на первый вопрос – да, мистика, 
как и согласиться со вторым утверждением – да, вдохнове-
ние. Найдутся и склонные таким же образом ответить на 
третий – да, подсознание. 

К примеру, воспоминания столь преданной Даниилу 
Андрееву, почти влюбленной в него Ирины Усовой: «Ког-
да в общей камере тюрьмы все засыпали, он погружался 
примерно в то состояние, в какое впадают индийские 
йоги путем чрезвычайного сосредоточения (что-то близ-
кое к “самадхи”1). Даня называл это состояние “трансфи-
зическими странствиями, которые совершались во время 
сна отсюда, из Энрофа2 России”. Он пишет: “…смутные 
образы дополнялись другими неоценимыми источника-
ми познания – трансфизическими встречами и беседа-
ми”. Во время этих бесед он слышал голоса, которым ве-
рил беспрекословно, и сказанное ими воспринимал за аб-
солютную истину. В частности, ему был назван ряд имен 

1 Состояние, достигаемое медитацией, которое выражается в спокойствии со-
знания, снятии противоречий между внутренним и внешним мирами (субъек-
том и объектом). В буддизме самадхи – последняя ступень восьмеричного пути, 
подводящая человека вплотную к нирване.
2 Физический слой в терминологии мифологии «Розы Мира» Даниила Андре-
ева. Наш физический слой — понятие, равнозначное понятию астрономиче-
ской Вселенной, — характеризуется, как известно, тем, что его Пространство 
обладает тремя координатами, а Время, в котором он существует, — одной. Этот 
физический слой в терминологии «Розы Мира» носит наименование Энроф.

великих русских талантливых людей и деятелей, и кто из 
них удостоился в посмертии. Я прочла этот маленький 
отрывок (из “Розы Мира”. – Л.Б.) еще при жизни Дани. 
И я была больно поражена: я почувствовала в перечне 
имен Данины личные симпатии и пристрастия. Я подума-
ла, что, стало быть, голоса эти были не “свыше”, а скорее 
голоса его собственного подсознания».

Она не только подумала, но наверняка и поведала Да-
ниилу Леонидовичу о своих сомнениях, которые и его за-
ставили о многом задуматься. Во всяком случае, косвенная 
полемика с Ириной Усовой и другими усомнившимися уга-
дывается в строчках тюремного дневника: 

«7 февраля 1954
Октябрь и особенно ноябрь прошлого года был 
необычайным, беспрецедентным временем в моей жизни. 
Но что происходило тогда: откровение? наваждение? 
безумие? Грандиозность открывшейся мировой панорамы 
без сравнения превосходила возможности не только моего 
сознания, но, думаю, и подсознания».

Даниил Леонидович задает себе почти те же вопросы, 
которые задаем мы, и на один из них отвечает: нет, это 
явно не подсознание. 

Продолжение этой косвенной полемики мы обнару-
живаем в эпизоде из «Железной мистерии»1. После того 
как Неизвестному, одному из персонажей, за которым 
скрывается автор, являются Лермонтов, Гоголь и Досто-
евский, любимые писатели Даниила Леонидовича, Неиз-
вестный спрашивает:

1 Драматическая поэма Даниила Андреева.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D1%80%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B0
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– Только ответь: отчего прошли
Именно эти гении?
И Даймон, вожатый по иным мирам, ему отвечает:
– Много, о, много детей земли
Сходятся в богослужении;
Ты различил только тех, чей прям
Путь был рядом с тобою.

(Акт шестой «Крипта»)

Итак, мы попробовали ответить на три вопроса, но 
и найдутся люди, готовые утвердительно ответить на 
четвертый – да, прельщение. При этом они добавят, что 
прельщающий способен выдать себя за ангела, обрядиться 
просветленным любого Синклита, и их предупреждение 
весьма серьезно. Поэтому заявить во всеуслышание: «Нет, 
это не голоса подсознания! Нет, это не прельщение!» – 
вряд ли было бы правильно, поскольку откуда, собственно, 
мы знаем. Действительно, некоторые святые (к примеру, 
Тереза Авильская1) именно знали, были убеждены, что их 
голоса и видения от Бога, но мы не святые и не обладаем 
ни мистическим опытом, ни поэтическим вдохновением 
автора «Розы Мира». Да и стихия подсознания в человеке 
способна на самые непредсказуемые сюрпризы: подчас 
выясняется, что и спириты2 получают ответ из ее глубин. 
Поэтому для нас самое лучшее – промолчать. Но все же у тех, 
кто заявляет обратное: «Да, прельщение! Да, голоса подсо-
знания!», мы вправе спросить: «Откуда вы знаете? Неужто 
вы святые?! Или такие сведущие в законах подсознания?!»  

1 Т е р е з а   А в и л ь с к а я (1515–1582) – испанская монахиня-кармелитка, като-
лическая святая, автор мистических сочинений, реформатор кармелитского 
ордена, создательница орденской ветви «босоногих кармелиток». Католиче-
ская церковь причисляет ее к Учителям Церкви. Считается одним из лучших 
писателей испанского золотого века и первой испанской писательницей.
2 Спиритами называют людей, принимающих участие в мистических ритуалах 
по вызову духа. 

Да и не наше дело, в конце концов, выступать с заявле-
ниями и претендовать на истину. Мы рассказываем о че-
ловеке, его гражданском выборе, противостоянии страш-
ной эпохе, мужестве и творческой судьбе. И в том числе – 
о его индивидуальном мистическом опыте. Избранная 
нами форма свободных заметок, размышлений, гипотез 
тем и хороша, что позволяет ограничиться ответами про-
межуточными и, таким образом, лишь подвести читателя 
к главному, окончательному ответу. Прельщение, диалог 
с подсознанием или все же неповторимый мистический 
опыт? Подвести и сказать: «Ну вот, здесь мы и простимся. 
Дальше иди один. Право на ответ – за тобой».

На том и порешим. 
Теперь мы обратим внимание на одну примечатель-

ную подробность в процитированном отрывке из «Розы 
Мира». Даниил Леонидович вскользь обронил: «...знатоки 
всякого рода экстазов и восхищений». Здесь явно имеют-
ся в виду не какие-то книжные или выдуманные, а вполне 
реальные знатоки. Впечатление такое, что они стоят ря-
дом и, выслушивая отчет об экстазах, этак прикидывают: 
«Так… К какому разряду мы их отнесем?» Что ж, даже в 
страшные сталинские времена такие знатоки были. Зна-
чит, были они и в окружении Даниила Андреева, действи-
тельно стояли рядом, и мы еще поговорим о них.

Так как же нам быть? Нам, мнительным, опасливым, 
воспаленно пристрастным и в то же время испытываю-
щим невыразимую радость? Уж если святой Серафим воз-
желал видеть обители, то и нам не зазорно признаться – 
желаем. Но ведь он нам об обителях в доме Отца больше 
ничего не расскажет, не опишет их во всех подробностях? 
Ведь преподобный Серафим не рассказчик, он, как и еван-
гелист Иоанн, о многом умалчивает, потому что «сказать 
невозможно». Тут мы коснулись, может быть, самого для 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1515_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1582_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D1%82%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%BE%D1%81%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D0%B5_(%D0%BC%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D1%85%D0%B8)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%BA%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D1%87%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B8_%D1%86%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%B2%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%B9_%D0%B2%D0%B5%D0%BA_%D0%98%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B8
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нас сейчас главного: молитвенники вообще не говорят о 
своих высших прозрениях и уж тем более не пишут книги: 
дар словесного творчества – не их дар. Услышанный ими 
зов – «обителей много» – претворяется иначе, в духовном 
действии, делании, умной молитве. Но ведь кто-то должен 
поведать, рассказать. Кто-то, наделенный одновременно и 
мистическим даром, и даром слова, отмеченный призвани-
ем к творчеству. 

И вот тут я приведу эпизод из воспоминаний о дет-
стве Даниила Андреева. Имя их автора я назову позже 
(момент для этого еще наступит), поскольку сейчас важ-
но другое: «Дамы в те годы носили на шляпках вуаль. 
Даня упорно, не слушая замечаний старших, говорил не 
“вуаль”, а “валь”. И только вечером в постельке, обняв 
белого плюшевого медвежонка, погибшего при нашем 
аресте в 1947 году, мальчик восторженно и тихо шептал: 
“В – у – аль…” Это слово было таким красивым, что его 
нельзя было произносить вслух на людях». Вот оно: «та-
ким красивым»(!) и поэтому не подлежащим огласке, обе-
регаемым, как святыня. Поразительное свидетельство! 
Оно явно наводит на мысль о некоей сопоставимости ре-
лигиозного и творческого служения. 

Словом, в этом эпизоде есть все для того, что позво-
ляет нам отправиться сейчас в Сивцев Вражек, к дому, где 
когда-то жил замечательный русский религиозный фи-
лософ Николай Бердяев1, автор работы «Смысл творче-
ства».

1 Б е р д я е в,  Николай Александрович (1874–1948) — русский религиозный 
и политический философ, социолог; представитель русского экзистенциа-
лизмa и персонализма. Автор оригинальной концепции философии свободы 
и (после Первой мировой и Гражданской войн) концепции нового средне-
вековья. Был семь раз номинирован на Нобелевскую премию по литерату-
ре (1942–1948).

ГЛАВА 3

Дом в Большом Власьевском. 
Рыцарь

Но сначала откроем томик воспоминаний Бориса Зай-
цева1 на той странице, где рассказывается о первой 

встрече с Бердяевым в Петербурге: «Бердяев был щего-
леват, носил галстуки бабочкой, веселых цветов, говорил 
много, пылко, в нем сразу чувствовался южанин – это не 
наш орловский или калужский человек. (И в речи был юг: 
проблэма, сэрдце, станьция.) В общем, облик выдающий-
ся. Бурный и вечно кипящий». Далее тонкий, проница-
тельный, слегка ироничный Зайцев продолжает: «Лента 
развертывается. И вот Бердяевы уже в Москве. В нашей 
Москве и оседают. Даже оказываются близкими нашими 
соседями. Из тех двух комнат, что снимаем мы на Сивце-
вом Вражке в большой квартире сестры моей жены, виден 
через забор дворик дома Бердяевых, а жил некогда тут Гер-
цен, – все это недалеко от Арбата, место Москвы дворян-
ско-литературно-художественной».

И еще важные для нас подробности: «Теперь Бердяе-
вы занимают нижний этаж дома герценовского, Николай 
Александрович пишет свои философии, устраивает собра-
ния, чтения, кипятится, спорит, помахивая темными ку-
дрями, картинно закидывает их назад, иногда заразитель-
но и весело хохочет (смех у него был приятный, веселый 
и простодушный, даже нечто детское появлялось на этом 
бурном лице)».

1 З а й ц е в,  Борис Константинович (1881–1972) — русский писатель и пере-
водчик, один из последних крупных  представителей Серебряного века.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1874_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1948
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%BE%D1%81%D0%BE%D1%84
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BA%D0%B7%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%BD%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BA%D0%B7%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%BD%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B0%D0%B6%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0_%D0%B2_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%B5_%D1%81%D1%80%D0%B5%D0%B4%D0%BD%D0%B5%D0%B2%D0%B5%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C%D0%B5
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Итак, нарисован портрет и указан адрес – Сивцев Вра-
жек, герценовская Москва. Туда я и отправился в конце мая, 
одним из первых жарких, солнечных, с дрожащим маревом 
зноя дней. Началось мое путешествие на Гоголевском буль-
варе. У памятника великому писателю распустились удиви-
тельные тюльпаны, белые, лиловые, темно-фиолетовые: 
невольно ахнешь и залюбуешься! Свечки цветущих кашта-
нов обморочно млели под солнцем, праздная публика рас-
полагалась прямо на траве, художники продавали свои кар-
тины. Московская жизнь! 

Спустившись по лесенке, я свернул в Сивцев Вражек, 
миновал храм Афанасия и Кирилла, патриархов Алексан-
дрийских, дом, где жила Марина Цветаева. И вот он уже 
впереди, герценовский особняк с мезонином в три окна, 
фасадом, украшенным лепными гирляндами и античными 
маскаронами, железной крышей и печными трубами (печи 
в доме, как я знаю, сохранились старые, изразцовые, герце-
новских времен). 

Я приоткрыл калитку и заглянул в тенистый, узенький 
дворик, мощенный камнем, перед входом в музей. И тут 
вспомнилось мне по давнему знакомству с директором музея 
Иреной Александровной Желваковой1, что все-таки Бердяев 
жил не здесь и Зайцев имел в виду другой дом, иначе не ска-
зал бы: «На первом этаже». Собственно, этот герценовский 
дом одноэтажный, поэтому зачем уточнять этаж. Я хотел 
подробнее расспросить об этом сотрудников музея, однако 
музей уже был закрыт и выяснить все до конца не удалось. 

Тогда я свернул в Калошин переулок и вышел на старый 
Арбат как раз возле знаменитого, многоэтажного, постро-
енного в стиле модерн серого дома с рыцарями. Вышел и, 
запрокинув голову, стал разглядывать одного из латников, 

1 Ж е л в а к о в а,  Ирена Александровна (р. 1925) — историк, переводчик, литера-
тор, основатель и бессменный руководитель Дома-музея А. И. Герцена в Москве. 

опирающегося о щит, с мечом, вынесенным плашмя впе-
ред. Мне невольно подумалось: «Вот что объединяет Бер-
дяева с его стремлением привить дух рыцарства русской 
душе и Даниила Андреева, рыцаря мистической Розы!» 
А этот рыцарь, вознесшийся над Арбатом, и меч в его 
руке – не предвестие ли кары, ожидавшей всех, кто здесь 
когда-то жил: лагерей, тюрем или изгнания?.. Да, были ад-
вокаты, профессора, мистики, поэты, либералы, кадеты, 
эсеры и меч над ними – большевики. Орден меченосцев, 
как называл свою партию Сталин.

На следующий день, пасмурный и дождливый, я вновь 
наведался в Сивцев Вражек. Я походил по музею, погладил 
ладонью изразцы старинных печей и (мне посчастливи-
лось!) встретился с Иреной Александровной, маленькой, 
удивительно живой и подвижной женщиной, давней хра-
нительницей музея. Она мне сказала, что да, по ее разыска-
ниям Бердяев жил в доме, выходившем фасадом на Боль-
шой Власьевский переулок, номер 14, унаследовавшем 
этот номер от снесенного герценовского дома. Об этом 
подробно написано в ее книге «Тогда… в Сивцевом». 

Я разыскал этот дом, изначально трехэтажный, с кра-
сивой аркой и лепниной на фасаде, облицованном ноздре-
ватым камнем. В нем, построенном в 1873 году, а затем 
по-советски надстроенном (любили надстраивать то, что 
не сами строили), есть что-то неуловимо бердяевское, 
картинное, барственное. Бердяев поселился здесь в кон-
це 1915 года, здесь писал он свои философии и устраивал 
собрания. Именно сюда привез он в дорожном саквояже 
законченную в 1914 году рукопись книги «Смысл творче-
ства». Сейчас мне эта книга нужнее всего, поскольку в ней 
Бердяев сравнивает Серафима Саровского и Пушкина, 
святого и гения, и это дает мне ключ для возможного срав-
нения Серафима Саровского и Даниила Андреева. 


