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ПРЕДИСЛОВИЕ 

«Мюрдун. Письма из Норвегии» — такое 
необычное название носит книга Эрнста Юнгера 
о его путешествии в эту скандинавскую страну 
в июле — августе 1935 г. Само слово «Мюрдун» 
обозначает скромное растение — траву пущица, 
произрастающую на норвежских верховых боло-
тах. Впервые эта книга увидела свет в Осло 
в 1943 г. как «полевое издание для солдат в зоне 
ответственности командования вермахта в Нор-
вегии». По-видимому, целью этой публикации 
было познакомить немецких солдат с природой 
и культурой страны, в которой они оказались. 
Затем уже после Второй мировой войны 
в 1948 г. «Мюрдун» был опубликован в Цюрихе 
(Швейцария) с иллюстрациями художника 
Альфреда Кубина. Такое место издания было 
связано с запретом на публикацию книг Юнгера, 
действовавшим в Германии в трех зонах, окку-
пированных западными союзниками. Наконец, 
когда в следующем году этот запрет был снят, 
книга вышла на родине автора в издательстве 
«Гелиополис» (Тюбинген). 
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Среди книг писателя, посвященных его пу-
тешествиям, «Мюрдун» в особенности выделя-
ется своей формой. Как правило, все эти книги 
представляют собой дневниковые записи, распо-
ложенные в хронологическом порядке. Здесь же 
мы имеем дело со сборником писем, адресован-
ных человеку, который нигде не называется 
по имени, но к которому автор обращается, ис-
пользуя местоимение второго лица единственно-
го числа, причем всегда это местоимение с за-
главной буквы (Du, Dich, Dir), что не принято 
в немецком языке. Этим загадочным адресатом 
является, несомненно, брат писателя Фридрих 
Георг, на что содержатся многочисленные ука-
зания в тексте, но прежде всего дата рождения: 
в письме от 26/27 августа 1935 г. Юнгер по-
здравляет своего адресата с «новым годом жиз-
ни», что совпадает с днем рождения Фридриха 
Георга (1 сентября). Книга состоит из одинна-
дцати таких писем, в начале каждого письма 
указывается время и место его написания. 
У первого и последнего письма местом написа-
ния указано «На борту» (то есть на борту кораб-
ля), а у остальных — деревня Эйдсбюгда, 
где Юнгер жил во время своего пребывания 
в Норвегии. В письмах, составляющих «Мюр-
дун», можно выделить тематические блоки. Са-
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мый объемный из них посвящен рыбе и рыбной 
ловле, что неудивительно. Также есть блоки, 
где речь идет о скотоводстве, норвежской кухне, 
медицине, изучению норвежского языка, ягодам, 
змеям, сравнению севера и юга, архитектуре и 
особенностям истории Норвегии. 

Спутником писателя выступает человек, 
которого он почтительно именует Магистр. 
Юнгер вообще любил называть людей, о кото-
рых он пишет, разного рода прозвищами и ино-
гда даже не одним. Например, Гитлера он назы-
вал Кньеболо, а свою парижскую знакомую Со-
фи Раву — Докторессой, Шармиль Камиллой, 
мадам Данкар и мадам д’Армановиль. В таком 
виде они не только фигурируют в его дневнико-
вых записях, но иногда и перекочевывают в ли-
тературные произведения. 

Магистр это не кто иной, как близкий друг 
писателя, философ и ученый Хуго Фишер. Эта 
замечательная личность, в свое время оказавшая 
значительное влияние на Юнгера, заслуживает 
того, чтобы о нем рассказать поподробнее. 
С Фишером Юнгер познакомился в годы учебы 
в Лейпцигском университете. Родившийся 
в 1897 г. Фишер, как и Юнгер, был участником 
Первой мировой войны. Получив контузию 
в битве на Сомме, он был признан непригодным 



7 

к военной службе и поступил в Лейпцигский 
университет, где изучал философию, историю и 
санскрит. В 1921 г. Фишер предпринял длитель-
ную поездку в Индию. В том же году на основа-
нии своей работы о «Принципе антагонизма 
у Якоба Бёме» был удостоен докторской степе-
ни, а когда Юнгер приехал в Лейпциг, как раз со 
своей работой о «Методах Гегеля в их жизненно-
исторической необходимости» прошел хабили-
тацию1 и стал университетским преподавателем 
(до 1938 г.). Наряду с этим Фишер занимался 
творчеством немецкого философа, выступивше-
го против идей Просвещения, Иоганна Георга 
Гамана (1730–1788) и намеревался написать кни-
гу о Ницше; она вышла в 1931 г. под заглавием 
«Отступник Ницше, или Философия скандала». 
Благодаря общению с Фишером Юнгер открыл 
для себя Гамана, Беме и Гегеля именно в то вре-
мя, когда у него формировался замысел написать 
«Рабочего». Кроме того, под влиянием своего 
друга писатель по-новому взглянул на Ницще. 
Неудивительно, что Фишер снова и снова упо-

                                              
1 Хабилитация (нем. Habilitation от лат. habilis «способный, пригод-

ный») — в некоторых странах, включая Германию, процедура получе-
ния высшей академической квалификации, следующей после ученой 
степени доктора философии. После прохождения процедуры хабили-
тации претенденту присваивается ученая степень хабилитированного 
доктора, которая дает право на занятие профессорской должности 
в университете. — Здесь и далее примечания переводчика. 
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минается или появляется в произведениях Юн-
гера: в «Сердце искателя приключений» как 
Нигромонтан, в «Визите на Годенхольм» как 
Шварценберг, в прочих текстах, как в случае 
«Мюрдуна», он именуется «Магистром». 

По своему характеру Фишер был не только 
ученым-чудаком, но и отчасти даже хулиганом. 
В «Мюрдуне» упоминается, что он то зачем-то 
пытался забраться в женский монастырь, то за-
теял в шутку кулачный поединок с хозяином 
квартиры в Гамбурге, то вложил крупную купю-
ру в книгу, которую затем сдал в библиотеку. 
Однако за такой чудаческой оболочкой скрывал-
ся оригинальный мыслитель. Юнгер описывает 
своего друга так: «Магистр живет в беспрестан-
ной духовной тренировке, непрерывной медита-
ции, в которой я охотно принимаю участие. Тебе 
известны своеобразие и преимущества его мыш-
ления; они заключаются прежде всего в способ-
ности к интуитивным, почти прозорливым и час-
то молниеносным констатациям. Разговор с ним 
напоминает пейзажи у Оссиана; после того как 
долго шел сквозь клубящийся туман, внезапно 
видишь вход в пещеры, базальты и дальние ост-
рова в море. Затем уже давно мне стали бросать-
ся определенные сходные черты с Гаманом — 
я имею в виду скрытую природу метафизическо-
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го человека, который все же критически рас-
сматривает решающие моменты». 

В политическом отношении Хуго Фишер 
был национал-революционером и помимо Эрн-
ста Юнгера поддерживал отношения и с Эрн-
стом Никишем. Как и его друзья, Фишер не при-
нял реалий Третьего рейха, но в отличие от них 
выбрал для себя другой путь: эмиграцию. 
В 1938 г. он оставил должность приват-доцента в 
Лейпцигском университете и под предлогом 
«восстановления здоровья» вместе с семьей пе-
ребрался в Норвегию, а затем в Великобрита-
нию, где вел образ жизни свободного ученого. 
Фишер неоднократно бывал в Индии, в 1949 г. 
преподавал философию в знаменитом Бенарес-
ском Индуистском университете. В Германию он 
вернулся только в 1956 г. и занимался социоло-
гией в Мюнхенском университете. Юнгер и Фи-
шер поддерживали дружеские отношения вплоть 
до смерти последнего в 1975 г. 

В Норвегии Эрнст Юнгер пробыл с 15 июля 
по 23 августа в уже упомянутой деревне Эйд-
сбюгда, расположенной на северо-западном по-
бережье страны. Эти места славились своей жи-
вописностью, и сюда часто приезжали художни-
ки. Вместе с Хуго Фишером он наслаждался гос-
теприимством в доме давно жившего в этой 



10 

стране немецкого врача Иоганна Генриха Парова 
и его жены, фигурирующих в «Мюрдуне» как 
Сельсус и Сельса. Паров, по-видимому, в те го-
ды был уже пожилым человеком. Юнгер упоми-
нает его свешивающуюся до пояса седую боро-
ду, его знакомство с личным врачом Бисмарка 
Эрнстом Швенингером и тот факт, что в годы 
Первой мировой войны Паров был начальником 
лазарета. Юнгер изображает своего гостеприим-
ного хозяина как ярого противника официальной 
медицины: в частности, тот высказывает ирони-
ческую мысль, что болезни распространяются 
вместе с врачами, больных лечит при помощи 
дыхательных упражнений (возможно, заимство-
ванных у индийских йогов), отвергает хирурги-
ческое вмешательство, за исключением случаев 
ранений на войне, и даже с аппендицитом справ-
ляется без ножа, считает боль естественным ле-
карством, а потому не признает никакие виды 
анестезии, а кроме того, считает ненужным 
вставлять искусственные зубы. По словам Юн-
гера, когда-то Паров был известным и популяр-
ным врачом в Берлине, но затем предпочел по-
селиться в Норвегии, где и занимался медицин-
ской практикой. Писателю, как видно, импони-
ровали взгляды врача-диссидента: «Я нахожу все 
то, что он утверждает, столь бесспорно верным, 
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как верно то, что кусок свежего масла превосхо-
дит даже лучший маргарин». В особенности 
Юнгеру не нравятся тенденции развития совре-
менной медицины: «Тайна нашей медицины за-
ключается в том, что она в принципе не беспо-
коится о лечении. Она определяется совсем дру-
гими вещами, прежде всего повышением рабо-
тоспособности. Наш технический мир это как 
раз не санаторий. Также следует подумать над 
тем, что специализация и обобществление тру-
дового процесса не нуждаются более во всем че-
ловеке в его целостности — в то время как, 
с другой стороны, именно он является как объек-
том, так и целью лечения». Также, по словам пи-
сателя, при своих оригинальных взглядах Паров 
вовсе не производит впечатление сектанта, на-
против, это приятный человек с чувством юмора. 

Надо сказать, что Норвегия в ту пору весь-
ма значительно отличалась от той образцовой 
витрины западного мира, в которую страна пре-
вратилась в 70-е годы прошлого века, когда у ее 
побережья широко развернулась промышленная 
добыча нефти. До 1905 г. Норвегия, состоя 
в унии со Швецией, фактически была бедным 
захолустьем последней. В течение XIX в. и пер-
вых десятилетий XX в., до начала Великой де-
прессии, до трети населения страны, в основном 
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по экономическим причинам, эмигрировало 
в США. Тяжкую долю норвежского эмигранта-
разнорабочего в Америке испытал в 80-е годы 
XIX в. и знаменитый норвежский писатель, бу-
дущий лауреат Нобелевской премии по литера-
туре Кнут Гамсун. Обретя независимость от 
Швеции, Норвегия попала в сферу экономиче-
ского влияния Великобритании, а основными 
статьями экспорта была сушеная рыба, вязаные 
свитера и разнообразные «дары природы». 
В частности, Юнгер упоминает в «Мюрдуне» 
корабли, груженые черникой. К моменту приез-
да писателя экономическое положение Норвегии 
несколько улучшилось, развивалась социальная 
сфера, но многие крестьяне и рыбаки продолжа-
ли вести достаточно архаичный образ жизни2. 
Именно сочетание дикой и нетронутой природы 
и архаики и привлекло Парова. 

По этим же причинам на эту страну обра-
тил внимание и Юнгер, который в ту пору по-
степенно начал отходить от технического опти-
мизма времен написания «Рабочего». Кроме то-
го, как он сам признает, для него это было «пер-
вое короткое продвижение на север»: до сих пор 
писатель отдавал предпочтение странам Среди-
земноморья как месту для своих путешествий. 

                                              
2 Мелкое фермерство сохраняется в Норвегии и в наши дни.  
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В письмах, составивших книгу, преоблада-
ет именно впечатление от «простой жизни», 
и здесь биограф Юнгера Гельмут Кизель прово-
дит параллель с одноименным романом кениг-
сбержца Эрнста Вихерта (1887–1950), противо-
поставлявшего Лес и Город. Откликов на прочи-
танное и размышлений на отвлеченные темы 
здесь совсем немного. Только в заключительном 
письме Юнгер погружается в раздумья об осо-
бенностях исторического пути скандинавских 
стран, проводя параллель между распростране-
нием здесь деревянного зодчества и эфемерно-
стью походов и завоеваний скандинавских пра-
вителей, их неспособностью создать устойчивые 
государственные образования. 

Главный герой «Мюрдуна» это все же 
не люди, а суровая и величественная природа 
Норвегии: ледяные пики, фьорды, горные ручьи, 
леса, болота, берега и острова, растения и жи-
вотные. «Мир фьордов и зеленых островов» пи-
сатель называет чуждым нашему историческому 
миру. Особенно у Юнгера удается описание раз-
личных видов рыб — одного из основных бо-
гатств страны: он мастерски подмечает малей-
шие оттенки их внешнего вида: 

«Когда начинают вытаскивать сеть, добыча 
приходит в бурлящее и вскоре вспенивающее 
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воду движение. Затем в своих предсмертных ме-
таниях появляется крупная рыба, настоящее чу-
до с зеленоватой под цвет моря спиной и боками 
цвета тусклого серебра, которое на нижней сто-
роне переходит в цвет свежеотлитого металла. 
Как только рыба ощущает непривычную стихию, 
она подскакивает в воздух, как слиток серебра, и 
вскоре по ней бьет багор, так что на чешуе заго-
рается сверкающая красная полоса». 

И далее: «Конечно, значение принятых 
в данной местности названий создает для меня 
некоторую трудность. Lyr это рыба с узким те-
лом, напоминающая щуку, сверху оливково-
зеленая, покрытая множеством черных точечек, 
а снизу серебристо-светлая. Hüsse это, должно 
быть, пожалуй, молодая проворная рыба, в лю-
бом случае, у нее такие же черные пятна за жаб-
рами, как если бы трубочист тыкал в нее боль-
шим пальцем. Намного чаще в сеть все же попа-
дается smatorsk — молодая треска, в то время 
как старую называют kabeljau. Smatorsk это кра-
сивая рыба, внизу белая с сильными серебри-
стыми оттенками, со спиной цвета морской зе-
лени, по бокам покрытая симпатичными золоти-
сто-коричневыми пятнами, напоминающими ох-
ру. Крапины обнаруживают тенденцию, как и 
благородный коралл, к разветвлению; особенно 
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их цвет блестит на пластинах жабр; которые, 
словно крышка ценной оловянной банки, 
на тускло-золотистом фоне несут на себе чуть-
чуть черного узора. Также еще часто блестят 
части плавников, как если бы по ним прошлась 
кисть с золотой пылью. В эти недели и затем 
до осени рыба, которая после нереста еще за-
гнанная и тощая, обретает все лучшую и огнен-
ную расцветку, и также печень ежедневно наби-
рает вес. Поэтому на нее так радостно смотреть, 
когда, блестящую, ее вытаскиваешь из зеленой 
воды. Большая голова с выпученными глазами и 
сильное тело придает ей тяжеловесные черты — 
и все же это великолепный экземпляр». 

Далее Юнгер проводит интересное сравне-
ние с известным героем русской литературы: 
«Я нахожу в ней нечто от элегантности господи-
на, который, находится в расцвете лет, — напри-
мер, Чичикова, когда он блистал в своем фраке 
цвета брусники, я себе это так представляю». 

В «Мюрдуне» Юнгер предстает также на-
блюдательным этнографом. В норвежских кре-
стьянах его поражает прежде всего их любовь 
к уединению: «К этому добавляется еще достой-
ный уважения обычай норвежцев сначала отме-
рять наибольшее расстояние от любых соседей, 
перед тем как заложить фундамент дома. Поэто-
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му здесь имеется достаточно усадеб, где из года 
в год не видят никаких чужих лиц — человече-
ские жилища, воздвигнутые в лабиринте острова 
и в уединении почти недоступных горных до-
лин». Сам писатель признается, что не смог бы 
вести подобный образ жизни: «И все же меня 
удивило, как простой мужчина или мужчина и 
женщина могут проводить каждый день в таком 
удалении от любых соседей, так как я ощущал 
одиночество как бремя и могу представить себе, 
что трудно выдерживать его в течение длитель-
ного времени». Впрочем, по его замечанию, 
именно это качество позволило норвежцам стать 
превосходными рыбаками, китобоями и иссле-
дователями полярных широт. 

Также Юнгер отмечает чистоплотность 
норвежцев, которую он сравнивает с голланд-
ской, и неприязнь к шумным развлечениям. 
По словам писателя, жителей страны «почти 
всегда видишь серьезными и благоразумными. 
Вызывает удивление тишина, царящая в местах, 
которые обычно считаются связанными с ожив-
лёнными звуками, как, например, на рынках и 
школьных дворах». Как полагает Юнгер, эти 
качества сложились под влиянием протестан-
тизма. Наконец, его поразила любовь жителей 
Норвегии к болотам: «Норвежцы питают боль-
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шую любовь к болоту — настолько сильную, 
что даже море в поэтическом языке они имену-
ют синим болотом». Для сравнения замечу, что 
в нашем языке само слово «болото» носит отте-
нок ругательства. 

Как «Мюрдун» мог быть воспринят 
в Третьем рейхе? О каких-либо откликах на эту 
книгу мне, к сожалению, неизвестно. Но, с од-
ной стороны, восхищение природой Севера, 
пиетет перед крестьянством и доброжелатель-
ное описание жизни народа, относящегося в то-
гдашней Германии к нордической расе, вполне 
могли вызвать симпатию у национал-социа-
листов, особенно у тех, кто, подобно Вальтеру 
Дарре, был настоящим романтиком жизни в де-
ревне. С другой стороны, автор книги явно от-
дает предпочтение не политическим баталиям, 
воспеванию мощи государства и подвигов 
на фронте, а размеренному существованию 
в медвежьем уголке тогдашней Европы. 
В самом начале книги мы читаем: 

«Вскоре у нас завязался замечательный раз-
говор, и я подумал, что в той же мере, в которой 
государства усиливаются и возрастают их требо-
вания к отдельным людям, также начинают дей-
ствовать противовесы. Человеку указывается 
на отношения, которые свойственны ему с изна-
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чальных времен, такие как семейный союз в си-
цилийском духе, гостеприимство, убежище и 
меновая торговля, и я бы хотел предсказать бу-
дущее, в котором переживут свое возрождение 
даже разбойники». 

Далее Норвегия вызывает его восхищение 
именно как небольшая мирная страна без 
мощной промышленности и не принимавшая 
участия в войнах: 

«Вообще, я нахожу, что в маленьких госу-
дарствах, которые не пострадали от войны и не 
обременены расходами на вооружение и чрез-
мерным развитием промышленности, можно 
сделать довольно хорошие наблюдения. Здесь 
идеи и явления, в воюющих странах ставшие 
уже историей, как в ретортах, получили даль-
нейшее развитие, и здесь словно прогуливаешься 
за оградой парка, оставшегося пощаженным бу-
шующей вокруг непогодой». 

Думается, что подобные фразы могли вы-
звать и неудовольствие у национал-социалисти-
ческих цензоров. Впрочем, как уже было сказа-
но, о какой-либо реакции на книгу сведения от-
сутствуют, и она была благополучно опублико-
вана за два года до падения Третьего рейха. 
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Надеюсь, что мой труд послужит расшире-
нию представлений отечественного читателя 
о творчестве и мировоззрении Эрнста Юнгера. 

Перевод сделан по изданию: Jünger E. 
Myrdun. Briefe aus Norwegen. Tübingen: Heliopo-
lis-Verlag, 1949. 

Эту книгу я хочу посвятить Валерии Ис-
миевой, поэтессе, переводчице и знатоку немец-
кой литературы, беседы с которой о наследии 
Юнгера постоянно служат мне источником 
вдохновения. Также, пользуясь случаем, выра-
жаю благодарность сотруднице издательства 
«Тотенбург» Юлии Горноскуль за помощь в ра-
боте над переводом текста «Мюрдуна». 
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НА БОРТУ,  
6 июля 1935 г. 

Следует Тебе сообщить, что мы с Магист-
ром вчера утром выехали из Гослара3 и сейчас 
уже спускаемся вниз по Эльбе. Еще чувствую 
себя оглушенным, как если бы меня выдули че-
рез узкое горлышко бутылки. Возможно, и об-
щество Магистра играет здесь свою роль, так как 
я уже в других краях наблюдал, что мы соединя-
емся в одну молекулу, двигающуюся посередине 
реальности, которая немного рябит перед глаза-
ми. В детские годы я испытывал похожее чувст-
во, когда видел, как в комнате над горящей печ-
кой дрожат и плывут предметы. 

Уже в Ильцене4 меня охватило легкое голо-
вокружение, когда на перроне показалась пожи-
лая дама, которая смешным или, напротив, даже 
непозволительным образом выглядела похожей 
на нашу умершую бабушку. Она напоминала ее 
не только вплоть до мелких движений, но также 

                                              
3 Гослар — город в Германии, расположен в земле Нижняя Саксо-

ния у подножия горного массива Гарц. Эрнст Юнгер с семьей прожи-
вал в Госларе в 1933–1936 гг. 

4 Ильцен — небольшой город в Германии в земле Нижняя Саксония. 
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и до пигментных пятен у корней волос, сразу 
бросившихся мне в глаза в качестве привычного 
признака. Хотя я знаю, что женщины ее типа вы-
глядят очень похоже, все же я не мог отделаться 
от смущения при виде этой ошеломляющей ре-
продукции. Наш бедный рассудок держится как 
раз на наборе тождественностей. 

Наши гамбургские знакомые угостили нас 
по-гамбургски, а значит, обильно и хорошо. По-
сле обычного куриного бульона, которым здесь 
заканчивается застолье, с нашим гостеприимным 
хозяином мы пошли домой, где я нашел в биб-
лиотеке застеленную для меня кровать. Нена-
долго все же я погрузился в необычный тайный 
дневник сэра Сэмюэла Пипса5, а затем заснул. 
На заре меня разбудили домовые — хозяин 
и Магистр попробовали грога и испытали удачу 
в кулачном бою. Магистр как раз получил хоро-
ший удар, из-за чего у него упали очки, когда 
открылась дверь, и дочка хозяина, ребенок деся-
ти лет, бросила на суматоху скорее изумленный, 
нежели испуганный взор. Это явление как выс-
шее начало тотчас же восстановило спокойствие, 
а мелкая еще изумила меня тем, что от двери 

                                              
5 Сэмюэл Пипс (1633–1703) — английский чиновник морского ве-

домства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондон-
цев периода Реставрации.  
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предприняла на нас наступление. Она подпорх-
нула, как танцовщица в опере, по паркету, пора-
довала меня магнетическим рукопожатием и 
столь же стремительно исчезла, как и появилась. 

В первую половину дня у нас было много 
дел. Прежде всего Магистр должен был отдать 
в ремонт свои очки, а затем мы отправились 
на охоту за валютой. Магистр утверждает, что 
необходимы этнологические штудии и в особен-
ности точное знание табу, чтобы отыскать эти 
деньги, за которыми столь ревностно следит 
дракон государства. И на деле мне пришлось 
восхититься его эрудицией, так как после бес-
цельного хождения в течение некоторого време-
ни по банкам и обменным пунктам, а также не-
скольких аудиенций у людей, явно не причаст-
ных к делу, чиновник, который уже закрыл свое 
окошко, неожиданно выплатил нам обоим сумму 
норвежскими кронами. Все происходящее пока-
залось относящимся скорее к лунатическому 
хождению во сне, нежели к области финансов. 
Но с тех пор как мне пришлось видеть нашего 
друга с постоянным смехом на Виа дель Оро 
прорывающимся во флигель женского монасты-
ря, куда не пускают посторонних, или в Лейпци-
ге пришедшим на лекцию в войлочных туфлях, 
подобное меня больше не удивляет. Также Ма-
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гистр издавна, независимо от того, помещал ли 
он свою последнюю купюру в пять марок в ка-
честве закладки в книгу, которую затем сдал 
в библиотеку, или же без денег в кармане от-
правлялся в путешествия, из которых возвра-
щался с деньгами, — всегда был для меня при-
мером неуважения к правилам экономической 
игры. Я много узнал от него в отношении ду-
шевного спокойствия и превосходства человека, 
у которого нет ни пфеннига. 

При хождении туда-сюда нас освежил силь-
ный штормовой ветер, дувший сквозь улицы. 
Шляпы и зонтики летали по воздуху, а велоси-
педы сдувало на мостовую. Магистра очень раз-
веселила эта картина, и он спросил меня не-
сколько раз, видел ли я когда-либо город, в ко-
тором так взлетают велосипеды. Гротескным во-
просом он неплохо отразил общее впечатление, 
так как в Гамбурге я постоянно ощущал бли-
зость шумной стихии, и город напомнил мне се-
рию материализаций, которые неуклюже сложе-
ны вместе. Гамбург находится еще в своем тита-
ническом возрасте, и я уже совершил по нему 
немало веселых прогулок. 

Впрочем, этот вопрос мне кажется также 
интересным в связи с риторическими фигурами, 
к которым прибегает Магистр. Он отдает пред-
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почтение беспорядочности или потрясающему 
размаху и наделяет целое подобными качества-
ми. Благодаря этому данное целое затем претер-
певает сильное и часто пугающее изменение. 

После того как мы накупили еще всего 
сверх меры, мы сели в машину и поехали к ко-
раблю. На пристани, у которой находился па-
роход, стоял сильный свежий запах рыбы, 
рыбьего жира и незнакомых приправ. Этот за-
пах встретил нас как предвестие далеких бере-
гов и рыбных балок. 
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НА БОРТУ,  
9 июля 1935 г. 

Как только мы вышли из устья Эльбы, 
шторм, о котором я Тебе сообщал, стал совсем 
неприятным. Наше суденышко по названию 
«Ирис» начало ползти вверх и вниз по волнам, и 
звуки моря внутри корабля производили весьма 
жуткое впечатление — бурление и шум в трубах, 
удары тяжелых дверей и еще время от времени 
звонок или падение и грохот багажа. Ухо вос-
принимает при этом также и особенное, незна-
комо-ожидаемое. Грохот — это особенно мерз-
кий звук, и нижненемецкое слово klabautern 
(«тяжело ступать») я нахожу для этого очень вы-
разительным. За Хельголандом6 ужас стал на-
растать, поскольку винт с регулярным проме-
жутком показывался из воды, и корабль трясло 
при холостых оборотах. 

Как только началась качка, мы с Магистром 
отыскали койки и пролежали на них сорок часов 

                                              
6 Хельголанд — архипелаг в Хельголандской бухте на юго-востоке 

Северного моря, принадлежит Германии. 
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с прижатыми к телу коленями подобно эмбрио-
нам. Магистр очень верно сравнил кривые, ко-
торые мы при этом описывали, с движениями, 
совершаемыми вермишелью в варящемся буль-
оне. Я нахожу, что такие часы, точно так же, 
как и ночи во время лихорадки, проводишь не 
без пользы. Ткань мыслей, прядущаяся в это 
время, обладает значимостью, также и вещи 
принимают другую окраску. Благодаря морской 
болезни в какой-то мере экспериментальным 
образом оказываешься в состоянии страда-
ния — я понимаю под этим размягчение, кото-
рое в меньшей степени связано с болью, нежели 
чем с сильным параличом воли. Тогда прово-
дишь время, отлеживаясь, как последний заяц. 
Лежишь в бесцветном бытии. 

Непогода, наконец, почти чудесным обра-
зом утихомирилась, как только мы прошли через 
пояс островов и стали скользить вдоль вытянув-
шегося берега, скрывающегося за ним. Здесь во-
ды защищены словно цепью соединяющихся во-
едино рифов от сильного волнения океана. По-
сле того как мы остановились на часок в гавани 
Ставангера7, мне доставило немало удовольст-

                                              
7 Ставангер — город на юго-западе Норвегии. 
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вия стоять на носу корабля и созерцать блестя-
щий фарватер, который то сжимался между уте-
сами, как между колоннами у входных ворот, 
то сильно расширялся. Эта картина пробудила 
сильное ощущение пространства, и этому впе-
чатлению наверняка благоприятствовало пред-
горье, так как оно протянулось, как цепь занаве-
сок вплоть до границ поля зрения. Хотя врата 
открывались за вратами и снова погружались 
в туман, все же нельзя было увидеть никакого 
конца этого все более глубокого проникновения. 
Но не только скалы и море соперничали, чтобы 
вызвать образ бесконечного пространства, но 
также и облака присоединились к их структуре. 
Они сгущались как регулярная последователь-
ность белых отмелей у вершин и повторяли 
очертания берегов с их выступами и бухтами 
в воздушном пространстве. 

Также мне казалось, как будто поездка 
в возрастающей мере обретает магнетическое 
ощущение, сопровождавшееся чувством ожида-
ния. Но было тяжело выразить в словах то, что 
глаз надеялся увидеть за этими все время новы-
ми выступами — так как, возможно, здесь дей-
ствует только мощное притяжение, посредством 
которого ничто или пустота покоряются сердцу. 
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Формы напоминают играющую со все бо-
лее отчетливым повторением мелодию, 
и все же с упорядочиванием видимого нараста-
ет ощущение необычности. Можно себе пред-
ставить, что с удалением холод и регулярность 
образований возрастают от кристаллической 
первичной породы до чистых кристаллов лед-
ников и ледяных гор и оттуда к шарообразным 
формам мира звезд. 

 
 


