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ПРЕДИСЛОВИЕ  
К РУССКОЯЗЫЧНОМУ ИЗДАНИЮ 

Имя Петера Весселя Цапффе (1899–1990) десятиле-
тиями оставалось terra incognita за пределами Норвегии. 
Даже в европейском интеллектуальном пространстве его 
тексты, написанные на архаичном датско-норвежском 
языке riksmål, воспринимались как феномен, что во мно-
гом объяснялось как лингвистической сложностью его 
творчества, так и неприятием его радикального гуманиз-
ма и экоактивизма академическим сообществом. 

Ситуация изменилась лишь в 2004 году, когда эссе 
«Последний мессия» впервые появилось на английском 
языке благодаря переводу Гисле Р. Тангнеса в журнале 
Philosophy Now, выпуск № 45. И это при том, что ориги-
нальный текст вышел в журнале Janus, № 9, в 1933 году. 

Российский читатель смог познакомиться с Цапффе 
только в 2014 году благодаря переводу Антона Тимохина, 
опубликованному в сборнике «МАНИФЕСТ». 

Однако по-настоящему широкую известность 
за пределами Норвегии Цапффе приобрел лишь после 
издания эссе «Заговор против человеческой расы» Томаса 
Лиготти в 2010 году. В нем Лиготти, известный своими 
готическими и фантастическими рассказами в жанре ужа-
сов, берет за основу «Последнего мессию» Цапффе и, 
в свойственной ему мрачной и ужасающей стилистике, 
обрамляет его идеи в эстетике ужаса. 

Российский читатель смог познакомиться с «Заго-
вором» Томаса Лиготти лишь в 2018 году — благодаря 
усилиям энтузиаста под ником revliscap, который опуб-
ликовал в LiveJournal свой перевод. Официального изда-
ния и перевода «Заговора против человеческой расы» 
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до сих пор не существует. Именно так и я начал свое зна-
комство с Петером Цапффе. 

Лишь к 2024 году Райан Л. Шоулер перевел глав-
ный труд Цапффе — «О трагическом» — на английский 
язык. Одновременно с ним и я переводил эту жемчужину 
философии Цапффе. К декабрю 2024 года был готов и 
мой перевод на русский язык, за который я брался 
по причине того, что боялся, что в силу малоизвестности 
автора, объема и сложности текста еще пару лет, а может 
и десятилетие, не увидеть перевода на русский язык. 
В дальнейшем я дорабатывал свой перевод, соотнося его 
с версией Райана Шоулера, по этой причине в данном из-
дании вы увидите как предисловия, написанные для нор-
вежского издания (Яна Гандерсена и самого автора, кото-
рых не увидеть в переводе Райана Шоулера), так и преди-
словия, написанные специально для английского издания. 
Работа Райана Шоулера, как и усилия издательства Peter 

Lang, нуждаются в отдельной благодарности. 
Однако судьба моего перевода была бы сопостави-

ма с судьбой «Заговора против человеческой расы», ес-
ли бы не рискованное для любого издательства решение 
«Тотенбурга» — издать «О трагическом», да еще и в пол-
ном объеме. Результат проделанной работы вы держите 
сейчас перед собой. 

Это первая попытка обратить внимание российско-
го читателя к норвежской мысли и творчеству Петера 
Цапффе, которое на сегодняшний день насчитывает де-
сять томов в норвежском издании Pax Forlag, отдельные 
интервью, диалоги, а также несколько книг о самом Цапф-
фе и его наследии — от Йоргена Хааве, Дага О. Хессена, 
Сильвии Серафимовой, а также моего авторства. 

Цапффе — это фигура, чье наследие не поддается 
однозначной классификации. Юрист по образованию, 
альпинист-первопроходец (город Тромсё почтил его па-
мять, назвав в его честь гору), он создавал тексты, балан-
сирующие на грани философии, поэзии и эссеистики. Его 
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главный труд, «О трагическом» (1941), написанный в ок-
купированной Норвегии, внешне игнорирует историче-
ский контекст, фокусируясь на онтологической катастро-
фе человеческого существования. Однако именно этот 
вневременной подход делает работу универсальной: 
Цапффе исследует не конкретные трагедии, но трагиче-
ское как антропологическую константу. 

Ключ к пониманию трактата лежит в более раннем 
эссе Цапффе — «Последний мессия» (1933), где впервые 
формулируется его центральная теория. Этот текст можно 
назвать «прологом», где вводится тезис о человеке как 
«биологическом абсурде» — виде, чье гипертрофирован-
ное сознание превратило эволюционное преимущество 
в проклятие. «Последний мессия» описывает четыре за-
щитных механизма (изоляция, якорение, отвлечение, суб-
лимация), позволяющих человечеству, по мнению Цапффе, 
избегать экзистенциального ужаса. Цапффе демонстриру-
ет, как культура, религия и даже наука становятся инстру-
ментами «экзистенциального подавления», маскирующими 
онтологическую несостоятельность разума человека. 

Уникальность «О трагическом» — в синтезе биоло-
гического детерминизма и экзистенциального анализа. 
Цапффе, отвергая метафизические спекуляции, трактует 
трагическое не как философскую категорию, а как эволю-
ционный феномен. Его метод, предвосхищающий позд-
нейшие работы Дэвида Бенатара и Томаса Лиготти, опира-
ется на дарвиновские принципы, но радикализирует их: 
если природа «безразлична», то сознание — ее роковая 
ошибка. Альпинизм, которым всю жизнь занимался 
Цапффе, словно метафора: восхождение человека к «про-
грессу» есть движение к краю пропасти, где иллюзия кон-
троля исчезает и обнажает «экзистенциальную пустоту». 

Параллели рассуждений Цапффе можно неожиданно 
найти в «Исповеди» (1879) Льва Толстого, который опи-
сывает схожие механизмы бегства от экзистенциального 
ужаса — «отвлечение» через труд, семейные заботы или 
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служение другим, а также «якорение» в религиозной ве-
ре — которые почти идентичны тем, что позднее изложит 
Петер Вессель Цапффе. Однако между ними пролегает 
фундаментальный разрыв. Если для Толстого религия ста-
новится подлинным спасением от внутренней пустоты и 
страха смерти, то Цапффе, напротив, отвергает любые 
формы метафизического утешения как разновидности са-
мообмана, пусть и, по его собственному признанию, необ-
ходимого. Этот разрыв отражает не только личные миро-
воззренческие различия, но и более широкий культурный 
переход — от идеализма модерна XIX века к экзистенци-
альному пессимизму постмодернизма XX столетия. 

Следует, однако, отметить, что научная база, на ко-
торой Цапффе строил свои выводы, отчасти устарела. 
Концепция Umwelt Якоба фон Юкскюля и психоаналити-
ческие идеи Фрейда, оказавшие значительное влияние на 
Цапффе, в значительной мере подверглись критике и пе-
ресмотру. Современная биология и когнитивные науки 
подчеркивают пластичность восприятия, активную роль 
организма в формировании среды, а не только его детер-
минацию ею. Тем не менее философская значимость 
Цапффе не сводится к прочности его эмпирических осно-
ваний. Она заключается прежде всего в беспощадности 
его анализа человеческого существования и в способно-
сти заострить те вопросы, которые продолжают оставать-
ся неразрешенными. 

Именно эта безжалостная честность делает его раз-
мышления актуальными и сегодня, когда старые наррати-
вы о предназначении человека утратили свою убеждаю-
щую силу, а новых попросту не существует. Цапффе, 
в отличие от религиозного морализма или секулярного 
оптимизма, не предлагает утешения. Он возвращает нас 
к пределам мышления, за которыми начинается трагиче-
ское как форма осознания, не требующая оправданий. 

 

Владислав Педдер 
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ПРЕДИСЛОВИЕ  
ЯНА БРАГЕ ГАНДЕРСЕНА 

«О трагическом» — докторская диссертация Пите-
ра В. Цапффе, написанная в 1941 году. Это результат    
11-летней работы, которую Цапффе начал после того, как 
оставил должность заместителя судьи в Тромсё и возоб-
новил учебу в Университете Осло. Имея юридическое 
образование, он решил посвятить себя литературоведе-
нию. «О трагическом» планировалось написать в качестве 
магистерской диссертации по этому предмету. Цапффе 
связался с профессором Фредриком Пааше, который по-
рекомендовал ему представить работу на рассмотрение 
для получения докторской степени по философии. 

Диссертация была опубликована в издательстве 
Gyldendal и напечатана небольшим тиражом. Время для 
публикации трактата о трагическом едва ли могло быть 
менее благоприятным. Было продано всего несколько эк-
земпляров, но зато те, что остались, теперь достигают 
очень высокой стоимости в антикварных магазинах. 
В 1968 году отрывки из этой трагедии были опубликова-
ны в книге Петера Весселя Цапффе под редакцией Гут-
торма Флюистада, нынешнего профессора истории идей 
в Университете Осло. В книгу также вошли философское 
эссе «Последний мессия», стихотворение «Колыбельная» 
и рассказ «История свечи». 

Литературное творчество Цапффе обширно и варь-
ируется от таких жанров художественной литературы, как 
поэзия и драма, до научной литературы философского и 
эссеистического характера. Одно из самых известных 
его произведений — «Блудный сын: Драматический пе-
ресказ» (1951), «Введение в литературную драматур-
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гию» (1961) и «Логическая песочница» (1965). В 1967 году 
был опубликован сборник эссе и посланий, составленный 
Зигмундом Хофтуном и Бернтом Вестре. В 1970 году, 
в соавторстве с фр. Кристиансеном и Гуттормом Флюиста-
дом, был опубликован сборник статей, посвященных раз-
личным аспектам творчества Цапффе. Авторами, помимо 
Кристиансена и Флюистада, были Зигмунд Квалой и Арне 
Несс. В этом издании также представлен девятый раздел 
«О трагическом», полностью посвященный автотеличе-
скому1 восприятию трагического. 

Вряд ли можно сомневаться, что именно «О траги-
ческом» является краеугольным камнем творчества 
Цапффе, по крайней мере как это представляется нам се-
годня. Знакомство с этой работой является необходимым 
условием для того, чтобы составить обоснованное мнение 
о Цапффе как о философе и писателе. Нет также сомне-
ний, что Цапффе принадлежит к числу редчайших ориги-
нальных философских мыслителей, которых знала Норве-
гия. Уже по этой причине это произведение должно пе-
риодически переиздаваться, чтобы у молодого поколения 
была возможность с ним ознакомиться (так же, как луч-
шие художественные произведения наших авторов время 

                                                      
1 В данном контексте термины «автотеличные» и «гетеротеличные» относят-

ся к различным видам мотивации и целей. 
1. Автотеличные (autotelic): Относятся к действиям, которые имеют цель 

в самих себе. Человек выполняет такие действия не ради какой-то внешней цели 
или результата, а ради самого процесса, потому что это приносит удовольствие, 
удовлетворение или смысл само по себе. Например, человек может заниматься 
искусством или наукой не ради награды или признания, а потому что сам процесс 
творчества или исследования приносит ему радость и удовлетворение. 

2. Гетеротеличные (heterotelic): Относятся к действиям, которые направле-
ны на достижение внешних целей или результатов. В этом случае действия 
выполняются не ради них самих, а ради достижения определенного внешнего 
результата, который рассматривается как ценность. Например, человек может 
работать ради зарплаты или признания, то есть внешней цели, которая не свя-
зана с самим процессом работы. 

В тексте, когда упоминаются автотеличные и гетеротеличные мотивы, речь 
идет о различии между действиями, направленными на внутреннее удовлетво-
рение (автотеличные), и теми, которые мотивированы внешними целями или 
результатами (гетеротеличные). — Прим. пер. 
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от времени переиздаются). Цапффе легко можно поста-
вить в один ряд с ними, в том числе и по той причине, что 
о трагическом написано стильным и легким языком, ко-
торый настолько тонкий и забавный и настолько четко 
сформулирован, что книга может быть легко прочитана 
людьми, не имеющими профессиональных философских 
предпосылок. Это может отчасти объяснить популяр-
ность Цапффе за пределами профессионального фило-
софского круга и среди молодежи. 

«О трагическом» Петера Весселя Цапффе — это 
произведение, которое заслуживает нового прочтения. 
Сравнивая различие в реакциях на книгу в момент ее пер-
вого издания и после публикации отрывков в Pax 27 лет 
спустя, можно увидеть, что это произведение не так про-
сто поддается исчерпывающему описанию и что оно спо-
собно вдохновлять на все новые размышления. 

В этом новом издании краткое содержание книги 
переведено на английский язык, чтобы облегчить ее рас-
пространение в зарубежных библиотеках2. 

 
Осло, июнь 1983 

Я. Б. Г. 

 

                                                      
2 В норвежском издании с данным примечанием был вложен перевод содер-

жания на английский язык. — Прим. пер. 



 
 
 
 
 
 
 
 

В заключение этого труда я прежде всего хочу выразить 

благодарность своим родителям, благодаря которым стало 

практически возможным сосредоточиться на работе.  

Я также благодарю профессоров Фредрика Пааше и А. Х. Винснеса  

за их доброжелательный интерес и ценные советы  

и, наконец, профессора Арне Нэсса за его беспощадные  

и отрезвляющие замечания. 

 

Книга, за исключением пары сносок,  

была написана до 9 апреля 1940 года. 

 





 

Почему должен был произойти раскол? 

Я так и не нашел ответа  

на этот вопрос, и не удалось найти никого,  

кто бы серьезно задавал этот вопрос. 

Хеббель 
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ПЕРВАЯ ГЛАВА 
ВВЕДЕНИЕ 

§ I. Цель и метод 

С давних пор считается хорошей традицией начи-
нать исследование с разъяснения его цели и метода. Цель 
заключается, вкратце, в том, чтобы внести вклад в пони-
мание трагического. Метод же я постараюсь определить, 
когда цель будет уточнена. 

Что же я имею в виду под «трагическим»? Можно ли 
сомневаться в его значении или это одно из тех понятий, 
которые обладают более или менее однозначным содержа-
нием для всех людей во все времена, подобно, например, 
понятию «опасное»? Конечно, невозможно охватить одним 
взглядом всю историю теоретического осмысления данно-
го понятия в Европе за последние 2200 лет, но если бы это 
было возможно, то стало бы очевидно, что сомнения каса-
ются не только его содержания — по правде говоря, суще-
ствует примерно столько же определений «трагического», 
сколько самих авторов, писавших об этом. 

Так что же мне делать: присоединиться ли к одному 
из древних мыслителей или, быть может, объединить не-
сколько ранних концепций? Следует ли мне найти ком-
промиссный вариант или предложить нечто совершенно 
новое? Или же, напротив, мне вовсе не следует иметь за-
ранее сложившегося мнения, рассматривая своей задачей 
независимым путем определить адекватное место этого 
понятия, постепенно приближаясь к истине и устраняя 
источники ошибок? 

Предположим, что именно эта последняя задача 
стоит перед нами. С чего же тогда следует начать? 
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Не рискуем ли мы тем самым сделать предпосылкой 
именно то определение, к которому надеемся прийти? 
Если мы подходим к вопросу абсолютно свободно, то как 
вообще можно найти отправную точку? Ведь невозможно 
раскинуть сеть по всей Вселенной, а затем понемногу 
убирать из нее все, что несомненно не является трагиче-
ским, тем самым определяя оставшееся исключительно 
негативным образом: «это трагично, потому что все ос-
тальное трагичным не является, а какое-то содержание 
у этого выражения непременно должно быть». Нам сле-
дует выяснить, что представляет собой это «что-то». 

С чего же нам начать? Принадлежит ли рассматри-
ваемая тема к эстетике, метафизике, психологии, драма-
тургии, этике или естественным наукам? А может быть, 
даже к психиатрии, социологии или истории литературы? 
Среди античных авторов представлены все эти различные 
подходы. Если же не существует ни единого признака, 
который объединял бы все эти разрозненные представле-
ния, то остается ли нам что-то еще, кроме как просто на-
слаждаться атмосферой, пока искры надежды не угаснут? 

Прежде всего существуют все реально имеющиеся 
трагедии. Значит ли это, что «трагедия» — это однознач-
ное понятие? Может ли слово означать что-либо, кроме 
драматического произведения с трагическим развитием 
событий? Если нет, то мы не продвинулись ни на шаг. 
А если оно может означать что-то еще — например, лите-
ратурную категорию, — то это не приближает нас к пони-
манию трагического, даже если мы уловили суть трагедии. 

Тогда остается этимология. Каково первоначальное 
значение этого слова? Tragos — козел, tragodia — козли-
ная песнь. Однако трудно услышать эту «козлиную 
песнь» в Прометее, Гамлете, Книге Иова… 

А как насчет общего языкового употребления? 
Слово «трагический» встречается ежедневно — в газетах 
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и разговорах, в шутках и всерьез. «Цыганская драка с тра-
гическим исходом». «Не воспринимай эту оборванку так 
трагично». Значит, все эти люди что-то под этим пони-
мают, и в этом понимании должно быть что-то общее, раз 
они, по-видимому, понимают друг друга. 

Я рассылаю двадцати своим знакомым анкету с во-
просами: «Что вы понимаете под словом ″трагический″? 
Назовите несколько примеров» и так далее. В ответ я по-
лучаю поток синонимов: довольно печальный, мучитель-
ный, горестный, высшая степень грусти, почти несчаст-
ный, нечто, над чем нельзя смеяться, роковой, печальный 
с драматическим характером, скорбный, связанный с гре-
хом, грусть на серьезной основе, но одновременно вели-
чественная, мощная, притягательная и обладающая опре-
деленным нарастанием, крушение наших самых сокро-
венных интересов, невосполнимый ущерб, нечто вырван-
ное из жизни, страдание, безысходность, которую невоз-
можно предотвратить, скорбь и тоска, противополож-
ность комического, грандиозное бедствие, несчастный 
случай, безграничное отчаяние, бессмысленное зло, не-
справедливое наказание, полное уничтожение, возвы-
шенная скорбь, боль, вынесенная с гордостью, страдание 
великой личности, когда добродетель вознаграждается 
неблагодарностью, когда ждешь чего-то лучшего, когда 
нет утешительных обстоятельств, когда несчастья можно 
было бы избежать. Среди примеров упоминаются война, 
потеря кормильца, крушение иллюзий, всмятку сваренное 
яйцо на новом костюме и так далее. 

Таким образом, недостатка в толкованиях у нас нет 
— но к кому же нам прислушиваться? Ведь все эти люди 
умны и образованны. Что теперь? Разослать еще больше 
анкет и определить результат простым большинством го-
лосов или, может быть, тремя четвертями? Все равно си-
туация выглядит довольно мрачной. 
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Однако я бы не говорил обо всем этом с такой от-
кровенностью, если бы не оставалась хотя бы крошечная 
надежда. Действительно ли между теоретиками и обыч-
ными носителями языка нет абсолютно никакой общей 
предпосылки? Даже такой, что нечто трагическое все же 
существует? Нет, в этом нельзя быть уверенным. Напро-
тив, подавляющее большинство ясно осознает, что слово 
трагический имеет центральное значение, что есть нечто, 
требующее именно этого слова и никакого другого, и что 
оно должно обозначать именно это нечто, а не что-либо 
иное. Везде обнаруживается потребность в слове траги-
ческий и стремление обозначить им особое и характерное 
качество. Никто еще не выступал с утверждением, что это 
выражение избыточно и что его смысл можно столь же 
успешно передать другими прилагательными, не создавая 
при этом никаких проблем. 

Нет ничего удивительного в том, что явления, обо-
значаемые этим словом, никогда не были раскрыты так, 
чтобы убедить всех и навсегда прекратить дискуссии. 
Понятие может изменяться от эпохи к эпохе, от человека 
к человеку, и все же в ассоциациях, которые оно вызыва-
ет, в непосредственном «ощущении» трагического как 
реальности может существовать нечто общее. Но где ис-
кать этот «общий знаменатель» столь многообразных 
факторов, ту «точку пересечения», где сходятся различ-
ные взгляды? Мы находим ее, если достаточно широко 
раздвинем границы исследования, — в самом человеке. 

Даже самый «возвышенный» из теоретиков-спеку-
лянтов, видящий в трагическом нечто вроде «освобожде-
ния идеи от конечного» или тому подобное, не станет от-
рицать, что трагическое, независимо от его возможного 
метафизического смысла, — это сторона человеческой 
судьбы, проявляющаяся в борьбе за ценности. Оно не су-
ществует в отвлеченных категориях вроде «идеи» и «ог-
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раничения», но обретает конкретную форму в столкнове-
ниях между «я» и природой, «я» и богом, между лично-
стями, между несовместимыми силами внутри одного 
сознания. Ни у одного автора или носителя языка мне не 
удалось найти попытки оторвать трагическое от сферы 
человеческих интересов, а точнее — от той ее части, ко-
торая окрашена в тона поражения и гибели. 

Если нам кажется, что мы, наконец, оказались 
на более твердой почве, то эта уверенность вскоре ос-
лабляется осознанием того, что «эстетически» ориенти-
рованные авторы искали трагическое исключительно 
в театре — в написанной или поставленной трагедии, 
в драматическом ряде событий, рожденном творческим 
воображением или переосмысленном поэтическим гени-
ем, но не в жизни за пределами сцены, которая не спо-
собна воспроизвести его с той же «степенью чистоты». 
Зритель, будучи практически настроенным, не способен 
наслаждаться «эстетической» стороной происходящего, 
а следовательно, трагическое исчезает из самого хода 
событий, поскольку оно принадлежит к сфере эстетики. 
Тем не менее даже эти исследователи пытаются устано-
вить условия, при которых возможно возникновение 
«трагико-эстетического» переживания в театре, и таким 
образом вынуждены обсуждать также динамику и фак-
торы, лежащие в основе этого опыта, а именно — столк-
новение практических интересов и отношение персона-
жей к происходящему. 

Тем не менее предмет исследования оказывается 
разделен на две части: с одной стороны — структура тра-
гического явления, то, что я, не вкладывая в это особого 
смысла, назову «объективно» трагическим, и с другой — 
его своеобразное воздействие на зрителя, как в реальной 
жизни, так и в литературе и театре. Многие авторы исхо-
дили из заранее данной трагической-эстетической эмоции 
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и на ее основе определяли «объективно трагическое». 
В этом случае трудность состоит в том, чтобы обосно-
вать, почему именно эта художественная эмоция является 
«трагической». Некоторые, не находя иного выхода, об-
ращаются к природе самого объективного явления — 
и тем самым круг замыкается. 

Поэтому надежнее всего вначале искать путь к объ-
ективно трагическому, не заботясь о его воздействии 
на сознание. Тем самым определяется и метод: он не будет 
ни метафизическим, ни эстетическим, ни каким-либо 
иным, а только биологическим. Возможно, правильнее бы-
ло бы сказать «биологистическим», а еще заманчивее — 
«биософским», то есть «мышлением о жизни». Но этот 
термин несет в себе оттенок мистицизма, который здесь 
неуместен, и если более привычное слово «биологиче-
ский» будет специально определено для целей данного ис-
следования, то оно вполне справится со своей задачей: 
рассматривая жизнь как напряжение между задачей и воз-
можностью, как борьбу организмов за реализацию своих 
интересов в окружающей их среде, мы применяем биоло-
гический метод, основанный на биологическом взгляде 
на вещи. В центре этого подхода стоит понятие интере-
са — именно вокруг него вращается вся аргументация. 

Я не могу на данном этапе привести строгого дока-
зательства продуктивности этого подхода в решении по-
ставленной задачи. Это риск, на который я иду, предпола-
гая, что с помощью выбранного метода можно разложить 
пеструю ткань жизни так, чтобы элементы трагического 
стали видимыми. Мне удобнее работать в этом аспекте, 
а не в каком-либо ином, и пусть результат либо подтвер-
дит его состоятельность, либо нет. Мне кажется, что 
предложенный метод открывает возможности для сбли-
жения теории трагического с точным научным исследо-
ванием — пусть пока лишь на первой стадии, но даже 
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в этом есть настоятельная необходимость. Этот метод не 
исключает внесения метафизических интерпретаций 
на любом этапе, если кто-то захочет их применить; он не 
подразумевает никаких определенных представлений 
о происхождении жизни и о ее высшей цели (или отсут-
ствии таковой), а работает исключительно с понятием 
борьбы за существование в том виде, в каком она пред-
стает для каждого отдельного живого существа. 

Общий ход исследования будет следующим: преж-
де всего, с особым вниманием к главной теме, я попыта-
юсь выявить определенные фундаментальные условия 
органической жизни и ее существования в земной среде. 
Тем самым будет проведено первичное ограничение ма-
териала. Затем, в рамках органической жизни в целом, я 
выделю человека, пытаясь понять (в самых общих чертах 
и только с нашей собственной точки зрения), что сближа-
ет его с другими живыми существами в растительном и 
животном мире, а что отделяет его от них. 

Обзор типов катастроф среди животных и людей, 
согласно нашему замыслу, должен привести нас к самому 
центру обсуждаемых вопросов. Главное, что я надеюсь 
выяснить этим путем, — следует ли пока еще гипотетиче-
ское трагическое явление связывать с органической жиз-
нью в целом, с человеческим существованием как тако-
вым, с определенными категориями людей, с индивиду-
альными человеческими судьбами или лишь с редкими 
совпадениями и стечениями обстоятельств. Одновремен-
но станет ясно, возможно ли удержать единое понятие 
«трагического» в биологическом аспекте или же оно рас-
падется на частные случаи. Ни одна из возможностей, 
находящихся в пределах действия метода, не будет от-
вергнута заранее. 

Наименее обнадеживающим исходом было бы, ес-
ли бы мы лишь установили, как сам предмет исследова-
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ния соотносится с применяемым методом. Если, несмотря 
на все усилия, нам не удастся ухватить саму суть трагиче-
ского явления, если выяснится, что, например, субъек-
тивные оценки оказываются решающими в конечном ито-
ге, нам останется лишь смириться с этим результатом и 
найти слабое утешение в том, что хотя бы удалось уста-
новить предупреждающий знак для тех, кто окажется пе-
ред теми же развилками. Но пока и заманчивые, и разоча-
ровывающие выводы остаются столь же далекими, как и 
сейчас, мы приступаем к работе с новыми силами, сосре-
доточив внимание прежде всего на тех инструментах, ко-
торые необходимо подготовить. 

Основной вопрос самого исследования мы подни-
мать не будем — это задача других: защищать «науч-
ность» работы в целом от, например, эпистемологической 
критики. Когда нужно забить гвоздь, я использую моло-
ток таким, как он есть; не время вести теоретические рас-
суждения о конструкции инструмента. Одни методы счи-
таются более надежными, чем другие; в настоящее время, 
например, высоко ценится экспериментальная психоло-
гия. Есть даже исследователи, которые считают, что наи-
большая достоверность достигается простым описанием 
поведения самого ученого3. 

Однако при столь расплывчатом, многозначном, 
сложном, обширном и трудноуловимом предмете, как 
«трагическое», очевидно, что мы не можем ограничиться 
только теми методами, которые считаются самыми стро-
гими в науке. Нам придется работать с инструментами, 
которые неизбежно снижают уровень возможных «науч-
ных притязаний» и которые в глазах «строго научных» 
исследователей могут показаться чистым обманом — 
или, в лучшем случае, поэтическим мечтанием. Я имею 

                                                      
3 Арне Нес, Erkenntnis und wissenschaftliches Verhalten [Знание и научное по-

ведение], (Осло, 1936). 
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в виду такие методы, как обобщение, интроспекция, «со-
переживание» и даже воображаемое «проживание» вме-
сте с животными и людьми на совершенно неконтроли-
руемой основе. Без этих вспомогательных средств мы не 
сможем приступить к нашему исследованию — пусть то-
гда говорят, что мы занимаемся вовсе не наукой. 

Однако эти оговорки никоим образом не означают, 
что можно пренебрегать строгим самоконтролем. Восторг 
от того, как отдельные звенья превращаются в цельную 
цепь, опьянение от складывающейся системы не должно 
ослеплять нас настолько, чтобы мы теряли связь с самым 
надежным источником мысли — с опытом. Есть одно 
требование, от которого мы не вправе отказаться: это 
требование субъективной интеллектуальной честности. 

 
 

§ 2. Опасения 

Против избранного метода как «прикладной биоло-
гии» могут быть выдвинуты возражения с двух сторон: во-
первых, со стороны биологов, считающих, что их науку 
используют не по назначению, и, во-вторых, со стороны 
философов и эстетов, которые требуют, чтобы научное 
мышление не вмешивалось в их область. Первую из этих 
претензий выражает Якоб фон Икскюль в своей работе 
Bausteine zu einer biologischen Weltanschauung (Мюнхен, 
1913, с. 67). Однако наша цель — не расширять биологию 
в ее строгом научном смысле, а лишь рассматривать про-
явления органической жизни сквозь призму борьбы инте-
ресов. Точно так же мы не намерены навязывать теории 
литературы естественнонаучную терминологию или огра-
ничивать воображение рамками биологического догматиз-
ма. Наш метод не вторгается глубже, чем человек, разби-
рающий старый чердак: он просто расставляет коробки 
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с надписями «искусство» и «литература» на определенные 
места, не принимая решения о содержимом этих коробок. 

Необходимость специализации неизбежно порож-
дает подобные возражения. Со временем объем знаний 
в каждой отдельной дисциплине вырос настолько, а ме-
тоды и актуальные проблемы стали столь специфичными, 
что любая попытка объединить результаты исследований 
рискует показаться дилетантской. Именно поэтому «по-
лигистор» — ученый широкого профиля — становится 
все более редким явлением, представителем уходящего 
типа культуры. Если он еще встречается, то скитается от 
одного запертого университетского факультета к друго-
му, где его либо отвергают как постороннего, либо при-
нимают со снисходительной улыбкой: «Величайший био-
лог среди эстетов и величайший эстет среди биологов». 

И все же, возможно, он всего лишь честный труже-
ник в винограднике непознанного, человек с богатым во-
ображением и широким взглядом, чей единственный «не-
достаток» — нежелание ограничиваться простым накоп-
лением данных, стремление синтезировать знания, зажи-
гать искры, перенося их из одного резерва научной энер-
гии в другой, используя плоды кропотливого труда для 
того, чтобы нарисовать целостную картину человеческого 
бытия. Быть может, перед ним предстает подлинная цель 
науки — пролить свет на единственный насущный и веч-
но волнующий вопрос: что значит быть человеком? 
И если ни одна отдельная дисциплина не может дать от-
вета, то настает черед «хорошего дилетанта». 

В качестве оправдания моего собственного опыта 
в области полигисторских исследований данный взгляд, 
конечно, не слишком удачно выбран. Стоя перед наме-
ченным планом работы, я не могу не ощущать с болез-
ненной ясностью всю скудость своих знаний. Чтобы чув-
ствовать себя хотя бы отчасти готовым к такой задаче, 
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чтобы, насколько это вообще возможно в пределах одной 
жизни, обрести необходимые условия для ее решения, 
следовало бы в совершенстве владеть предметной обла-
стью, методологией и господствующими точками зрения 
в целом ряде дисциплин: философии, биологии, социоло-
гии, истории религии, искусства, общей культуры и лите-
ратуры, эстетики в самом широком смысле, психологии, 
педагогики, психиатрии и психоанализа — и это лишь 
основные из них. 

Помимо этого необходимо было бы досконально 
изучить трагические произведения, их процесс создания, 
а также самому прожить богатую и насыщенную жизнь, 
иметь опасных врагов и значительных друзей, познать 
предательство и верность, испытать личные и любовные 
отношения с различными женщинами, быть свободным и 
связанным, пережить собственные падения со жгучим 
стыдом и выстоять перед незаслуженными ударами судь-
бы с горьким чувством несправедливости, бороться 
за существование на исходе сил, испытывать паническую 
потребность в частичном или всеобъемлющем признании, 
знать ликование триумфа, быть закаленным в экстазе ге-
роизма, парализованным страхом, истерзанным мораль-
ными конфликтами, собирать плоды познания со зрелым 
рассудком и обостренной чувствительностью, проходить 
через периоды депрессии и экзистенциальной тревоги, 
а также пережить череду значительных кризисов и ду-
шевных потрясений. Лишь тогда можно было бы рассчи-
тывать на то, что в душе возникнут те самые резонансные 
камеры, которые требует этот материал. 

Сравнение этих, пусть и идеальных, предпосылок 
с тем, что я могу признать своими квалификациями, не-
избежно приводит к удручающему выводу. Однако, не-
смотря на полное осознание этого досадного обстоятель-
ства, я все же взялся за работу, исходя из того, что не все 
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может ждать. Если бы каждый откладывал свою работу 
до момента полной уверенности в собственной компе-
тентности, многие пути так и остались бы неизведанны-
ми. К тому же эта тема уже давно занимает меня, и чем 
больше я знакомился с существующей литературой 
по этому вопросу, тем сильнее становилось желание по-
пробовать иной подход, особенно учитывая, что в Норве-
гии это захватывающее явление никогда не подвергалось 
детальному рассмотрению. 

Тем не менее выбранный метод настолько слабо 
укоренен в традиции, что я счел необходимым в этом 
предисловии изложить сомнения, которые возникли 
у меня в начале работы. 

 
 
 


