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СЕРДЦЕ ХИРУРГА





Сынок, делай людям добро.

   Мама

Хирург должен иметь глаз орла,

Силу льва, а сердце женщины.

Старинная поговорка

Глава 1

РОКОВОЙ СЛУЧАЙ

Бывает так: внезапный случай — и ты уже зависишь от него, он заставляет 

тебя принять неожиданное решение.

…То было на редкость ясное весеннее утро. После бессонной ночи, про-

веденной у койки тяжелого больного, оперированного мною, я возвращался 

домой. Дышалось легко, свободно, и хоть солнце еще не взошло, пряталось 

где-то за высокими домами — оно угадывалось в игре золотистых бликов, 

пробегающих по оконным стеклам, по тонкому утреннему ледку лужиц на 

асфальте.

Как волновал он, послеблокадный Ленинград!

Радостно было видеть бодрые, повеселевшие лица прохожих — без ору-

жия, без противогазных сумок. Надписи на стенах зданий — с указателями 

ближайших бомбоубежищ, с предупреждением об угрозе артобстрела — 

были уже вчерашним днем, тускнели, не подновляемые за ненадобностью 

краской, и со спокойной деловитостью бежали по улицам автофургоны, 

помеченные такими будничными и такими дорогими словами: «Хлеб», 

«Продукты», «Овощи»… Где-то на втором этаже играли гаммы. Приподнято 

и, как мне казалось, с каким-то освобожденным чувством. Я остановился 

послушать, потом пошел дальше…

У трамвайной стрелки пожилая женщина в брезентовой куртке, по виду 

заводская работница или строитель, удерживала за плечи рыдающую де-

вушку, а та вырывалась и сквозь слезы твердила: «Нет, нет, нет!..»

Я подошел к ним, спросил, не нужна ли помощь — я врач…

— Никто не поможет мне, никто! — крикнула девушка, и меня поразили 

тоска и отрешенность в ее глазах.

— Какая глупая эта девчонка, какая сумасшедшая. Ведь легла бы под 

трамвай, не окажись я на пустынной улице в этот момент, не помешай ей! — 

Женщина ругалась и в то же время успокаивала девушку, говорила, что 

теперь, когда одолели вой ну, ничего невозможного нет, можно поправить 

любую беду…

— Да, да! — поддержал я, хотя по сбивчивым словам девушки, по затруд-

ненному и специфическому дыханию и по гнилостному запаху изо рта уже 

понял, что толкнуло ее на такую ужасную попытку — покончить с собой; 

понял всю безнадежность состояния ее здоровья и все же сказал твердо: «Не 

делайте глупостей, мы вас вылечим!»

7
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Назвал адрес нашей клиники — Института усовершенствования врачей, 

назначил время, когда прийти.

На что надеялся я, обещая незнакомой мне тогда Оле Виноградовой 

исцеление, избавление от невыносимых мук? Утешить ее, удержать от не-

обдуманного поступка — это было, пожалуй, единственное желание. Ведь 

мы еще не делали операций, которые могли бы вылечить Олю, мы только 

нащупывали пути к ним.

Когда же девушка на следующий день пришла к нам, мы, подтвердив 

для себя клинически серьезность ее болезни, услышали горький рассказ-

признание…

 

Какой может быть интерес к жизни, когда новый день встречаешь в стра-

хе? Из месяца в месяц, из года в год…

Накануне Оля добилась приема у заведующей терапевтическим отделе-

нием районной поликлиники.

Та встретила холодно. Она понимала, что ничем не может помочь, и, на-

верное, от сознания собственного бессилия говорила резко, с досадой:

— Эффективных методов лечения вашей болезни нет. Но все, чем сов-

ременная медицина располагает, вам назначим…

— Плохо мне, — еле сдерживая слезы, сказала Оля. — Это же невозмож-

но — заживо гнить и неизвестно чего ждать! Ехала к вам, раскашлялась 

в трамвае — все сразу отхлынули от меня. Такой запах! И вы вот — я же 

вижу — отворачиваетесь… Как жить?

— Будьте терпеливы, — сказала заведующая, — вас, повторяю, лечат.

— А мне все хуже!

— А вы что ж — на чудо надеетесь?

Заведующая спросила раздраженно и тут же, стараясь смягчить свой без-

жалостный вопрос, поспешно добавила:

— Успокойтесь, Виноградова. Ступайте к своему участковому врачу — 

она поможет, сделает все, что в ее силах…

Домой Оля возвращалась, не видя дороги, не замечая ни встречных лю-

дей, ни звонкой весенней капели, ни поголубевшего, как бы раздвинувшего-

ся от этой голубизны неба. Ей двадцать второй год, а вокруг — пустота. Эта 

проклятая болезнь! Она убивает не только организм; она убила все былые 

надежды, мечты — об институте, счастливых днях, заполненных работой, 

отдыхом, когда можно пойти в театр или с компанией друзей уехать за го-

род, в лес… Да только ли это! Как многообразна, содержательна жизнь… 

для других, но не для нее! Одна лишь Надя, любимая сестричка, утеши-

тельница, рядом…

Но почему же так, почему? Такая несправедливо тяжелая расплата за 

минуты давнего легкомыслия!

Ведь если припомнить, было как? С чего все началось?

…Светлый, солнечный день поздней осени. Оля вернулась из школы, 

пообедала в одиночестве — мама и сестра были на работе — и побежала 

к подруге, за два квартала, на их же улице. Побежала налегке — в плащике, 
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босоножках, с непокрытой головой. А бурые листья срывались с деревьев 

и падали под ноги.

Они делали с подругой уроки; после русского взялись за математику: 

было две трудных задачи, решение никак не давалось — провозились до 

сумерек. А потом увлеклись изобретением причесок, смотрелись в зерка-

ло — какая кому пойдет… Совсем стемнело, на улице поднялся ветер, по 

оконному стеклу ударяли капли дождя. Оля собрала свои учебники и тет-

радки, из-за какого-то глупого упрямства не попросила у подруги чего-ни-

будь теплого, что защитило бы ее от дождя и ветра. Выскочила из подъезда, 

отважно бросилась навстречу непогоде.

Дома Олю, озябшую, посиневшую от холода, напоили горячим чаем, 

уложили в постель. Но в ночь у нее начался жар, температура поднялась до 

40°, а к утру девушка впала в беспамятство. Врач признал у нее крупозное 

воспаление легких.

Болезнь протекала трудно. Лишь на восьмой день Оля пришла в себя, 

температура стала снижаться, хотя еще в течение месяца упорно держалась 

на 37,4—37,5°. И мучил кашель. Ни температуру, ни кашель, ни общее не-

домогание не могли сбить даже эффективные по тому времени лекарства 

и уколы.

Все же учебный год Оля закончила успешно, перешла в девятый класс. 

Чудесное лето с его живительным теплом и отрадным чувством свободы 

заставило позабыть недавние мрачные дни. Но лето промелькнуло быстро, 

а осенью, в пору холодных дождей, Оля, неведомо как простудившись, снова 

слегла в постель. Было обострение легочного процесса с повышением тем-

пературы и приступами кашля.

К желанному аттестату зрелости Оля шла через приступы болезни. В часы 

отчаянья поддерживала мечта: поступлю в медицинский институт, буду 

учиться, чтобы предостерегать людей от неожиданных болезней… Но все 

ее планы и налаженная жизнь семьи рухнули, сплетенные грозным словом: 

война! Отец в первые же дни ушел в народное ополчение и погиб. Суровой 

блокадной зимой умерла от истощения мать, отдававшая часть своего по-

луголодного пайка ей, Оле. Практичной, волевой Наде каким-то образом 

удалось устроить сестру истопницей при военной кухне, и, вероятнее всего, 

только благодаря этому Оля перенесла блокаду.

Обострения болезни все чаще укладывали ее в постель — на длительное 

время. Возле была верная Надя, рвалась, тянулась из последних силенок — 

все для Оли, лишь бы Оленьке стало получше! Но болезнь неумолимо про-

грессировала. Температура почти постоянно была повышенной, обильно 

выделялась гнойная мокрота с прожилками крови — до трех стаканов в сут-

ки. Тяжелый гнилостный запах становился нестерпимым для самой себя, 

принуждал уединяться. Лежала, бездумно глядя в потолок, безразличная 

ко всему окружающему.

Однажды лучиком надежды промелькнуло сообщение, вычитанное в ме-

дицинском журнале. Оказывается, при такой, как у нее, болезни все же дела-

ют операции — разрезают гнойники. Правда, в журнале писалось, что после 
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таких, даже успешно проведенных операций раны часто не заживают, оста-

ются открытыми. И хоть страшно было представить себя на операционном 

столе — Оля побежала к хирургу. Тот внимательно осмотрел ее и, вздохнув, 

развел руками: операцию, которая нужна ей, — увы! — в Ленинграде не де-

лают. Лучик надежды как мгновенно вспыхнул, так же мгновенно и погас…

А в тот день, когда Оля была у заведующей отделением районной поли-

клиники, она, вернувшись домой, из случайно подслушанного разговора 

узнала: Надя только из-за нее не выходит замуж за любимого человека, из-за 

нее жертвует своим счастьем.

Вот тогда-то я и повстречал у трамвайной стрелки отчаявшуюся Олю. 

И этот роковой случай стал для меня толчком к ускорению большой, дотоле 

неведомой работы…

 

Гнойные заболевания легких, хронические пневмонии с бронхоэктазами 

и абсцедированием, пожалуй, — самая мрачная страница в истории тера-

пии и хирургии. Терапевтическое лечение давало лишь кратковременный 

эффект, и большинство больных погибали от интоксикации и амилоидоза 

почек.

В то время (вторая половина сороковых годов) лишь немногие хирурги 

осмеливались вскрывать абсцессы или же по частям извлекать изгнившее 

легкое. Смертность от таких операций была высокой, а у перенесших опе-

рацию часто оставались бронхиальные свищи или раны.

Сколько раз в военные годы мы с горьким чувством беспомощности сто-

яли у постели раненных в грудь, не зная, как им помочь. Они требовали 

операций, методика и характер которых были нам не ясны. Поэтому уже 

в конце войны, и особенно после нее, мы стали специально заниматься этой 

проблемой, много читали, экспериментировали.

Из отрывочных сведений, доходивших до нас, было известно: некоторых 

успехов в этой области достигли хирурги США. Крупицы их опыта были 

рассеяны по страницам специальных журналов на английском языке. Стало 

ясно: без хорошего знания языка не обойтись. И я обратился за помощью 

к Надежде Алексеевне Живкович. За счет скудного времени, что после ра-

боты оставалось на отдых, брал уроки — по полтора-два часа два раза в не-

делю. Заставлял себя всю литературу, в том числе и художественную, читать 

только на английском, со словарем, конечно; выписывал в тетрадь, особенно 

поначалу, чуть ли не каждое слово, узнавая значение этих слов на уроках 

у Надежды Алексеевны.

Помню, первую статью по хирургии легких, небольшую по объему, я чи-

тал ровно месяц, заполнив незнакомыми словами и непонятными оборота-

ми речи всю тетрадь. Надежда Алексеевна, кажется, была довольна мною, 

как учеником, а я с радостью первоклассника воспринимал даже мало-

мальскую ее похвалу… И совсем скоро читал уже не адаптированные, об-

легченные издания, что выпускаются как пособия для изучающих язык, 

а обычные книги на английском. И хорошо запомнил, как называлась пер-

вая из них — «The Scarlet Pimpernel». Роман из времен первой французской 
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революции. Увлекательная по содержанию, она стала дорога мне: сдан эк-

замен самому себе — читать умею!

И чем больше я знакомился с литературой по лечению заболевания лег-

ких, тем настойчивее ощущал внутреннюю потребность вплотную заняться 

этой проблемой. Представлялось мне, что мы стоим на пороге ее решения — 

больше упорства, больше усилий… Порог переступить можно и нужно! От 

статей на английском перешел к немецким журналам — хотя с трудом, но 

справлялся сам; французские статьи переводила мне Надежда Алексеевна.

И началом в этом большом деле стала для меня осень 1945 года. В клини-

ку поступила больная с множественными гнойниками в нижней и средней 

долях правого легкого. Чтобы вывести ее из тяжелого состояния, мы приме-

нили все, что было известно и доступно из консервативных и оперативных 

методов лечения. Решились даже на операцию: пересекли диафрагмальный 

нерв для паралича диафрагмы — в надежде, что, поднявшись, диафрагма 

будет опорожнять гной из гнойников легкого. Больной стало лучше, но 

болезнь не прошла, и гнойники в легких остались. Чувствуя себя подго-

товленным к радикальной операции, я обратился к нашему руководителю 

Николаю Николаевичу Петрову с просьбой разрешить ее провести.

— Рано, папенька, рано, — сказал он. У Николая Николаевича было 

обыкновением называть своих помощников этим словом — «папенька».

Я, хотя досадовал в душе, понимал профессора: подобной операции мы 

не только никогда не делали, но даже не видели, как ее делают.

Веру Игнатьеву — так звали молодую, двадцати пяти лет женщину — 

мы лечили восемь месяцев, стараясь улучшить ее состояние то местным, 

то общим воздействием. Я, наконец, понял, что никакие консервативные 

меры больную не вылечат, и убедился, что теоретически (по книгам) и прак-

тически (на трупах и на животных) мною достаточно изучен этот вопрос. 

Николай Николаевич разрешил оперировать.

Наша первая операция (насколько мне известно, первая и в СССР) — уда-

ление двух долей правого легкого — была сделана восьмого апреля 1946 года.

Сотни самых сложных операций были после, но эта, конечно, из неза-

бываемых. Трудная сама по себе, она была еще и шагом в неизведанное…

Первое в жизни вскрытие грудной клетки, в то время как в памяти еще 

свежи сообщения, что какой-то больной умер от одного прокола плевры… 

Плевро-пульмональный шок!.. При одной мысли, что я должен широко 

раскрыть грудь больного, мое собственное сердце сжималось от страха… 

А тут еще сложность: оказалось, что я не могу вскрыть грудную полость. 

Она была в прочных спайках, почти в рубцах, и вся анатомия, которую 

я так тщательно изучал, изменилась до неузнаваемости. Надо подобраться 

к корню легкого, к его сосудам, но всякая попытка разделить спайки при-

водит к кровотечению.

Пишу эти строки и как бы заново переживаю свое тогдашнее состояние, 

все перипетии того дня!

Операция длится уже более двух часов. Наркоз не безукоризнен, местная 

анестезия из-за спаек малоэффективна. А мы между тем никак не можем 
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обнажить сосуды, чтобы их перевязать. Сплошные рубцы. Чуть подашься 

к центру — того гляди перикард вскроешь, сердце поранишь. Пробуешь от-

делить спайки к периферии — задеваешь легкое, оно кровоточит. А к тому 

месту, где должны быть сосуды, никак не подобраться! Разделяя рубцы, 

можно легко поранить крупный сосуд, вызвать кровотечение… Как тогда 

его остановить?

Но сколько топтаться на месте? Не может же операция длиться без конца.

А тут еще, несмотря на непрерывное переливание крови, начало снижать-

ся кровяное давление — грозный предвестник тяжелого шока!.. Прерываю 

операцию, даю больной отдохнуть, чтобы давление снова поднялось.

И опять все усилия напрасны — никак не могу обнажить сосуды. От соз-

нания, что мне ничего не удастся сделать и больная погибнет на операцион-

ном столе, — я весь покрылся холодной испариной. Вся воля нацелена на то, 

чтобы сохранить самообладание, ясность мысли, твердость рук… Николай 

Николаевич, пристально следивший за операцией, отлично понимавший ее 

трудность и мою беспомощность в борьбе с этими спайками, тихо сказал:

— Что ж, папенька, не удастся, видимо, раздельно перевязать каждый 

сосуд. А больная может не выдержать столь затянувшейся операции. При-

дется корень легкого пересекать между зажимами небольшими участками 

и тщательно их прошивать. Иначе корень легкого в этих спайках вам, па-

пенька, не разделить…

Как благодарен был я учителю, — искренне и глубоко переживал он и за 

больную, и за меня. И словно второе дыхание пришло, зажглась светлая 

искорка надежды… Действительно, почему не применить метод, не раз опи-

санный в литературе? Он не совершенен — это ясно, но когда нет другого 

выхода, как быть?! Действовать!

Я стал захватывать ткань в том месте, где должны проходить сосуды, 

пересекать и прошивать. Постепенно, идя в глубь корня легкого, подобрался 

к крупному сосуду. Осторожно, затаив дыхание, освобождал его от рубцов.

— Осторожно, папенька, — словно уговаривал меня Николай Николае-

вич, и как я ни был в те минуты взволнован сам, чувствовал волнение своего 

наставника, — не порвите сосуд, не спешите… Пока все идет хорошо. Вы 

молодец, папенька…

Слова Николая Николаевича помогли мне собраться, еще осмотритель-

нее и в то же время увереннее продолжать операцию. И вот — наконец-

то! — легочная артерия перевязана и пересечена. Важный этап пройден. Но 

подобных этапов в операции еще несколько.

Миллиметр за миллиметром шел я к нижней легочной вене и перевязал 

ее без осложнений. Остался бронх — в окружении лимфатических узлов 

и мелких сосудов. Его нужно обработать, чтобы не вызвать излишней потери 

крови. Давление и без того низкое… Пришлось второй раз делать перерыв.

И вот последний этап — спайки. Они прочно держат легкое, к ним так 

трудно подойти, что пришлось дополнительно пересекать ребра и расши-

рять рану, продлив ее от грудины до позвоночника. Весь мокрый от пота, 

я опасался, как бы под конец не ошибиться, не допустить непоправимое. 
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Наконец, выделив доли из спаек, удалил их из плевральной полости. И впер-

вые за много часов расслабил собственные мышцы. Все!..

Операция продолжалась четыре часа — долгих, как день. Не осталось, 

кажется, никаких сил, но расслабиться можно было лишь на секунды — 

перед нами лежал человек, в котором едва теплилась жизнь.

Я подробно рассказываю об этой операции и расскажу о некоторых 

других, потому что уверен: в книге о труде хирурга такие описания прос-

то необходимы. Легко сказать, сделал операцию, но давайте хоть немного 

проследим, что же стоит за этими словами, постараемся понять, какова от-

ветственность и та нагрузка, которая ложится на хирурга.

А пока — вернемся к рассказу о состоянии Веры Игнатьевой после опе-

рации.

Всю ночь и последующие трое суток мы не отходили от больной. Пульс 

у нее был сто шестьдесят ударов в минуту, слабого наполнения. Николай 

Николаевич Петров тоже днем и ночью по нескольку раз заходил в палату — 

давал советы, подбадривал нас. И сейчас, через годы, слышу глуховатый 

голос, чувствую успокаивающее прикосновение чутких пальцев. Как это 

важно, когда твой учитель вовремя оказывается рядом, душевным словом 

и мудрым замечанием поддерживает тебя!..

На восьмой день Николай Николаевич, осмотрев Веру Игнатьеву и вый дя 

из палаты, сказал мне:

— Ну, папенька, если ты и был грешен в чем — все грехи снимаю. Дело 

идет на поправку. Поздравляю!

А через два месяца Вера Игнатьева выписалась из клиники в хорошем 

состоянии. Температура была нормальной впервые за много лет.

Это была победа. Большая.

И хотя, вполне понятно, мы радовались ей, эта победа показала нам, как 

мы еще слабы, как мало умеем! В процессе операции выявились серьезные 

недостатки: и не только технические — операционные, но и диагностиче-

ские, а особенно тактические. Было много неясного, как предупреждать 

операционные осложнения, как бороться с ними.

К этому времени стали вырисовываться контуры моей будущей доктор-

ской диссертации.

…Собрав всех нас, Николай Николаевич Петров распределял темы, гово-

рил, кому написать журнальную статью, кто должен приступить к канди-

датской диссертации, а кто — к докторской. Волнуясь, я ждал — что мне? 

На днях я сказал Николаю Николаевичу, что хочу взять тему докторской 

диссертации по хирургии легких. Он промолчал. А сейчас, не дойдя до моей 

фамилии, закрыл совещание…

На другой день опять, как до меня дошел, — закончил разговор.

Подождав, пока все разойдутся, я попросил у Николая Николаевича раз-

решения поговорить с ним, вновь твердо повторил свое:

— Хочу разработать тему «Резекция легких».
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— Какой вы, однако, настойчивый, папенька, — покачав головой, сказал 

Петров то ли с похвалой, то ли, наоборот, с осуждением. — Я ведь не спе-

циалист в этой области и не смогу быть полезным вам как руководитель.

— Сможете, — с невольным жаром и, вероятно, очень убедительно заве-

рил я. — В специальных вопросах постараюсь разобраться сам, с помощью 

книг, а общее руководство и направление будут ваши, Николай Николаевич! 

Здесь вы мне дадите как никто другой.

Учитель думал.

— Ну вот что, папенька, — наконец сказал он, — два месяца сроку вам! 

Познакомитесь в основных чертах с состоянием этой проблемы, а потом 

скажете мне, какие вопросы подлежат разработке…

Для меня такой ответ учителя был как праздник. В назначенный срок 

я обстоятельно рассказывал Николаю Николаевичу о том, что в отечествен-

ной литературе совершенно не разработаны ни показания, ни методика, ни 

возможные осложнения при резекции легких.

— Как видите, Николай Николаевич, есть чем заняться, — закончил 

я как можно спокойнее, а сам в тревоге ожидал окончательного решения 

руководителя. — Клинику этого вопроса постараюсь дополнить экспери-

ментами и анатомическими изысканиями…

Тема моей диссертации была включена в трехлетний план работы ка-

федры.

Однако хочу оговориться. О диссертации упоминается здесь только по-

тому, что впоследствии в ней удалось обобщить определенный опыт, рас-

крыть новое направление в хирургии. Изданная отдельной книгой, она ста-

ла помощником в работе для многих хирургов… Меня же в тот период мало 

занимала чисто научная деятельность: интересовали и беспокоили люди, 

нуждавшиеся в помощи, люди, которых нужно было спасать.

После операции Веры Игнатьевой я с еще большей осторожностью стал 

думать о возможности новой подобной операции. До этого — пока изучал 

книги и экспериментировал на животных — думалось: сложно, но сумею! 

А оказалось: между экспериментом и книгой, с одной стороны, и операцией 

у больной, с другой, — дистанция огромного размера. Ведь по сути Вера 

Игнатьева осталась жива чисто случайно!

Прежде всего не было ясно: правильно ли мы ставили показания к опе-

рациям, правильно ли решали вопрос, кого надо оперировать, а кого лечить 

консервативно? Этот вопрос в оте чественной литературе не был освещен, 

и я усиленно читал все доступное в библиотеках Ленинграда, особенно на 

английском языке. Затем, обобщив данные и свой скромный опыт, написал 

первую статью по грудной хирургии.

Другое, к чему я стремился, — постичь все детали резекции легких. Нуж-

но заметить, что в те годы большинство хирургов отвергало турникетный 

метод операции, то есть пересечение всего корня легкого или доли его, пере-

жатого турникетом. Указывалось на огромные преимущества раздельной 

перевязки элементов корня легкого или доли — каждого сосуда и бронха 

отдельно — метода трудного и неотработанного.
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Сложным был и вопрос о разрезе. А ведь наилучший способ подхода 

к корню легкого имел большое значение для исхода операции… Поэтому, 

читая статьи разных авторов по методике резекции, я на трупах проверял 

рекомендации, вырабатывая свое суждение. Результаты поисков были пред-

ставлены мною в виде обзора по методике резекции легких, опубликован-

ного в «Вестнике хирургии».

Анатомический зал! Сколько часов проведено у его холодных столов, ка-

кие невероятные варианты возникали в голове, когда надо было приоткрыть 

завесу той или иной тайны… Здесь, работая на трупах, проверяя все извест-

ные по литературе разрезы грудной клетки для подхода к корню легкого, 

я выбрал тот, который показался наиболее целесообразным. Разрабатывая 

его, внес в его методику существенные усовершенствования, и, ставший 

обновленным, оригинальным, этот разрез вошел в печатные руководства, 

им пользовались многие хирурги.

Четырнадцать длинных месяцев с упорством сражающихся бойцов ис-

кали мы неизвестное в поставленной перед собой задаче: успешная резек-

ция легких. Четырнадцать месяцев — от первой операции к следующей… 

И, право, не из-за любви к пышнословию вспомнил я тут про бойцов. У нас 

был именно передний край.

 

Разговаривая со мной, Оля Виноградова прикрывала рот платком, отво-

рачивалась в сторону. Однако я все равно чувствовал тягостный запах гни-

ения, и нужно было следить за собой, чтобы случайно не показать этого, не 

обидеть ее лишний раз! На лице Оли были то отрешенность и безразличие 

ко всему, то вдруг оно искажалось глубоким страданием, душевной мукой, 

взгляд становился затравленным, жалким, и слезы, слезы… Человеческое 

горе во всей своей безысходности!

Как хотелось вернуть девушку в полузабытый ею мир земных радостей, 

в рабочий коллектив, к ее сверстницам… Но ведь нужно будет удалить все 

легкое! Операция, о которой ничего не сообщалось в отечественной меди-

цинской литературе. Мы только знали, что попытки некоторых крупнейших 

хирургов сделать подобное или кончались печально, или сопровождались 

такими осложнениями, что они, по существу, сводили на нет результаты 

огромной, напряженной работы.

— Вы обещали мне, — говорила Оля, — обещали!

— Вашу болезнь без операции не вылечишь, — объяснял я ей. — А по-

добных операций мы пока не делали…

— Вы обещали! — твердила Оля в слезах.

— Сделать такую операцию — великий риск, — отвечал я. — Мы не мо-

жем идти на этот риск.

Однако в моем голосе, видимо, не чувствовалось категорического отказа, 

и Оля уловила это. Успокоившись, твердо сказала:

— Вы знаете, что я обречена. Если не будет операции — не будет никакой 

надежды на спасение. Умоляю — не отказывайте… Я все равно так больше 

жить не могу… И не хочу! Я опять… Я покончу с собой!


