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Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, 

тогда же лицем к лицу; 
теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, 

подобно как я познан. 

1Кор. 13:12 
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I 

— Бывало, в пору ранней юности я мог мельком 
глянуть на лицо прохожего и задуматься: а что, если бы 
он был моим отцом?.. Вообразить это было нетрудно: его 
зовут, конечно же, Андрей или Север — эти имена каза-
лись мне наиболее подходящими для моего отца, а для 
мамы — Мария или Сабина. На самом же деле мою мать 
зовут Арефуса, а отца — Иоан, хотя друзья называют его 
Иеникэ. Мама зовет его Нелу, и это мне тоже не по вку-
су… А вот незнакомец мог бы быть моим настоящим 
отцом, таким как я себе его представлял, типичным геро-
ем романов: мужчина с седыми висками, от которого едва 
уловимо пахнет одеколоном, суровый на вид, но с доб-
рым взглядом; подтянутый, ироничный и элегантный, 
заядлый читатель французских моралистов. Разумеется, 
это был один из идеальных типов отца. 

Иногда я мечтал, чтобы мой отец был знаменитым 
медиком, или капитаном судна, или крупным промыш-
ленником. Маму я представлял себе гораздо проще: либо 
врачом, либо художницей; хотелось, чтобы она писала 
картины, чтобы ходила по дому в белом халате с засучен-
ными рукавами… Одно время, подростком, я даже хотел, 
чтобы мать у меня была итальянкой, а отец — англича-
нином. Но это уже совсем другая история… Я просто хо-
чу сказать, что эти грезы преследовали меня на протяже-
нии отрочества и первых лет юности. И теперь такое нет-
нет да случается, пусть все реже и реже. Порой, чаще все-
го в поезде, я разглядывал своего попутчика и представ-
лял себе, что передо мной мой отец. Конечно, он был 
не таким, как мне хотелось, как я воображал сотни раз 
в мечтах; по крайней мере, не всегда. Однако он отличал-
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ся от моего настоящего родителя, и ведь я мог бы быть 
его сыном, родиться у другой матери, иметь других 
братьев и сестер, жить в другом доме, в другом городе. 
Все могло быть иначе. Вот эта мысль не шла у меня 
из головы: что все могло случиться иначе или вообще не 
случиться; что все в этом мире — случайность, никчем-
ная бессмыслица. Когда я проходил по предместьям, ми-
мо обшарпанных халуп за частоколом, мимо палисадни-
ков, густо засаженных мальвами и вьюнком, то представ-
лял себе, что родился здесь, и буквально видел, как я хо-
жу с другими неграмотными ребятишками в местную на-
чальную школу, как читаю при свете керосиновой лампы 
в комнатке, выкрашенной в розовый цвет… Или что я 
родился в каком-нибудь земском городе, в одной из бар-
ских усадеб за поржавевшей оградой, где сад украшают 
пестрые фигурки гномов и искусственный пруд… После 
таких блужданий по незнакомым улицам я почти всегда 
возвращался домой безрадостным, с грустью на сердце… 

Пожалуй, все это мало касается того, о чем я хотел 
рассказать, — продолжал Мавродин. — Но торопиться 
нам некуда. А еще, как мне думается, среди этих воспо-
минаний я найду ключ к главным событиям. Может, мне 
кто-то когда-то подал знак или нечто подобное… Иначе 
страшно предположить, что при всей совершенной гар-
монии космоса только жизнь человека отдана на волю 
случая, а судьба не имеет смысла… Иной раз я задаюсь 
вопросом: в тот самый день, когда я влюбился, не проис-
ходило ли что-то еще — что-то, чего я не заметил, не 
понял — в общем, упустил из виду. Ты понимаешь, что 
что-то произошло, но где искать начало? Когда один мой 
друг женился, я беседовал с ним всю ночь напролет, пыта-
ясь понять, как он к этому пришел, что заставило его сде-
лать этот шаг, на какие нормы он опирался, какие страсти 
им руководили. Честно сказать, я мало что понял… 
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— Никто этого не понимает, — перебил его Хас-
наш. Голос его вдруг прозвучал рассудительно, почти что 
торжественно. Широко расставленные глаза поблескива-
ли в сумерках. 

— Никто, — отчеканил он. — Все это происходит 
независимо от тебя. Все, о чем нам говорили, любовь, 
деньги, интересы, — все это ерунда. Ни один мужчина не 
станет закладывать себя ради чувств или денег. Это не 
так просто объяснить, что бы ни говорили о мужчинах, 
сколько бы среди нас ни было дураков. Нет, здесь что-то 
сверхъестественное, не любовь и не страсть, а именно 
какое-то помешательство, что затмевает наш разум… 

Он вдруг замолчал — так же внезапно, как и заго-
ворил. Будто бы силился припомнить что-то крайне важ-
ное, отыскать подходящее слово. Мавродин выждал не-
сколько секунд, затем продолжил: 

— Ты судишь об этих вещах так же, как и я, — 
с высоты своего богатого опыта… 

— В этом мы все единодушны, дорогой мой друг, 
— ответил Хаснаш. — Женщины иногда насмехаются 
над нашей безусловной солидарностью. Но правда в том, 
что здесь мы все чувствуем одинаково. Даже те, кто едва 
может это объяснить. 

— Конечно же, это судьба, — торопливо, будто бо-
ясь потерять нить повествования, проговорил Мавро-
дин. — Это судьба, одна из множества других судеб… 
Сколько раз я пытался осмыслить судьбу, в особенности 
те случаи, когда человек заведомо обречен на страшную, 
бесславную участь. Когда я полюбил ее, то стал задавать-
ся вопросом: не снилось ли мне что-нибудь знаменатель-
ное накануне? А может, в глаза мне бросилась какая-то 
деталь во время нашей встречи? Например, я очень хо-
рошо помню: перед уходом она опустила на лицо длин-
ную черную вуаль — и как же это было соблазнительно! 
От нее едва уловимо пахло духами “Ambre antique”. 
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Но это произошло спустя несколько часов после того, как 
я уже полюбил — сам того не зная. 

Я встретил ее у одного из своих друзей, состоя-
тельного архитектора, любителя устраивать вечеринки. 
В один из серых зимних дней, когда я мог заниматься 
чем-то другим, в часы, когда я обычно бывал дома… 
8 января — я точно помню дату. Мне наскучила однооб-
разная череда праздников; я был без настроения, и одна 
мысль о том, что нужно идти в гости, уже действовала 
мне на нервы. Но я пообещал, отказаться было неудобно. 
И я решил зайти на час, не больше… 

Той весной, когда я умирал без нее, умирал от люб-
ви, я часто пытался вспомнить тот день, 8 января, вспом-
нить его по часам. Во что я был одет с утра, какие книги 
брал с полки, читал ли какую-то газету, звонил ли мне 
кто-то еще, помимо Александру. Ведь если бы я тогда 
внимательно просмотрел газету, то на глаза бы мне попа-
лась реклама нашумевшего фильма, и тогда бы я сначала 
пошел в кинематограф, а уже потом к Александру. То-
гда бы я опоздал, а Иляна могла уйти еще до моего при-
хода, и мы бы не пересеклись. А если бы я случайно 
встретил ее в другой день, то уже не было бы того вол-
шебного вечера 8 января; может, потом либо она на-
шла бы себе кого-то другого, либо я… Все могло сло-
житься как угодно… Бывает, чаще всего в поезде, я вни-
мательно разглядываю лицо своей попутчицы и задаюсь 
вопросом: а что, если бы в некий день, в некоем месте, 
в некоем городе я бы узнал, что вот эта женщина станет 
моей супругой или, как говорится, большой любовью? 
И тогда я со страхом вглядываюсь в ее лицо: какой бы-
ла бы наша с ней жизнь? Я совсем не думаю о ее теле: 
ведь тело легко познать, легко и забыть. Нет, я размыш-
ляю о ее близости, о ее тайных чарах. Один день, сто 
дней, десять лет с этим прекрасным (или не очень) созда-
нием, с этой девушкой — светловолосой, высокой, ка-
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кой бы она ни была, — но каково было бы находиться бок 
о бок с ней, под одной крышей, день и ночь, и так всю 
жизнь?! Как бы я ощущал ее чары? Как бы меня дурма-
нило ее присутствие?.. Стоит мне полюбить женщину, 
как она начинает меня подавлять, душить, причем не-
осознанно, и в конце концов полностью разрушает меня, 
растворяет. Мужчине этого не избежать… Однако меня 
волнует такой вопрос: каким бы было для меня это сладо-
стное, плодотворное страдание? Каким бы я покинул этот 
мир? Деградировав в затяжном саморазрушении — или, 
наоборот, принеся величайшую жертву? 

Мавродин замолчал, тяжело дыша. Зажег папиросу 
и несколько секунд смотрел, как горит спичка, как огонек 
почти касается ногтя. И отбросил ее щелчком, по-
прежнему весь в мыслях. 

— …Я толком не помню тот день. Меня встретила 
супруга Александру — она корила меня за то, что я при-
шел так поздно. В гостиной услышали мое имя, и не-
сколько голов повернулись к двери. Незадолго до Рожде-
ства вышла одна из моих самых популярных книг, 
«Юность Магдалины». Сказать по правде, я не тщеславен 
и не люблю, когда мне слишком настойчиво твердят 
о моих литературных достижениях. Я еще молод, и по-
мимо писательства мне есть чем гордиться. Мне не особо 
приятно, когда мною восхищаются. Да, это настоящее, 
искреннее чувство, и я точно так же восхищаюсь другими 
людьми, в частности, художниками и писателями. 
Но когда дело касается меня, то я предпочитаю не знать, 
не чувствовать этого… 

Я вошел в гостиную совершенно без настроения. 
Разговор, скорее всего, пойдет о моей книге. Хозяин по-
чувствует себя обязанным сменить тему беседы и загово-
рит о литературе, расскажет о новинках в библиотеке, 
а потом — о моем произведении. Судя по многочислен-
ным письмам и звонкам, моя «Магдалина» очень нрави-
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лась публике. Разумеется, мне это было приятно, но 
на расстоянии. В кругу читателей, а особенно читатель-
ниц, я смущался. Всем им мнится, что раз они прочли 
мою книгу, то теперь что-то обо мне знают; они уверены 
в том, что какие-то вещи я писал с самого себя, что мно-
гие события происходили на самом деле. И они ждут 
встречи со мной, чтобы подтвердить свои впечатления, 
а потом дать мне оценку… 

С таким чувством я вошел в гостиную, готовясь 
достать портсигар, чтобы занять чем-то руки… Это была 
вытянутая комната с низким потолком; возле окна стояло 
массивное черное пианино; оно было открыто. Уже вече-
рело, но по прихоти хозяев ламп не зажигали, только 
один ночник светил в углу. В конце комнаты стояла рож-
дественская ель с зажженными огоньками. Все это я пом-
ню кристально ясно. И вот на фоне всей круговерти, сре-
ди силуэтов, движений, огней, я вдруг совершенно отчет-
ливо увидел руку Иляны — белую руку с длинными по-
лупрозрачными пальцами. Я увидел ее руку прежде, чем 
лицо и глаза. Видимо, до этого она опиралась на пианино, 
а в момент, когда я вошел, она медленно скользнула ла-
донью по крышке. Пальцы показались мне удивительно 
живыми, словно только они и были по-настоящему жи-
выми среди всей этой бурлящей суеты. И было еще кое-
что, еще одна деталь, которая потом долго меня пресле-
довала: ее рука показалась мне голой. Эти трепетные, по-
лупрозрачные пальцы были словно созданы для того, что 
носить кольцо… да, им не хватало кольца. Это была не-
порочная рука, девственная, монашеская… 

Я разглядел ее не сразу. Ко мне устремились не-
сколько барышень с намерением расспросить меня о ка-
ких-то пустяках. В следующий миг я почти забыл об этой 
напоенной жизнью руке, которая мягко скользнула по 
пианино. Когда же нас с Иляной представили друг другу, 
меня ничего не осенило, не озарило. Она не показалась 
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мне особой красавицей, может, потому что она была поч-
ти не накрашена, а комната едва освещалась мутным све-
том свечей. Я помню — и в дальнейшем я не раз говорил 
ей об этом — что меня поразила едва уловимая усталость 
в ее взгляде. Это была не усталость от прошедшего дня и 
не упадок сил после долгой болезни или череды неприят-
ностей, а та почти ироничная усталость, которая со вре-
менем проступает в глазах умной женщины. Да, она не 
впечатлила меня красотой, но, отойдя на пару шагов, что-
бы поклониться одной пожилой даме, я вдруг осознал, 
что разглядел ее плохо, невнимательно — и мне захоте-
лось опять подойти к ней, посмотреть на ее лицо в упор, 
чтобы запомнить. В следующие минуты я незаметно этим 
занимался. Она беседовала с подругой, опустив голову. 
У нее был высокий лоб и слегка выпуклые виски, а тем-
но-каштановый цвет волос делал ее на вид строже. Затем 
я осознал, что меня побудило вернуться к ее лицу: огром-
ные глаза с поволокой и широкий, яркий рот. 

До меня донеслось, как подруга назвала ее по име-
ни — Иляна. Ей не шло это имя. Да, ее звали Иляна, 
а одета она была так, как будто носила другое имя, на-
пример, Мария или Лючия — в черно-белую блузку 
с белым воротничком и узкими рукавами. Я опять пере-
вел взгляд на ее руку. Она наверняка никого не любит и 
ее тоже никто не любит, сказал я себе. Ведь для полного 
совершенства этой руке нужен всего один штрих — 
кольцо. Кем надо быть, чтобы не понимать этого? Значит, 
даже если у нее кто-то есть, то ему нечего предложить 
женщине с таким именем. И все же я хорошо расслышал: 
ее звали Иляна. Я видел, как она поднялась и прошла 
в другую комнату. Она была не очень высокого роста, 
хрупкая, со стройными бедрами. Ноги у нее были длин-
ные, с поджарыми икрами. Я не стал смотреть ей вслед, 
чтобы оценить фигуру, я никогда не смотрю так на жен-
щин. Я всегда любезен к ним и ожидаю увидеть то, они 
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сами хотят мне показать. Мы не виноваты в том, что 
большинство женщин постоянно предстают перед нами 
распутными, скучными или увядшими. На женщину, ко-
торая бесстыдно подчеркивает свои изгибы, будут смот-
реть соответствующе. Сам объект нам показывает, каким 
взглядом на него смотреть, какую оценку ему дать. Нель-
зя обвинять в непристойности мужчину, пожирающего 
глазами тело кокотки. Именно женщина побуждает нас 
смотреть на нее так, как хочет она сама… 

Почему-то я был в полной уверенности, что эта 
женщина не одна. У нее непременно должен быть спут-
ник, супруг — здесь или за рубежом. Не знаю, почему, 
но мне казалось, что она должна быть в отношениях, 
в паре с кем-то. Так странно… 

Он вдруг замолчал, улыбаясь. И резко повернулся 
к своему собеседнику. 

— Конечно, я не стал расписывать все это в книге. 
Редко когда удается перенести реальные события на бу-
магу и быть искренним до конца … 

Да, было заметно, что эта девушка точно создана 
для союза, для брака. Я не понял, сколько ей лет; в любом 
случае она не была совсем уж молоденькой; на вид ей 
было около тридцати или, может, даже чуть больше… 

Я все не мог оторвать от нее глаз, и мне стало не 
по себе. Еще подумают, что я открыт для новой интриги! 
Впрочем, меня никогда не прельщали легкие победы, я не 
голодающий, который готов потребить что угодно. Про-
сто мне не хотелось, чтобы кто-то заметил мой интерес — 
молодой романист не спускает глаз с незнакомки… Бы-
ло бы неловко. Любое проявление галантности в тот ве-
чер было бы двусмысленным. Поскольку я пришел сюда 
сразу после выхода новой книги, как именинник, предпо-
лагалось, что мне никто ни в чем не может отказать, а тем 
более, незнакомая женщина. Создавалось такое впечатле-
ние, что все мне чем-то обязаны, что хозяева отдали об-
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щий приказ ничем меня не расстраивать, даже взглядом 
— обычно так ведут себя с министрами или другими вы-
сокопоставленными гостями. И было бы несказанно по-
шло принять эту ситуацию или воспользоваться ею… 
Однако, поскольку я тебе выкладываю все начистоту, 
я продолжу. Некоторые вещи мы держим в тайне, но 
в моем случае профессия писателя имеет свои неудобст-
ва. Не знаю, как обстоит дело в других странах, но у нас 
люди до сих пор не научились разговаривать и вести себя 
с писателем. Его воспринимают как одно целое с его про-
изведениями и донимают тем, что беспрестанно льстят 
или напоминают о том, что он написал такой-то роман, 
выдумал такую-то героиню, сформулировал такой-то 
афоризм. Просто ужасно — это то же самое, как обсуж-
дать с хирургом только проведенные им операции и по-
стоянно напоминать ему о том, как он спас от смерти та-
кую-то барышню. Или пригласить на обед тенора и гово-
рить с ним исключительно об опере, а на десерт попро-
сить спеть его любимые арии — и насвистывать их, на-
поминая, о каких именно идет речь… 

Я прошел в другую комнату, чтобы присоединиться 
к разговору, начатому задолго до моего прихода. Помню: 
какой-то майор в штатском говорил о чемпионате 
по лыжным гонкам. Когда я вошел, один юноша прижал-
ся к стене, освобождая мне место. Это подействовало мне 
на нервы; я отвернулся, чтобы не видеть его напряженно-
го лица. Но остальные здесь вели довольно заурядный 
разговор о зимних видах спорта. Общий язык я мог найти 
только с юношей, что вжался в стену — а он оцепенел, 
потому что автор книг, которые он читал и которые ему 
наверняка нравились, чудом оказался вблизи, с папиросой 
во рту, в аккуратно завязанном галстуке, свежевыбритый 
и настроенный на легкую беседу. Я попытался с ним за-
говорить. Он ронял односложные ответы, держась крайне 
скованно — видимо, известный писатель привел его 
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в ступор. Ему нужно было любой ценой напустить на се-
бя интеллигентный вид, чтобы маэстро не подумал, будто 
перед ним какой-то заурядный читатель… 

На самом деле мой юный друг был великолепным 
читателем. Но в силу своего возраста — девятнадцать 
лет! — он не мог с собой совладать. Может, в иной раз 
я бы помог ему прийти в себя. Иногда мне нравится на-
блюдать подобный цепенящий восторг — я и сам не раз 
его испытывал, и теперь, глядя на других, могу измерить 
расстояние между нынешним мною и той невинной по-
рой ранней молодости. Однако в тот вечер у меня не хва-
тило на это терпения. Не то чтобы я горел желанием хоть 
как-то пообщаться с незнакомкой, которую я несколько 
минут назад выделил по одному взмаху руки из всей мас-
сы гостей. Нет, мне просто хотелось устроиться с кем-
нибудь в уголке дивана и спокойно побеседовать. 
Я оглянулся в поиске знакомых лиц. Здесь были всего 
несколько моих приятелей, в весьма приподнятом на-
строении — они задерживались в столовой, а также не-
сколько девушек, которые поглядывали на меня издали 
с напускным безразличием. Архитектор без устали под-
бирал пластинки для граммофона. Он был прекрасным 
хозяином; ему вот-вот должно было стукнуть сорок, он 
уже начал лысеть — и потому старался изо всех сил ка-
заться легким и игривым, балагуром и неутомимым тан-
цором. Он танцевал со всеми девушками подряд и подби-
вал нескольких студентов, сокурсников его сестер, гово-
рить с ним на «ты». А ведь этот мужчина был очень та-
лантливым архитектором с острейшим умом. Такое впе-
чатление, что неотвратимая старость страшит всех, даже 
наилучших из нас. Думаю, это многое объясняет… 

Он опять замолк, чтобы не спеша прикурить папиро-
су. Хаснаш вытянулся в шезлонге и задумчиво поглаживал 
себя по колену, будто вовсе его не слушал. Но при этом 
Мавродин все ярче ощущал его присутствие, ощущал себя 
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в его власти, словно этот человек в тени побуждал его го-
ворить дальше, выкладывать все быстро и без утайки. 

— Конечно, в книге я излагаю все несколько иначе. 
Там я описал более романтичную встречу, тоже 8 января — 
этого я никак не мог скрыть — но в Предяле, на вилле 
общих друзей, которые съехались покататься на лыжах. 
Мимоходом замечу, что это не так уж далеко от истины. 
С тех пор мы несколько раз были вместе в Предяле, и она 
хорошо катается на лыжах, она научилась этому в Герма-
нии, когда работала там… Я узнал об этом через несколь-
ко часов, когда мы с ней познакомились поближе. Выяс-
нилось, что примерно четыре года назад она уехала 
из страны и работала в Берлине, в румынской дипломати-
ческой миссии. Теперь я знаю, что она настояла на том, 
чтобы работать там. Но все это я узнал впоследствии… 
Эта встреча в Предяле, которую я описал в книге — те-
перь мне кажется, что она тоже произошла на самом деле. 
Мы провели там зиму. Я знаю, как она шнурует свои бо-
тинки для лыж, и мне нетрудно представить, как она под-
ходит ко мне, как в романе, и просто говорит: «Погодите, 
вы не так завязали шнурки…» 

На самом деле, ее первые слова в мой адрес прозву-
чали в столовой моего друга-архитектора. Она сказала 
что-то обыденное, что-то вроде: «Хорошо, что эти празд-
ники закончились…» Но вот что меня зацепило: произне-
ся эту банальщину, она бросила взгляд в окно, на засне-
женную улицу в зеленоватом свете фонарей. И в этом 
взгляде было столько тоски, что мне показалось откро-
венно пошлым спрашивать ее о чем-то еще. Я сделал вид, 
что не заметил этого взгляда — грустного, утомленного, 
чуть ли не в слезах. И как же хорошо я потом его изучил, 
как томил меня неугасаемый жар этого взгляда, когда я 
уже вник в его смысл: вот и подошли к концу очередные 
зимние праздники, очередное студеное Рождество во мгле 
пролетевших годов, а она по-прежнему одинока, по-
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прежнему далека от гавани, о которой грезит вот уже 
столько лет… Но, наверное, не стоит приплетать сейчас 
эти подробности. Мы поговорим о них позже… 

Я надеялся, что она спросит что-нибудь о моих кни-
гах, в частности, о «Юности Магдалины» — это название 
было у всех на устах. С ней я бы охотно обсудил свое твор-
чество. Не потому, что она была женщиной и, возможно, 
начинала мне нравиться, а потому, что я чувствовал: она 
живая, с головы до пят, живая, умная, меланхоличная… 

Обычно мне не нравятся грустные люди, а уж тем 
более грустные женщины. Большинство из нас грустит по 
поводу и без повода. Мы грустим из-за того, что провали-
ли дело, у нас отказала печень или мы потратили целую 
ночь на вечеринке, или просидели в библиотеке. 
А у женщин все еще плачевнее. В целом женская грусть 
довольно заурядная… Однако в тот час Иляна была гру-
стна волнующе сдержанной грустью. Она устремила пе-
чальный взгляд вдаль, в окно — и сложно было поверить, 
что это все та же женщина, что ее лицо только что свети-
лось умом и даже легкой иронией. Она не читала моих 
книг, не читала даже «Юность Магдалины» и догадалась, 
что это вызвало у меня досаду. Тогда она начала меня 
поддразнивать. Но в дальнейшем она обнаружила в моем 
творчестве тайного и очень искусного соперника. Тогда 
мы проводили много времени, лежа в обнимку, сплетясь 
телами; она клала мне ладонь на лоб, и я угадывал в ее 
ласке нечто большее, чем просто касание: угадывал ее 
невысказанные вопросы и попытки проникнуть в ту об-
ласть, которую ей не могли открыть ни страсть, ни экстаз. 

— О чем ты думаешь? — спросила она меня одна-
жды с ироничной усмешкой, прекрасно зная, что я нико-
гда не смогу ответить искренне. — Что ты здесь скрыва-
ешь? — настаивала она, прижимая свою маленькую бе-
лую руку к моему виску. 

Не думаю, что ее возмущали мои мелкие фриволь-
ные секреты или она боялась, что я поглядываю на краси-
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вых женщин. Нет, ее точила мысль о тех катакомбах, 
в которых я обитал совершенно один, об уединении, пи-
тавшем мою отрешенность и творчество… 

Однако тогда она еще не читала ни одной из моих 
книг. Я точно не помню, о чем шел разговор. Но в гости-
ной становилось все жарче, зажгли лампы, нас пригласили 
в другую комнату выпить по бокалу шампанского, и мне 
вдруг страстно захотелось потанцевать с этой женщиной. 
Ее уже не было рядом. До этого я беседовал с ней так дол-
го, что хозяин шутливо одернул меня несколько раз. Но я 
еще ничего не осознавал. Флирт; несколько часов пылкой, 
приятной беседы; в лучшем случае новая связь. 

Она ушла, и я почувствовал, как меня наполняет 
жгучее желание ощущать ее рядом, в танце. Озираясь, 
я искал ее глазами. Она ушла выпить лимонаду. Наконец 
я увидел ее возле буфета. Иляна как будто почувствовала 
мой взгляд. Она беспокойно потерла лоб и подняла голо-
ву, медленно, с улыбкой, будто зная, что встретится 
со мной глазами, что увидит меня там, на пороге. Лома-
ным жестом я пригласил ее на танец. Она ответила мне 
знаком, что устала. Я направился к ней. Она смотрела, как 
я приближаюсь, и внезапно ее лицо стало строгим, сосре-
доточенным, будто в моих движениях сквозила некая 
тайна — тайна, которую она разгадала и испугалась. 
Я подошел, и она растерянно прислонилась к буфету. 
Я не понимал, что со мной происходит. «Это все из-за 
шампанского…» — твердил я про себя. Отчетливо пом-
ню: когда я уговаривал ее на танец, она потянулась, что-
бы убрать стакан с лимонадом на полку, и я снова увидел 
ее руку. Вид этой совершенной в своей белизне руки на-
веял на меня страх. Я коснулся ее пальцев — очень учти-
во, почти умоляюще. По ее взгляду я понимал, что ей тя-
жело отказать, что она тоже борется, тоже боится. В тот 
момент, когда я взял ее за руку и слегка приподнял ее, 
чтобы привлечь Иляну к себе, музыка стихла. И я замер 
на миг, сжимая ее ладонь в своей. 
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II 

Я давно не помню вкуса всех тел, которые познал. 
Почти у всех мужчин так: у нас не остается жарких воспо-
минаний, мы не можем сохранить и частицы от магии 
плотской любви. Думаю, женщины забывают гораздо тя-
желее; их тела еще долго хранят в себе след мужчины, ко-
торого они когда-то узнали или любили. Однако в жизни 
каждого мужчины случается чудо, которое длится всего 
несколько мгновений: встреча взглядов, поцелуй, ни с чем 
не сравнимое прикосновение. Будто бы завязывается новая 
нить: пробуждение в ином мире, таинственное — и в то же 
время естественное проникновение в неведомую сферу. 
Я толком не знаю, как это выразить, но, думаю, каждый 
мужчина в этот миг чувствует, что с ним происходит нечто 
новое, дивное и грандиозное… И это еще не любовь, не 
волнение, не трепет плоти. Сколько женщин поражают нас 
своим неутолимым желанием, но при этом не дарят этих 
мгновений сладостного страха и самозабвения?.. 

Кажется, я теряю мысль… да, я нескладно говорю о 
вещах, которые очень даже мне понятны, но мне нравится 
рассуждать о них так бессвязно. Это меня расслабляет и 
дает передышку. В своей книге я несколько раз пытался 
описать то чудесное состояние, особенно первое сопри-
косновение наших тел, когда ее ладонь одурманенно по-
висла в моей. Думаю, мне не удалось. Мне недостает глу-
бокомыслия, чтобы уметь описывать такие пограничные 
состояния. Естественно, о любви тогда не было и речи. 
Но это было больше, чем восторг: это было потрясение, 
в котором мне вдруг открылось чужое тело, чужое при-
сутствие. Как мало выражают все эти слова, старые, из-
битые, затасканные… Но любовь пришла позже, любовь 
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началась, как только эта колдовская сила смогла нас обо-
собить и спаять воедино. Потому что, конечно же, наш 
телесный союз был скреплен в тот затяжной миг, когда я 
вобрал ее всю целиком, всего лишь держа ее руку в своей. 
Эта призрачно-бледная, трепетная, столь чужеродная 
в своей наготе рука, вид которой заворожил меня, стоило 
мне войти в гостиную, теперь передавала мне какой-то 
женский жар, какое-то поразительное возбуждение, кото-
рое медленно заполняло все мое существо. Может, я бы и 
встряхнулся, чтобы развеять этот навязчивый дурман, 
потому что я все это время держал в уме, что нахожусь 
среди чужих людей, что они смотрят на нас удивленно 
или насмешливо, — но выпустить руку Иляны было вы-
ше моих сил. Я даже не сжимал ее, просто держал на ве-
су, а она застыла в моей ладони… 

Думаю, ей удалось прийти в себя первой. Наверное, 
нас заметили довольно много гостей, а кто-то даже отпус-
тил шутку-другую. Я осмелел, как настоящий завоева-
тель. Это я осознал уже впоследствии, когда нашу любовь 
и связь почти все приняли как должное… Но, конечно, 
все это мелочи… Она легонько сжала мои пальцы и убра-
ла руку. Это произошло спустя секунду… или несколько 
минут? Я так и не понял, и ни разу не спрашивал ее; по-
лагаю, она тоже этого не знала. Мы очнулись вдвоем 
у буфета, зажатые там гостями, которые толпились у две-
рей. И снова провал, как в тумане, который я помню 
очень смутно. Но я уверен, что весь мой разум, вся моя 
гордость, воспрянув на несколько мгновений, усиленно 
пытались меня остановить, уберечь, обуздать. Иначе и 
быть не могло… Но я ничего не помню. Меня знобило, 
как в горячке; чужая тайна проникла в мою плоть, ведь 
в этом пожатии не было ни желания, ни вожделения… 
До того момента я считал, что уже любил, и подозревал, 
что не остановлюсь на первой любви, пережитой мной 
в двадцать лет, что моя жизнь будет протекать в средото-



22 

чии огня страсти. Но позже выяснилось, что я толком и не 
знал, что такое истинная любовь, подлинная страсть и 
совершенный союз. Прежде я не знал такого всепогло-
щающего восторга. 

Еще я помню, как мы вдвоем очутились в соседней 
комнате, где стояло пианино и рождественская елка. На-
верное, нас туда вытеснили — гостей было много. Стоило 
нам опять оказаться друг напротив друга, как я заметил, 
что ее огромные глаза с поволокой увлажнены, а в глуби 
мерцают жгучие всполохи. До этого ее взгляд был дру-
гим. Я заметил, что он меняется ежечасно, быть может, 
потому что я еще не умел на нее смотреть. Вообще, это 
самое сложное — уметь смотреть в глаза любимой жен-
щине. Порой наш взгляд так неумело бьет по зеркалу лю-
бимых глаз, что сотрясает его, затуманивает. Или, что 
хуже, делает глаза непрозрачными, придает им керамиче-
ский глянец, эмалированный блеск. А есть и яростные 
взгляды, которые рвут сетчатку, зверски пронзают ее, 
раздирая в кровь, или омрачают… Не знаю, как лучше 
объяснить все эти тонкости — теперь они имеют для меня 
трагическую значимость, а тогда все это казалось нам на-
ивным, пустячным. Но меня не покидает мысль о том, что, 
умей я смотреть в глаза женщине определенным образом, 
вся моя жизнь сложилась бы иначе… Общеизвестный 
анекдот про нос Клеопатры кажется мне грубым1. Гораздо 
печальнее сознавать, что ты волен смотреть или не смот-
реть на что-то, ощущать или игнорировать чье-то присут-
ствие, чье-то тело — и от этого зависит вся удача… 

Я останавливаюсь на этом так подробно, потому что 
любовь и все, что она несет с собой — горести, жертвы и 
расцветы — кажется мне все еще самым малопонятным и 
малоизученным явлением. Каким чудом рядовое событие 

                                                      
1 Вероятно, имеется в виду выражение Паскаля: «Будь нос Клеопат-

ры чуть короче, весь облик мира был бы другим». — Здесь и далее 
примечания переводчика. 
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превращается в экстаз и восторг, а встреча — в любовь? 
Этот вопрос не дает мне покоя. Как и другой вопрос: как 
можно отпасть от этого благодатного состояния, вернуться 
в однообразный мир, к будничной жизни?.. 

Взгляд Иляны больше не поглощал меня, не захва-
тывал дух. Наоборот, во влажном блеске ее глаз про-
скользнул озорной огонек. 

— Тебе не кажется, что неприлично так меня раз-
глядывать? — спросила она тихо. 

И попыталась принужденно улыбнуться, стряхнуть 
чары, в плену которых она тоже находилась все это время. 
Но ничего не вышло. Качнув головой, она прошептала: 

— Ну гляди, гляди… 
Естественно, я начал что-то говорить. Но при этом 

чувствовал безнадежное желание снова взять ее за руку. 
Не знаю, почему мы больше не танцевали; наверное, все 
гости ждали, когда снова подадут шампанское. Помню, 
что хотел найти предлог, чтобы вновь коснуться ее руки, 
но на ум ничего не шло… 

Потом мы вдруг услышали музыку. Мы оба резко 
поднялись, одновременно, глядя друг другу прямо в гла-
за. Я обхватил ее почти неосознанно, даже не представляя 
себе, что это дивное прикосновение может повториться. 
Но из того, как она просто, вся целиком скользнула в мои 
объятья, я догадался, что мы оба томились одним и 
тем же ожиданием, что нас тянуло друг к другу… 

В некоторых состояниях перестаешь чувствовать 
время. Не знаешь — или не помнишь — когда что нача-
лось, что именно дало толчок, как все развивалось. 

И все же из этого сумбурного блаженства иногда 
выделяется некое слово, возглас, мелодия или хотя бы 
одна музыкальная нота, которая совершенно естественно 
звучит на общем фоне. Из начала танца мне запомнилось 
единственное слово — «пара». Не знаю, было ли оно 
произнесено вслух или просто звучало в моих мыслях, не 
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знаю ничего, кроме одного: то, что внезапно произошло 
со мной, через простое объятие, и есть «пара»… 

Мавродин утомленно замолк, будто у него иссякли 
силы. Долгое время он смотрел пустым взглядом в небо, 
почти не дыша, словно прислушиваясь к чему-то. Холода-
ло, и Хаснаш натянул на плечи одежду. Но он не спросил, 
холодно ли его собеседнику. Просто ждал, когда Мавро-
дин заговорит опять, тихо поглаживая ладонью край шез-
лонга и все больше погружаясь в собственные мысли… 

— Думаю, что этот момент был наивысшим откры-
тием во всей нашей любви, — торжественно начал Мав-
родин. — Все, что последовало за этим, было попытками 
заново обрести эту вневременную очарованность… Тан-
цор из меня так себе, поэтому я постоянно разговариваю 
во время танца, чтобы замаскировать сбивчивый ритм 
своим интеллектом. Я прекрасно понимаю, что женщина 
может насладиться танцем с несовершенным партнером, 
если тот не глуп как пень. Неловкость, как и застенчи-
вость, по-своему обаятельна благодаря ее сюрпризам и 
наивной панике… Женщинам порой очень нравятся такие 
несовершенства, и они никогда не страдали из-за моих 
танцевальных способностей. Затем я позабыл обо всем, что 
знал и испытывал прежде. Помню лишь, как моих ноздрей 
коснулся незнакомый аромат, когда она склонила голову 
к моему плечу. Он был не женским и даже не человече-
ским. Скорее он был соткан из каких-то восточных обра-
зов: в нем ясно звучала нота древнего золота, благоуха-
ние чеканных курильниц и запах душистых кореньев 
с капелькой масла. Духи с чистым запахом старых ме-
таллов и трав, никаких тяжелых масел или спирта… 
Сколько раз потом я пытался определить для себя аро-
мат ее волос! Но он словно утратил ноту той почти что 
аскетической чистоты, которую я услышал тем вечером. 
Ее и вправду не вернуть, ведь с тех пор моя память, обо-
няние и осязание, связали этот запах, такой благочести-
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вый, строгий, с ее телом, которое я познал, с ее губами, 
что тянулись мне навстречу… 

Я с изумлением обхватил ее за необычайно тонкую 
талию — и ощутил рядом с собой всю ее одушевленную 
«форму». Я должен сказать слово «форма», уж прости мне 
это неуместное, а то и пошлое слово. Но я не чувствовал 
ни плоти, ни тепла, ни даже ее телесного присутствия. 
Я лишь интуитивно чувствовал женщину — как она есть 
целиком и полностью — и ничего больше, не ощущая при 
этом, что касаюсь ее бедра, например, или слегка прижи-
маюсь к ее груди. И никаких частичных, обрывочных ка-
саний, как обычно во время танца. Я ощущал эту безу-
пречную форму всецело, непрерывно и нераздельно… 

Тебе может показаться, что все это расцвечено вос-
поминаниями и расшифровано свежим взглядом, издалека 
— и вблизи, как это всегда бывает, когда с длительным 
усилием воскрешаешь в памяти событие или давно ус-
кользнувший образ. Но нет, здесь не хватало усилий, что-
бы что-то прояснить. Я не смог ни сохранить, ни восстано-
вить в памяти всю полноту ее присутствия в том танце. 
Сейчас я только озвучиваю отрывки, которые накрепко 
засели у меня в голове… Просто перебираю их, вот и все. 
Мы танцевали вполне спокойно. Говорю это, чтобы ты не 
подумал, будто наш танец был эксцентричным или на-
столько необычным, что все гости расступились в изумле-
нии. Нет, нашу тихую растерянность заметили лишь не-
многие. Остальные перемещались по залу, танцевали, бе-
седовали. Мы с ней не разговаривали. В этом не было ну-
жды. Я поглядывал на ее лицо в свете ламп. Оно совер-
шенно преобразилось. Строгая сосредоточенность разгла-
дила ее черты, сделав их безупречными; на лбу выступила 
легкая испарина. Она тоже посматривала на меня — в этом 
я уверен — и ее взгляд проходил сквозь меня, словно его 
влекла некая незримая, тайная и неведомая мне цель. В ее 
сдержанном трепете чувствовался сильный страх. Она не 
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дрожала в моих объятьях, но я чувствовал, как напряжено 
ее тело… Позже я понял, как сильно она боялась меня и 
пыталась защититься. Тогда она догадалась обо всем, что 
произойдет, и изо всех сил противилась чарам… 

В последние дни я почему-то вспомнил тот нескон-
чаемый танец в деталях. Перед глазами снова возникла 
та гостиная с мебелью, которую сдвинули к стенам, чтобы 
освободить побольше места для пар… снова возникли кар-
низы соседнего дома, присыпанные свежевыпавшим сне-
гом — в свете из окон он мерцал сапфировым блеском… 
Иляна легонько клонила голову, одурманенная блаженст-
вом и сладкой истомой. Когда музыка стихла и я взял ее 
за руку, чтобы отвести в самую дальнюю и укромную ком-
нату, она призналась, что страшно устала. Под глазами у нее 
темнели круги, отчего взгляд казался еще более глубоким. 
Я едва решался на нее смотреть, но не отпускал ее руки. 

— Не знаю, что такое, — прошептала она, откиды-
ваясь на спинку дивана. — Я давно не танцевала… Ка-
жется, у меня кружится голова… 

Пораженно улыбаясь, она заглянула мне в глаза, 
чтобы снова проникнуть в них, привлечь мое внимание, 
дать мне понять, что нас вот-вот поглотит нечто ужасное, 
чего она так боялась и от чего бежала. Думаю, именно это 
я понял из ее вопрошающего, усталого взгляда, который 
словно молил о покое и уединении. Однако в дальнейшем 
она ничего не могла вспомнить. Сколько раз я потом рас-
спрашивал ее, терзаясь неутолимой жаждой, чтобы уз-
нать, понять, определить ту уникальную минуту, когда 
все свершилось! Но нет, она ничего не помнила. Просто 
недоуменно смотрела на меня, пытаясь прийти в себя. 
На самом деле, она очень боялась любви, и наша с ней 
неожиданная встреча ее напугала. В этом она призналась 
мне на следующий день. 

— Хорошо подумай над тем, что делаешь, — сказа-
ла она тогда. — Хорошенько подумай… 
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Однако в тот вечер, придя в себя после пьянящего 
танца, она заговорила о совершенно незначительных ве-
щах, будто пытаясь как можно тщательнее замаскировать 
пустяками это чудесное событие. Она рассказала, зачем 
вернулась сюда из Германии несколько месяцев тому на-
зад. (О цели поездки туда я догадался уже потом, когда 
она упомянула про свою большую любовь, от которой 
она с трудом оправилась.) Друзей в Бухаресте у нее почти 
не было. Тогда я узнал, что она родилась в приграничном 
городке, а жила только со своими тетками, и понял, поче-
му при первом же взгляде на нее меня удивило полное 
отсутствие жеманства. Именно этим она отличалась 
от столичных женщин, которые при всей своей красоте 
так много кривляются. О себе она рассказывала весьма 
осмотрительно, но я почувствовал, какая нераскрытая 
способность к исповеди таилась в ее сердце. 

Говорят, есть женщины, при встрече с которыми 
сразу понимаешь, что они скрывают в себе великую, ис-
тинную тайну, без какого-то там боваризма. И также го-
ворят, что есть женщины, душу которых можно прочи-
тать за один миг — она чистая и светлая, как вода гор-
ного озера. Возможно, все это так. Но в те часы меня 
захватило предчувствие, что у Иляны есть безграничная 
способность раскрывать свою душу. Что она одна из тех, 
кого можно узнать, просто выслушав, потому что она 
расскажет о себе все… Конечно, во многом я оказался 
прав. У этой женщины не было от меня секретов, и в те-
чение нашей любовной истории она больше страдала 
от моих нераскрытых тайн. Она рассказывала мне без 
утайки все, что знала… Но как мало она знала о себе по 
сравнению со всем, что таилось в ней — в ее теле и 
сердце, во всем ее существе… 

Тогда она спросила опять, уже серьезно, о моих 
книгах. Но быстро оборвала беседу, словно почувствова-
ла, что эти общественные дела слишком меня отстраня-
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ют. Сказала только, что ей нравятся книги о детстве, 
об интернатах и пансионах со строгими правилами. Быть 
может, они напоминали ей о ее собственном детстве, уг-
рюмом, сиротливом, когда она была вынуждена прово-
дить каникулы в огромном холодном особняке, под суро-
вым надзором бабки и теток. В этом доме даже бабушка 
скупилась на ласку… Вспоминаю, как той весной, разуз-
нав о ней побольше, я захотел провести пасхальные 
праздники в ее родном городе. Ее семья давно распалась. 
Немногие родственники, выжившие в провинциальных 
дырах, о ней позабыли. 

Мне хотелось гулять вместе с ней каждое утро 
в парке неподалеку от родительского дома, сидеть вдвоем 
на скамейке, осыпать ее нежностями со всем жаром, 
на который я был способен, будто вымаливая прощение 
за все безрадостные детские годы, за холодную пустоту, 
из которой произрастала ее грусть. Как бы я был счастлив 
заполнить своим присутствием и ребячествами эти ее тяго-
стные дни, эти унылые вечера в захолустье, которые моя 
Иляна проводила, часами не отлипая от окна… Я верил 
в то, что для нас прошлое не потеряно окончательно — 
по крайней мере, оно не потеряно для любви. И надеялся, 
что смогу проникнуть в этот мрак, наполнить его теплом. 
Но Иляна упорно отказывалась посещать места своего дет-
ства. Иногда она спрашивала про какую-то фамилию из ее 
городка, улыбалась одними глазами — и все… 

…В тот вечер мы больше не танцевали. Она жало-
валась на головную боль и боялась, что ей станет хуже. 
Почти все время мы провели за беседой. Затем, в час но-
чи, она мельком глянула на часы и засобиралась домой. 
Почти никто из гостей еще не ушел. Хозяйка попыталась 
удержать ее и пустила в ход все уловки: спрятала верхнюю 
одежду, подменила ботики. Но в конце концов пришлось 
ее отпустить. Меня они не осмелились удерживать, однако 
Иляна покраснела, когда я попросил позволения ее прово-
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дить. Мы ушли вдвоем почти что тайком. Пальто я надел 
только на лестнице — его мне вынесла прислуга… 

Я оставил ее перед зеркалом. Когда я вернулся, пе-
редо мной стояла как будто другая, незнакомая мне жен-
щина. Она надела длинную шубу и черную шляпку с вуа-
лью. Я изумленно ее разглядывал. Не потому, что не уз-
нал элегантный столичный стиль, а потому, что вуаль со-
вершенно преобразила ее лицо, сделала его еще более 
юным и в то же время более женственным, соблазнитель-
ным. Может, я криво выражаюсь; на деле образ был еще 
более многогранным — эта женщина теперь выглядела 
именно как любовница, ее затененное лицо было испол-
нено чарующей неги. Она словно призывала защищать ее, 
ласкать, целовать… Я стоял перед ней завороженный и 
наверняка глупо улыбался, потому что Иляна вдруг отве-
ла взгляд и взяла меня под руку. 

Мы молча спустились по лестнице. Я не знал, что 
будет дальше. Я даже не знал, что я сейчас ей скажу. 
На улице было морозно, холод обжег нам лица, и я оч-
нулся. Была та самая бухарестская зимняя ночь: безлюд-
ная, прозрачная, льдисто-стеклянная. Перед домом стояло 
несколько машин такси; шоферы дремали, поджидая пас-
сажиров. Лязг железных ворот их разбудил, и они приня-
лись нам сигналить. Я хотел было пройти чуть вперед и 
помочь ей сесть в машину, но Иляна удержала меня. 

— Давай лучше немного прогуляемся… 
Неужели она испытывала передо мной такой страх, 

что пыталась отрезвить меня прогулкой по холоду? 
Не знаю. Ее голос звучал как-то смятенно, подавленно. 
Мы пошли вниз по улице, и я крепко держал ее под руку. 
Поразительно, насколько ясно я слышал аромат ее духов 
в чистом морозном воздухе. Она то и дело поднимала го-
лову, и тогда обрисовывался ее рот — губы испуганно 
подрагивали, будто от незримого касания, будто в пред-
чувствии внезапного поцелуя. Я спросил, где она живет. 
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— Мы туда и идем… — ответила она шепотом. 
Но она была отстраненной. Она думала о чем-то 

серьезном, невероятно важном, и я почти что физически 
ощущал, насколько она далеко от меня. Нет, она не зада-
валась вопросом о том, будет ли с ее стороны постыдно 
отдаться мне в эту ночь, следует ли соблюсти определен-
ные предварительные ритуалы или нет. Мысли уводили 
ее совсем в иные сферы. Я чувствовал, что заговори я 
с ней, она бы вряд ли меня услышала. И меня томило ее 
молчание, ее внезапно отчуждение. Возможно, будь наш 
путь дольше, моя гордость не перенесла бы такого, пусть 
и легкого, унижения. Думаю, даже в эти последние мину-
ты ясности перед мороком я мог бы сбежать. Что, ес-
ли бы, например, видя, как она рассеянно опирается на 
мою руку и идет тихо, будто прислушиваясь к скрипу 
подмерзшего снега под ногами, я вдруг произнес какую-
нибудь пошлость, попытался бы ее поцеловать или заку-
рил бы непринужденно папиросу, как я обычно делаю, 
когда один? Или принялся бы насвистывать модный ро-
манс, небрежно спросив, как ей? 

Несомненно, чары бы развеялись, и мы бы снова 
стали двумя незнакомцами, двумя молодыми людьми, 
которые возвращаются ночью домой, не унося с собой 
ничего, кроме смутного воспоминания о приятном со-
вместном вечере. А вернувшись так резко к тому, что 
зовется «реальностью», я бы попытался уберечь себя от 
нового возможного увлечения, думая, как бы быстрее 
затащить ее в постель. До того момента я привык бо-
роться, пошло — как все величайшие эгоисты — с тем, 
что я называл «сентиментальной заразой». Как знать, 
сколько раз я был в шаге от любви, когда моя жизнь 
могла бы разом измениться, перевернутая великим со-
бытием? Но в самый последний момент я останавливал-
ся и превращал всепоглощающую страсть в мимолетную 
интрижку. А, может, я сейчас говорю глупости. Может, 



31 

даже если бы я тогда пришел в себя, все равно было бы 
уже слишком поздно. Я уже не мог спастись. Мы с ней 
встретились — это уже произошло… 

Наверное, прошло совсем немного времени, потому 
что моей гордости не удалось меня омрачить. Иляна 
встрепенулась и тихонько прильнула ко мне, будто оч-
нувшись ото сна. 

— Прости, — шепнула она, скользя рассеянным 
взглядом по заснеженной улице. 

Я почему-то надеялся, что она скажет что-то еще, 
хотя бы объяснится. Но она снова замолчала. Мы уже 
вышли на бульвар Таке Ионеску, и ослепительные огни 
фонарей резанули меня по глазам, как будто в своей яр-
кости они хотели поспорить с белизной сугробов. Я шел 
с ощущением, что вступаю в новое пространство, где на-
ша с ней близость стала еще более определенной благо-
даря прохожим, машинам и красочной рекламе. Вся эта 
внешняя жизнь сблизила нас еще больше. Путь по слабо 
освещенным улицам теперь приобрел тайный смысл, буд-
то мы возвращались со свидания, на котором могли вво-
лю нацеловаться и шептать друг другу о любви. 

— Так где ты живешь? — повторил я нерешительно. 
Она назвала недавно построенный дом на бульваре 

Брэтиану. До него оставалось совсем немного. Я безот-
четно прибавил шагу. Но я еще не знал, что будет дальше. 
Не знал, осмелюсь ли я попросить разрешения проводить 
ее до квартиры, будет ли мне это позволено. Однако я 
шел без волнения, без какого-то чувственного трепета. 
Просто ждал, что что-то произойдет. Я предчувствовал, 
насколько значимо для меня это грядущее событие, но 
был не в силах вмешаться, ни ускорить, ни отвратить его. 

Я взглянул на нее вблизи. Щеки слегка раскрасне-
лись от мороза, и широкая улыбка играла на ее губах. Она 
улыбалась с едва уловимой грустью; видимо, догадалась, 
что я ускорил шаг. Мы перекинулись еще парой незначи-
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тельных фраз. О том, как она приехала в Бухарест ранней 
осенью и как нашла себе небольшую квартирку, отыскала 
несколько проверенных друзей, а остального общества 
избегает. Я рассмеялся. 

— Может, ты избегаешь новых знакомств и дру-
зей, — произнес я с пошловатой иронией. 

— Да, так и есть, — признала она хладнокровно. — 
По большей части их приходится избегать… 

Дом ее был уже близко, а я все еще не знал, что 
сейчас произойдет. И все же я спросил позволения навес-
тить ее. Она ответила просто: 

— Если хочешь, приходи завтра на чай. 
— Я принесу тебе свою последнюю книгу, — ска-

зал я, будто спеша пояснить, что у меня нет никаких зад-
них мыслей. 

— Буду очень признательна… 
Мы пришли. Я со страхом ожидал увидеть консь-

ержа, который отпер бы дверь и провел бы нас в лифт. 
Но двери были открыты. Я молча подтолкнул ее, содрога-
ясь от волнения. 

— Мне на третий, — сказала она. 
— Я могу проводить тебя? — пролепетал я. 
Свет в лифте озарил нам лица. Я смущенно рассмат-

ривал ее заново. Взгляд у нее был задумчивым, она тщетно 
пыталась улыбнуться. Перед дверью она протянула мне 
руку. Ухватив ее, я прижался к ней в поцелуе. А вслед 
за этим безудержно, безотчетно обхватил ее за виски и по-
целовал в губы, чувствуя, как она тает в моих объятьях… 

 
 


