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ОТ АВТОРА 

Осенью 1992 года в составе группы русских жур-
налистов я побывал в Югославии. Встречался с поли-
тиками, писателями, военными, предпринимателями. 

Слушал рассказы сербов, чудом избежавших уча-
сти десятков тысяч жертв геноцида. Видел руины, све-
жие могилы, кровь, слезы братского православного на-
рода. Незадолго до возвращения, в Белграде, я встре-
тил двух русских парней. Саша С. и Евгений Т. были 
добровольцами, уже не первый месяц сражавшимися 
на стороне сербов. От интервью в традиционном смыс-
ле этого слова ребята отказались, но в беседе участие 
приняли. Выяснилось, что они далеко не единственные 
соотечественники, воевавшие за свободу сербов. 

Через несколько месяцев, когда мои югославские 
материалы были опубликованы в еженедельнике «Рус-
ский Вестник», мы встретились снова, уже в Москве. 
Мои новые друзья были немногословны: «Читали ваши 
репортажи. Если тема интересует всерьез, можем по-
мочь. Хотите сами выехать в Югославию в качестве 
добровольца? Устроим». 

Предложение было принято. В марте — апреле 
1993 года в составе русского добровольческого форми-
рования я находился на территории, некогда входив-
шей в СФРЮ республики Босния и Герцеговина. При-
нимал участие в боевых действиях. 

Виденное и пережитое легло в основу книги. 
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СЕРБСКИЙ ФРОНТ.  
ЗАПИСКИ РУССКОГО ДОБРОВОЛЬЦА 

* * * 

Хуже болтовни либеральной может быть только 
болтовня… патриотическая. Убеждаться в этом можно 
чуть ли не каждый день — достаточно взять в руки га-
зету патриотической направленности или послушать 
ораторов из опять же патриотического лагеря. Призы-
вы и лозунги. Лозунги и призывы. Бесконечное, порою 
виртуозное жонглирование правильными по сути своей 
словами. И ничего конкретного, ничего реального, что 
могло бы хотя бы как-то изменить ситуацию в стране. 
Неужели этот порядок — вечен? Неужели в этом — 
судьба моего Отечества? Если так, то это уже и не 
судьба Отечества, а приговор ему. Будущего у такого 
Отечества попросту нет. Это Отечество обречено. 

Впрочем, стоит ли оперировать такими глобаль-
ными масштабами? Куда важнее более понятные мас-
штабы одной конкретной человеческой судьбы, одной 
конкретной человеческой жизни. Задумываешься 
об этом и очень четко начинаешь понимать, что в этой 
самой жизни может грянуть момент пронзительного 
осознания, что все — не так. Не так в окружающих 
событиях, не так в собственных мыслях и поступках. 
Человек почувствует, что непременно надо совершить 
что-то очень серьезное и очень важное. По крайней 
мере, поучаствовать в чем-то очень серьезном и важ-
ном. Не решиться на это — значит совершить ошибку, 
о которой придется жалеть всю оставшуюся жизнь, 
какой бы длинной она ни была и как бы ни была бога-
та яркими событиями. 
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* * * 

Итак, завтра. 
«Страшно?» — спрашивают друзья, посвящен-

ные в мои планы. Я не лицемерю, отвечаю: «Да». Мне 
не семнадцать, не двадцать три. Мне тридцать семь. 
Есть что терять, есть, кому сиротеть. Но… Решение 
принято. Случилось то, что должно было случиться. 
Пришло время, когда стало ясно: жить, как жил рань-
ше, — все равно что дышать в полгруди. Жить — зна-
чит совершать поступки, переламывать судьбу, а не 
вымаливать у судьбы подачки и поблажки. Поехать 
в Сербию добровольцем — это поступок. Дай Бог не 
струсить, не поскользнуться. 

Очень хочется вернуться живым. Какая же это 
хрупкая и ценная штука — человеческая жизнь. 
От подобных мыслей жмет сердце и першит в горле. 
Хочется запомнить, как пахнет голова трехлетнего сы-
на, как щебечет милые глупости дочь-первоклассница, 
запомнить, как цветут яблони, посаженные отцом, как 
краснеют ягоды шиповника над могилой родителей. 
Хорошо бы иметь возможность спустя какое-то время 
перечитать эти строки и от души посмеяться над соб-
ственной сентиментальной слабостью. 

* * * 

Возможность перечитать то, что написал утром, и 
посмеяться, представилась уже вечером. Стыдно: рас-
сопливился. Действительно, ехать сегодня в Сербию — 
значит ехать на войну. Верно, быть добровольцем — 
значит подвергаться смертельной опасности. Среди 
русских, дерущихся на стороне сербов, уже есть поте-
ри. Безусловно, сложить свою голову за тридевять зе-
мель, лишив близких даже возможности поклониться 
твоей могиле (не наездишься с учетом дороговизны 
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дороги и чехарды с визами, загранпаспортами и т. д.). 
Да, перспектива невеселая. Но кто сказал, что в числе 
погибших должен оказаться именно ты? Существу-
ет же теория вероятности. Да и без всяких теорий ясно, 
что вовсе не обязательно все пули, осколки и мины 
считать предназначенными именно для тебя. Не стоит 
забывать и об особом характере войны в Югославии — 
чаще всего военные действия здесь носят разведыва-
тельно-диверсионный характер: походили, постреляли, 
посидели в засаде и… вернулись по казармам. Потерь 
при таком раскладе куда меньше, чем в войнах в клас-
сическом понимании этого термина. Так что лучшая 
формула для ума и сердца в этой ситуации: Бог не вы-
даст — свинья не съест. 

И все-таки слаб человек. В который раз подума-
лось, насколько нелепо почти сознательно оставить 
сиротами своих детей. Конечно, высокий и чистый 
внутренний голос чеканно заявляет: погибнуть за пра-
вое дело братского славянского народа — высокая 
честь, фактически это то, что называется красивым 
словом «подвиг». Но другой, не менее сильный, голос 
осаживает: разве стоят те далекие и туманные идеалы 
твоей близкой и конкретной жизни? 

Главными судьями этого поступка будут дети. 
Непредсказуемо, какой приговор вынесут они. Хорошо, 
если будут гордиться отцом-героем и пронесут его имя 
через всю жизнь, как знамя. А вдруг наоборот — про-
клянут, рассуждая: зачем ты влез во все эти приключе-
ния, подумал ли ты при этом о нас — детях своих? 

Что же касается моих жестких, почти «наот-
машь», оценок ситуации в патриотическом лагере, по-
нимаю, что такие слова могут задеть многих честных 
русских людей, искренне желающих добра и процвета-
ния Отечеству. Менее всего хотел бы их обидеть, нис-
колько не сомневаюсь, что они вносят свой посильный 
вклад в «Русское дело». Вот только где на сегодня кон-
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кретные результаты этой деятельности? Каков КПД 
всех этих статей, митингов, речей, монографий? Где 
реальные люди, готовые превращать теорию в дела, 
разумеется, при этом жертвуя не только своим благо-
получием, но и жизнью? 

Более того, наблюдая жизнь отечественного пат-
риотического лагеря изнутри, часто обращал внимание, 
как много появилось ныне в России «профессиональ-
ных патриотов», готовых участвовать в любом меро-
приятии во благо Родины, но при этом ограничивая 
свое участие опять же лишь статьями и речами. Неу-
жели такое положение дел — окончательный диагноз 
современного русского национального движения? 
Как бы я хотел ошибаться! 

Кстати, отправившись воевать в Югославию, я 
должен четко уяснить, что такого решения… мне не про-
стят и многие из тех, кто еще вчера считался единомыш-
ленником-патриотом. Потому что размышлять и спорить 
о судьбах Отечества — это одно, а воевать за это Отече-
ство, тем более за тридевять земель — это совсем другое 
дело. И здесь в оценке моего решения и моего поступка 
причудливо сплетутся объективный анализ с чьей-то за-
вистью, трусостью и много с чем еще. 

Верно, попахивают такие откровения гордыней, 
что признается Православной Верой тяжелым грехом. 
Но куда деться от собственных мыслей? 

Пока эти мысли я доверяю только своему блок-
ноту. Возможно, блокнот когда-нибудь станет книгой. 
Как быть тогда с тем, что терзает сейчас душу и что 
со стороны может показаться очень нескромным? 

Вот только стоит ли так далеко забегать впе-
ред? Ведь моя югославская война еще и не началась, 
а чтобы написать об этой войне книгу, с этой войны 
надо еще вернуться. 

Даст Бог, вернусь! Даст Бог, напишу! 
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* * * 

Вещи собраны. Их совсем немного — одна лег-
кая дорожная сумка. Как-то не верится, что через не-
сколько часов начнется отсчет, возможно, самого важ-
ного периода моей жизни. Перелистал записные книж-
ки, привезенные осенью прошлого года из Югославии. 

Так где же я окажусь через три-четыре дня? 

* * * 

Босния и Герцеговина… Еще недавно так назы-
валась одна из составных частей Социалистической 
Федеративной Республики Югославия. Соответственно 
звучало и полное ее название — Социалистическая 
Республика Босния и Герцеговина. В силу историче-
ских причин население республики делилось на три 
группы: православные славяне — сербы, хорваты — 
католики, славяне — мусульмане. Было время, Босния 
и Герцеговина воспевалась официальной пропагандой 
как образец торжества новой национальной политики, 
когда коммунистическая идеология якобы делала лю-
дей братьями, стирая национальные и религиозные 
различия. Чиновники на местах, состязаясь в рвении, 
даже перестали указывать национальность в докумен-
тах новорожденных. Принадлежность человека к кор-
ням своим стала заменяться абстрактной формулиров-
кой «югослав». Совсем как у нас, когда выдуманный 
коммунистическими идеологами термин «советский 
народ» начал теснить и разрушать понятие «нация». 

За восторгами по поводу «дружбы народов» и 
«торжества мудрой национальной политики» без вни-
мания остались особенности набирающих силу демо-
графических и политических процессов: небывалый 
прирост мусульманского населения, внедрение му-
сульман в места традиционного проживания сербов, 
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распространение идей мусульманского фундамента-
лизма и создание самостоятельного исламского госу-
дарства на югославской земле. 

К концу прошлогодней югославской команди-
ровки у меня сложилось впечатление, будто геноцид 
сербов в провозглашенной после распада Югославии 
независимой Республике Босния и Герцеговина возве-
ден едва ли не в ранг государственной политики. Изу-
чение документов, показаний очевидцев, материалов 
допросов пленных позволяло сделать вывод: весь ап-
парат новоявленного государства сосредоточен исклю-
чительно на решении задачи уничтожения сербов. 
Фактически каждому сербу здесь был предъявлен же-
сткий ультиматум: или ты принимаешь мусульман-
скую веру, отрекаясь от славянских корней и право-
славной веры предков, и становишься полноправным 
гражданином новоиспеченного государства, или… ты 
попадаешь в безжалостные жернова геноцида. 

Геноцид сербов в Боснии и Герцеговине еще 
ждет своих летописцев. Трудно представить, сколько 
страниц будет в этой книге, но в одном можно быть 
уверенным: каждая страница в ней будет вызывать со-
дрогание всех последующих поколений. 

Помню, как офицеры вооруженных сил Сербской 
Республики показывали мне жуткий трофей — дико-
винной формы гигантский нож, на лезвии которого 
были приварены два приспособления — что-то вроде 
молотка и шила. 

— Полевое снаряжение саперов? — предположил 
я по наивности. 

— Нет, — помрачнели мои собеседники. — Это 
оружие уничтожения сербов. 

Главное лезвие — для отрубания голов и вспары-
вания животов, тупая часть — для пробивания черепов, 
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острая — для выкалывания глаз. Мусульмане называ-
ют это «серборез». 

Тогда я взял в руки жуткое орудие. Металл на его 
«рабочих» местах был порядком изношен… 

К месту, нет ли, вспомнились связанные с му-
сульманским возрождением события в Средней Азии, 
Казахстане, на Кавказе. В планах устроителей нового 
мирового порядка на этих территориях русскому пра-
вославному населению уготована незавидная роль. 
Русские рабы в Чечено-Ингушетии, гонения на казаков 
в Казахстане, захват заложниками школьников русской 
школы в Таджикистане — только немногие, просо-
чившиеся в насквозь лживую официальную прессу 
факты. Что будет дальше? Какая судьба уготована со-
отечественникам, оказавшимся на территориях, из-
бранных поборниками «зеленой веры» плацдармом для 
испытания своих очень далекоидущих планов? По-
вальная насильственная мусульманизация? Концентра-
ционные лагеря? Смерть от фанатиков, вооруженных 
такими вот жуткими орудиями? 

Тысячу раз прав человек, сказавший: линия оборо-
ны России проходит через Сербию. Югославский сцена-
рий повторяется на российской земле. Те же процессы, 
тот же расклад политических сил, аналогичная реакция 
мирового сообщества. Получается, отправляясь в Юго-
славию, мы выходим на передовую русского фронта. 

* * * 

Пишу в поезде. Наконец-то мы в движении. По-
езд, похоже, уже по существующей ныне традиции, 
опоздал аж на четыре часа. За время ожидания была 
возможность немного рассмотреть тех, кто через не-
сколько дней станет боевыми товарищами. Нас сопро-
вождают Юра С. и Евгений Н. Они, как я понял, успели 
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повоевать в Югославии, а теперь вербуют и отправля-
ют туда группы добровольцев. Наша группа, по их 
признанию, самая большая за последнее время. 

Я был далек от иллюзии, что сегодня в Югосла-
вию драться за правое дело едут лишь убежденные при-
верженцы русской национальной идеи, постоянные чи-
татели «Нашего современника» и «Русского Вестника», 
участники патриотических митингов и пикетов. Война 
есть война, и притягивает она в первую очередь, разуме-
ется, людей жестких, мало склонных к говорильне и 
пустому теоретизированию. Тем не менее действитель-
ность превзошла все ожидания. Изрядная часть группы, 
похоже, емко может характеризоваться мало ласкаю-
щим слух термином «шпана». Характерный жаргон, 
зонные дерганые манеры, наколки. У двоих свежие 
фингалы. Постоять среди этих парней минут десять, 
поймать обрывки разговора — ясно, что в Югославию 
едут они с какими угодно, только не с политическими 
целями, и вряд ли свербят в их душах боль и беда брат-
ского православного народа. Можно биться об заклад — 
об истинных причинах нынешнего кровопролития 
на Балканах у этих людей никакого понятия. Впрочем, 
не исключено, что я ошибаюсь. Первое впечатление да-
леко не всегда бывает истинным. Перед посадкой в из-
рядно опоздавший поезд подумалось о другом. Вот эти 
подпившие, матерящиеся, лихо сплевывающие мужчи-
ны едут на… войну. По сути, они добровольно прибли-
жают возможность собственной смерти. 

Значит, эти люди — незаурядные люди. Кстати, 
война, выбранная ими, особого рода. Совершишь ли 
ты на ней трижды геройский подвиг, сложишь ли 
в бою голову, для сегодняшнего государства, для кар-
тавоязычных газет ты — наемник, человек почти что 
вне закона. У нынешнего правительства курс четкий: 
сербы — агрессоры, югославский сепаратизм — ед-
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ва ли не свидетельство демократических процессов, 
русские, сражающиеся на стороне сербов, — едва ли 
не преступники. 

Безусловно, это временно. Пройдет время, и об-
щество воздаст всем, кто протянул сегодня руку помо-
щи сербам. Это обязательно случится, потому что спра-
ведливость на их стороне. Впрочем, почему я говорю 
«они», «эти люди»? Я среди них. Я — равноправный 
участник истории. У меня столько же шансов на славу, 
смерть, увечья и т. д. и т. п. 

* * * 

Мы едем в поезде «Москва — София». Едем 
до какой-то румынской станции с неприличным назва-
нием. Как будем добираться дальше — непонятно, 
но люди, везущие нас, веселы и спокойны, все идет 
так, как надо. Пассажиры вагона процентов на 70 — 
«челноки», едут в Турцию через Болгарию. В Болгарии 
продают прихваченный в нашем многострадальном 
Отечестве товар — электропилы, кофеварки-кофемол-
ки и другие традиционные предметы личного экспорта. 
Вырученную валюту тратят в Турции — закупают ко-
жу, трикотаж и прочее. 

Купленное продают в России, снова закупают 
электропилы, кофеварки-кофемолки и… все по новой. 
Эти люди обратили внимание на практически полное 
отсутствие багажа у нас (особенно в сравнении с их 
громадными тюками) и искренне недоумевают: как же 
так, ехать ныне за границу с пустыми руками? Прости, 
Господи, их наивность и простоту — тщетно тратить 
время и нервы, чтобы объяснить им цели и смысл на-
шей «командировки». Поэтому на вопросы «куда», 
«зачем» мы отмалчиваемся и отшучиваемся. 
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* * * 

На какой-то украинской станции покупаем водку. 
Между прочим, это уже заграница. Потому и тор-

гуют здесь на купоны. Такое нелепое название у денег 
свежеиспеченного украинского государства. 

И название нелепое, и вид у купюр неказистый: 
какие-то блеклые, будто постиранные, размером с кон-
фетный фантик, с невнятным изображением бумажки. 
Неужели, какие деньги — такое и государство? 

Между прочим, водку нам охотно продали и 
на рубли. 

Тем не менее Украина — это уже заграница. По-
следнее в голове никак не укладывается. Близкая, со-
всем своя (я же тут срочную службу проходил) Украи-
на — и вдруг какие-то купоны вместо рублей, не гово-
ря уже про таможни, границы и всякие там шлагбаумы. 

Если так дальше пойдет, то впереди на пути 
в братскую республику будут загранпаспорта, визы, 
таможенные декларации. 

А если еще дальше, то что-то очень похожее мо-
жет случиться на любой прочей территории моего 
нынче хворого Отечества. 

Как бы ни пришлось в ближайшее время оформ-
лять визы в Татарстан, Удмуртию, Карелию и т. д. Не-
ужели едкая плесень сепаратизма, сожравшая СССР, 
перебросится на Россию? Неужели не обнаружится 
здоровых сил, что смогут воспротивиться этому? Три-
жды риторические вопросы… 

Казалось, что водка поможет нам лучше узнать 
друг друга. Пилась она действительно легко, но разго-
ворчивости не прибавила. Похоже, каждый еще оста-
вался одной ногой в том, что объединялось под емким 
сочетанием «мирная жизнь», и эта «мирная жизнь» как 
одушевленное, мыслящее, все понимающее существо 
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не спешило отпускать, цеплялось и обнимало, вкрад-
чиво намекая, что в эту «мирную жизнь»… можно уже 
и не вернуться. 

Неожиданно подумалось: сто с лишним лет назад 
кто-то из дальних моих родственников-предков мог 
так же пить «привокзальную» «предвоенную» водку, 
когда отправлялся в ту же «балканскую даль» вызволять 
из-под османского гнета православных «братушек». 

Совсем другая эпоха, совсем другие социально-
исторические условия, но, очень может быть, совер-
шенно так же булькала сорокаградусная влага в горле у 
моего предка, так же вытирал он тыльной стороной ла-
дони рот, так же шумно вдыхал, нюхая чёрную корку 
после выпитого. 

Правда, в семейных преданиях на эту тему ника-
кой информации нет. Только это не значит, что такого 
вовсе не могло случиться: что-то могло быть просто 
забыто, а что-то и сознательно вымарано в известную 
совсем недавнюю пору, когда за добрую память об им-
перском и национальном прошлом приходилось рас-
плачиваться свободой, карьерой, а то и жизнью. 

Однако все это, скорее, все-таки из разряда «чис-
той литературщины»: какая разница, где, когда и 
по какому поводу кто-то из моих предков пил водку 
на просторах Российской империи! 

Другое дело, что, наверное, для русского челове-
ка, едущего на войну за правое дело, водка имеет свой 
особенный вкус. 

Вот и мне купленная на украинской безымянной 
станции водка показалась совсем не горькой. 

Любопытно, будет ли иметь свой вкус водка, ко-
торую мы станем пить на обратной дороге? Верно, це-
лое национально-патриотическое эссе можно сочинить 
на тему имперского привкуса главного российского 
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напитка. За пустяком дело: вернуться живым надо, 
чтобы все сравнить, прочувствовать, записать. 

Впрочем, и это из разряда все той же самой не-
уместной ныне «литературщины». К черту «литера-
турщину»! На войну еду! 

Слава Богу, что никто сейчас не может прочитать 
мои мысли. За них было бы просто стыдно. Какой-то 
коктейль из мальчишества и впечатлений от всего ра-
нее прочитанного на историческую и военную темы. 

Другое дело — куда делась империя? С необъят-
ными просторами, с непобедимой государственной 
статью, с гордыми и мужественными гражданами. По-
чему вместо нее хилое подобие государства с пьющим 
руководителем, вороватой челядью и ненавидящими 
народ и Отечество чиновниками? 

Опять грустные и горькие, а главное, безнадёжно 
риторические вопросы. Задавать их каждый из нас мо-
жет только себе самому, заранее чётко зная, какой от-
вет им уготован. 

* * * 

Неожиданно для себя самого обратил внимание, 
что мы, те, кто едет на войну, и те, кто едет в этом же 
поезде по «челночно-шмоточным делам», очень отли-
чаемся друг от друга. Вроде, и одежда похожа, и сига-
реты курим одни и те же, и на одном языке говорим, и 
водку, купленную на остановках, пьем из одних стака-
нов, а… отличаемся, очень отличаемся. И отличия эти 
спрятаны где-то глубоко внутри. Наверное, там, где у 
человека душа находится. Которую никто не видел, но 
которая непременно есть. 

Или что-то мне кажется, что-то я додумываю? 
Опять нескромностью, если не откровенной гордыней, 
веет от моих наблюдений и размышлений. Наверное, 
это от избытка не занятого серьезным делом времени. 
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А еще душно в поезде. Да и водки по причине того же 
избытка свободного времени выпито немало. Возмож-
но, потому и голова «не так работает». Скорей бы доб-
раться до места! 

* * * 

Продолжаю присматриваться к своим попутчи-
кам. Почти половина — казаки. В основном с Дона, 
есть и уроженцы Ставрополья, сибиряки. Они страшно 
горды принадлежностью к казачеству, держатся свысо-
ка. Обратился к ним по незнанию «мужики!», в тот же 
миг был жестко одернут: «Мы не мужики, а казаки». 
Оказывается, в их сознании уже четко отложилось: 
русские мужики — это, по сути, второй сорт, казаки — 
элита. Вспомнилась в связи с этим годичной давности 
встреча с представителями казачества одного из юж-
ных регионов (до этого казаки мне представлялись ед-
ва ли не самыми лучшими, самыми чистыми носителя-
ми национальной идеи). Тогда меня сильно удивило 
недоверчивое, граничащее с враждебным, отношение 
их к Москве, к русским, твердая уверенность, что каза-
чество — самостоятельный этнос, уходящий корнями 
вглубь на тысячелетия (!), упрямая ориентация 
на близкую перспективу полного отделения от России 
и образование самостоятельного казачьего государства. 
«Это отдельные настроения некоторой части каза-
ков», — по наивности сделал я тогда вывод. 

Выходит, ошибался. 
Впрочем, «не судите, да не судимы будете», — 

подумаешь, высокомерие и сепаратизм. Главное, что 
сейчас на призывы поддержать сербов — казаки ото-
звались первыми! Пока записные патриоты говорят 
умные речи, наслаждаются Невзоровым и размахивают 
плакатами на митингах — казаки, не щадя живота сво-



18 

его, вносят конкретный вклад в защиту славянства и 
православия. Низкий поклон им за это. 

Что же касается неказачьей части нашей группы, 
то она представлена москвичами (в основном), питер-
цами и туляками. Поехавших по чисто политическим 
мотивам немного. Едут, чтобы проверить себя, по-
смотреть заграницу, заработать валюты. Лично мне по-
следний мотив кажется странным — ведь общеизвест-
но, что в горячих точках Югославии нуждаются не 
в наемниках, а (большая разница!) в добровольцах. Од-
нако меркантильный расчет скорее не вина, а беда этих 
людей. Похоже, кто-то накануне долго и старательно 
внушал им, что сербы всем воюющим на их стороне 
отваливают сполна. 

* * * 

В Сучаве мы сходим с поезда. Город запомнился 
грязным вокзалом (в зале ожидания среди белого дня 
внаглую разгуливали мыши), мужиками в островерхих 
бараньих шапках. Из Сучавы мы должны выехать до 
Тимишоары, оттуда до югославской границы рукой 
подать. Столь сложный вариант попадания в Югосла-
вию кажется нам странным, если не подозрительным. 
Везущие нас Юра и Женя объясняют все сложности 
дополнительными принятыми ими мерами предосто-
рожности. Объяснения неубедительны. Общеизвестно, 
что не первый год существует прямой железнодорож-
ный маршрут Москва — Белград (авиатранспорт, ра-
зумеется, не в счет — он баснословно дорог). Неужели 
нельзя было воспользоваться поездом? Похоже, наши 
«отправители» попросту экономят на нас. Ехать на пе-
рекладных (через Сучаву и Тимишоару) куда дешевле, 
чем прямым поездом. Впрочем, по этому поводу никто 
не сетует. Трудности дороги ничтожны в сопоставле-
нии с масштабом задач, которые нам предстоит решать 
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через денек-другой. Шутка ли — мы окажемся в самой 
горячей точке планеты. Окажемся не туристами, не по-
сторонними наблюдателями, а участниками событий. 
Православным братьям-сербам сегодня приходится ту-
го. Мировое правительство, вскормленное сионист-
ским капиталом, делает все возможное, чтобы сербы 
перестали быть нацией, чтобы форпост славянства и 
православия на юге Европы был уничтожен. Именно 
с этой целью была разрушена мощная славянская дер-
жава — Югославия. Именно для этого вооружаются и 
науськиваются католические и мусульманские сепара-
тисты. Программа уничтожения очага национального 
сопротивления новому мировому порядку, опробован-
ная в Ираке, «доводится» на югославской земле. Компо-
ненты этой программы известны: расчленение страны, 
уничтожение армии, разрушение культуры, информаци-
онная и экономическая блокада. Есть все основания по-
лагать, что сценарий, по которому развиваются события 
в Югославии, вскоре повторится и у нас, в России. 

* * * 

Продолжаю осмысливать суть грядущей миссии. 
С одной стороны, наш отряд — объективная реаль-
ность: почти три десятка российских граждан, приняв-
ших решение, рискуя собой, помочь сербам в их не-
равной борьбе с мировым порядком, помочь братьям-
славянам отстоять право на свою Веру, свой Язык, 
свою Культуру и свою Историю. 

Повторяю, наш отряд — объективная реальность. 
Вот они, эти люди — сидят на соседних полках, курят 
в ближайшем тамбуре. Через несколько дней они возь-
мут в руки оружие, станут конкретной боевой едини-
цей, получат конкретное боевое задание. Разумеется, 
они будут предпринимать вполне конкретные дейст-
вия, чтобы это задание выполнить. 
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С другой стороны, нас как будто не существует. 
Наше государство нас в Югославию не посылало, ни-
чего нам не поручало, оно просто не знает, что наш от-
ряд уже пересек украинскую и румынскую границы и 
через считаные часы окажется на югославской терри-
тории. Кстати, официально и Югославия нас не при-
глашала, ни о чем нас не просила и на том самом 
«официальном» уровне вряд ли даже догадывается 
о самом факте нашего существования. 

Плюс ко всему (как я успел понять) добрые две 
трети состава отряда или не сообщили никому о своей 
«югославской командировке», или наврали что-то не-
сусветное по этому поводу. Естественно, в этом «вра-
нье» ни намека на конечный пункт нашей «команди-
ровки», тем более на ее истинное предназначение. 

Выходит, наш отряд — почти фантом. Выходит, 
и мы — почти призраки. 

Тайна. Туман. Мистика. Сплошная ирреальность. 
Тем не менее в самом недалеком будущем любой 

из нас рискует в реальном бою пролить вполне реальную 
кровь и расстаться со своей самой реальной жизнью. 

Как-то нескладно… Как-то нелогично… 
Чем не очередная военная тайна многострадаль-

ного двадцатого века? 
Выходит, и мы — полноценные носители, храни-

тели и просто составляющие этой Тайны. 

* * * 

Опять в поезде. Пункт прибытия — Тимишоара. 
Название этого румынского города в свое время поряд-
ком издергали средства массовой информации. То ли 
«ненавистный» коммунистический режим потрепал 
здесь пытавшихся возмутиться пролетариев. То ли что-
то наоборот. Конечно, ко всем штампам и формулиров-
кам, связанным с недавней, якобы демократической ре-
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волюцией в Румынии, надо относиться сдержанно. Уже 
просочилась в прессу куцая информация, что румын-
ские события — вовсе не веяния демократических вет-
ров, а традиционные масонские козни. Разумеется, ни-
кто из нас, сидящих сейчас в поезде «Сучава — Тими-
шоара», размышлениями на подобную тему голову не 
утруждает. Какое нам дело до Румынии, когда мы едем 
в Югославию. В самую горячую точку планеты. 

Обстановка, в которой мы сейчас пребываем, 
меньше всего соответствует пафосу высоких идей. Ва-
гон, как и весь поезд, грязен и тесен. Места — только 
сидячие. Липкая духота напополам с жестокими сквоз-
няками. Кое-кто из моих попутчиков излишне весел. 
Это благодаря изрядной дозе румынской водки. Откуда 
у них валюта, ведь рубли в этой стране никакой ценно-
сти не имеют? Мой сосед Володя Ц. (юркий слово-
охотливый люберецкий парень, способный ввязаться 
в разговор на любую тему и по любому поводу, уже 
успел получить кличку Бес) доверительно сообщил, 
что казаки «толкнули» в Сучаве что-то из гуманитар-
ной помощи. Позже выяснилась долгая предыстория 
этой фразы. Оказывается, наши (т. е. входящие в состав 
нашей группы) казаки до того, как погрузиться в поезд, 
месяц жили в подвалах одного из московских мона-
стырей. Жили — не тужили. Ждали выездных доку-
ментов. Подрабатывали на хлеб и водку разгрузкой гу-
манитарной помощи, присланной на адрес этого мона-
стыря аж из самих Соединенных Штатов. Ворочать тя-
желенные коробки, заброшенные в Россию сердоболь-
ными американцами… и не пошарить в самих короб-
ках — для них, видимо, невозможно. Что-то было ис-
треблено под монастырскими сводами, что-то отправи-
лось в недрах посылочных ящиков в родные станицы, 
а что-то, проделав длинный путь через полусерьезные 
(эсэнговские) и серьезные (международные) границы, 
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перекочевало в распоряжение румынских барыг. Пред-
ставляю, как цыганоподобные вороватоглазые румыны 
(именно такой тип людей преобладал в окрестностях 
вокзала города Сучава) радовались полученным ед-
ва ли не задаром консервам и концентратам, помечен-
ным заветным знаком Made in USA. Не меньший вос-
торг испытывали и казаки, которым случай представил 
возможность без всяких там протокольных формально-
стей отведать наверняка дрянного, но все-таки загра-
ничного пойла. Пусть лучше казаки честно пропьют 
эти подачки из-за океана, чем мурлорожие кооперато-
ры сколотят на них очередной «лимон». Я бы и сам 
сейчас, забыв о наложенных возрастом и обществом 
обязанностях, с удовольствием «накатил» стакан. 

Впечатления от Румынии были мимолетными, но 
сильными. Между прочим, это — мои «румынские 
впечатления номер два». В Румынии я уже был. Шесть 
лет тому назад. На отдыхе. По линии международного 
молодежного туризма. Две недели провел на побере-
жье Черного моря в окрестностях города Констанца 
в отеле вполне европейского уровня. Совсем другая 
обстановка. Совсем другие условия. Совсем другое на-
строение. Да что там настроение! Те впечатления — 
из другой эпохи, из совершенно иного измерения. 
Их синонимы: отдых, комфорт, туризм — одним сло-
вом, праздность! А здесь тревожная неопределенность, 
неустроенность, нарастающая близость смертельной 
опасности. За всем этим емкое и жуткое понятие — 
«война», истинный смысл и суть которого мне еще 
предстоит понять и усвоить. 

Кстати, о Румынии. 
Тогдашние курортно-отпускные картинки были 

своего рода фасадом этой страны. Неестественно яр-
ким, откровенно показушным. Фасад прикрывал суть. 
Неряшливую, неприглядную, почти нищую. Помню 



23 

убогий ассортимент тогдашних румынских магазинов, 
несвойственное для Европы 20-го века обилие гужево-
го транспорта на дорогах страны, бедность крестьян-
ских домов в глубинке. 

Еще яркий штрих из моих первых румынских 
впечатлений. Дважды за две недели во время прогулок 
в окрестностях своего отеля натыкался на громадные 
очереди из местных жителей. Первая очередь была 
за… керосиновыми лампами. Вторая за… основатель-
но обтесанными и даже чуть попахивающими свиными 
костями. Нужны ли комментарии? 

Оказывается, нужны. Бедность бедностью, но 
именно приблизительно ко времени моего первого по-
сещения Румынии эта страна полностью рассчиталась 
(!) со своими основными внешними долгами, все уве-
реннее стала заявлять о себе на международной арене 
как самостоятельное государство с независимым эко-
номическим и политическим курсом. Мировой порядок 
такого не прощает. Похоже, именно излишняя само-
стоятельность и стоила Румынии либеральной револю-
ции. Скорей всего, именно за эту независимость запла-
тила чета Чаушеску своими жизнями. 

Еще одно, возможно, совсем неуместное воспо-
минание из того курортного румынского периода. 

Как-то вечером по какому-то поводу с соседями 
по этажу мы крепко выпили. Веселье продолжили 
на пустом ночном пляже. Здорово пилась советская 
«Столичная» под игольчатыми румынскими звездами! 
Казалось, что на всем необъятном пляже мы были со-
всем одни. Но так только казалось. 

Вскоре из темноты возникли два солдата с авто-
матами. Оказалось, это румынский пограничный пат-
руль, совершающий обязательный полуночный обход 
пляжа. Почему-то тогда нам очень захотелось угостить 
солдат водкой. Пограничников не пришлось долго уп-
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рашивать. Пили за советско-румынскую дружбу, 
за процветание наших государств, просто за здоровье. 
Русского языка пограничники не знали, тем более мы 
не имели ни малейшего представления о языке румын-
ском, тем не менее все прекрасно понимали друг друга. 

Импровизированный банкет под пляжным грибком 
закончился, когда небо на востоке уже начинало сереть. 
Запомнилось, как пограничники уходили, поддерживая 
друг друга, как автоматы, которые они с трудом тянули 
за собой, один за ремень, другой просто за дуло, оставля-
ли на песке прерывистый зигзагообразный след. 

Вспоминая об этом спустя шесть лет, подумал, 
что, возможно, кто-то из тех румынских парней, слу-
живших тогда срочную в погранвойсках, сейчас запро-
сто мог покупать «гуманитарку» у наших казаков в Су-
чаве или просто оказаться соседом в обшарпанной 
электричке, везущей нас в сторону Тимишоары. Не-
предсказуем ход судеб человеческих! 

* * * 

В Тимишоаре на вокзале теснота, грязь и тоска, 
уже знакомые нам по Сучаве. Одно существенное отли-
чие — меньше мужиков в бараньих шапках, да и в це-
лом общий уровень тимишоарской публики ближе к ев-
ропейскому, по сравнению с публикой сучавской. Наши 
командиры кому-то звонят, куда-то уходят, беседуют 
о чем-то с красавцем-брюнетом в светлой дубленке. На-
конец нам адресуется решительное «вперед». Оказыва-
ется, то ли пересекать, то ли вплотную подтягиваться 
к границе мы будем на такси. Что же, согласны. Тем бо-
лее выбирать не из чего. Границ за свои тридцать 
с большим хвостиком я повидал немало. Приближался 
к ним самолетом, пароходом, разными видами транс-
порта. На такси ни в одну из стран не въезжал. 


