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П о с в я щ а е т с я 
оптимистам, которые видят надежду 

в происходящих с человеком переменах





Ныне хочу рассказать про тела, превращенные в 
формы новые.

Овидий, 

«Метаморфозы» (2–8 гг. н. э.)

Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.
Лотарь, 

император Священной Римской империи (ок. 840 г.)

А затем я, женщина, взмахом руки Фортуны была 
превращена в мужчину.

Кристина Пизанская, 

«Преобразование Фортуны» (1403)

Мы не что иное, как собрание разных ощущений… 
и находимся в постоянном течении и движении.

Дэвид Юм, 

«Трактат о человеческой природе» (1739)

Сам он не переменился; здесь все та же вода, кото-
рую я видел в молодости; это я переменился.

Генри Дэвид Торо, 

«Уолден, или Жизнь в лесу» (1854)

Метаморфозы управляют природными явления-
ми… отражают меняющийся характер знаний о чело-
веке и отношения к нему.

Марина Уорнер, 

«Метаморфозы Овидия в современном искусстве» (2009)
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О конфиденциальности

Эта книга — сборник историй о медицине и переменах в че-
ловеческом теле. Подобно тому как врачи ценят привилегию 
доступа к человеческому телу, они должны ценить и доверие, 
с которым пациенты делятся своими историями. Это не вы-
зывало сомнений уже две с половиной тысячи лет назад, ведь 
клятва Гиппократа гласит: «Что бы при лечении — а также и 
без лечения — я ни увидел или ни услышал касательно жиз-
ни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, 
я умолчу о том, считая подобные вещи тайной». Как врач и 
писатель я много размышлял о том, что можно и нельзя рас-
сказывать, не предав при этом доверия моих пациентов.

Описанные в книге ситуации основаны на моем врачебном 
опыте, но образы пациентов изменены до неузнаваемости. 
Любые совпадения случайны. Сохранение конфиденциально-
сти — неотъемлемая часть моей работы: мы все периодически 
бываем пациентами и надеемся, что нас услышат и отнесутся 
к нашей личной информации с уважением.



Человечество (сущ.) — человеческая раса, человеческий 
род, человеческая природа; люди.

Человеческий (прил.) — смертный, личный, индивидуаль-
ный, социальный.

Перемена (сущ.) — изменение, мутация, вариация, моди-
фикация, девиация, поворот, эволюция, революция, транс-
формация, трансфигурация; метаморфоза.

Менять (гл.) — преобразовывать; корректировать, пово-
рачивать, сдвигать, отклоняться, перемещать, сворачивать. 
Трансформировать, видоизменять, преображать.
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ТРАНСФОРМАЦИЯ

Из такого простого начала развилось 

и продолжает развиваться бесконечное число 

самых прекрасных и самых изумительных форм.

Ч а р л ь з  Д а р в и н . О происхождении видов

Рядом с местом моей работы есть парк. Вишни 
и вязы, растущие в нем, словно по волшебству, 
меняются в течение года. Когда у меня есть 
несколько свободных минут, я присаживаюсь 
на скамейку и любуюсь ими. Зимой случаются 
бури, и за последние годы несколько самых 
высоких вязов повалило ветром. Когда они 
падают, на месте их корней остаются глубо-
кие ямы, будто бы вырытые под гроб. Ближе 
к Пасхе ветви окутывает такой чарующий зеле-
ный цвет, что я начинаю понимать, почему его 
иногда называют райским. Весной с цветущих 
вишен на траву сыплются лепестки, и, если вы 
прогуляетесь под ветвями, вас с головы до ног 
покроет розовое великолепие. Летний воздух 
кажется спелым и плотным; повсюду барбекю, 
дети, играющие на покрывалах в тени деревь-
ев, и акробаты, прыгающие через веревку, 
натянутую между стволами. Однако мое лю-
бимое время года — осень, когда небо кажется 
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Гэвин Фрэнсис

высоким, а воздух — чистым и хрупким. Мне нравится, когда 
мои ноги утопают в темно-красных, коричневых и золотых 
листьях. Я наблюдал за этим парком около 25 лет: он располо-
жен рядом со школой медицины, где я учился.

На первом году обучения, когда мне было 18, я шел по 
этим листьям на занятие по биохимии. Я никогда не забуду 
его. На лекции я узнал о том, что воплощало в себе слож-
ность, связность и даже чудо жизни. Начало занятия предве-
щало неладное: на стену была спроецирована сложная схема 
молекулы гемоглобина. Преподавательница объяснила, что 
химическое вещество под названием порфириновое кольцо, 
связывающее кислород с эритроцитами, необходимо как для 
гемоглобина в крови, так и для хлорофилла в листьях, погло-
щающего солнечную энергию.

Молекулярная структура, проецируемая на стену, напо-
минала четырехлистный клевер, причем «листья» порфи-
рина соединялись между собой конструкциями чуть ли не 
готической сложности. В сердце каждого из четырех «ли-
стьев», словно в колыбели, находился лавово-красный атом 
железа.
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Трансформация

Она объяснила, что, когда кислород попадает в центр 
каждого «листа», он краснеет, подобно осеннему клену, а ког-
да кислород выходит, становится фиолетовым. Сплошная 
биохимия. «Однако это не статичный процесс, — сказала пре-
подавательница, — а динамичный 
и живой». Связывание с кислоро-
дом преобразует «колыбель» атома 
железа; напряжение этой реакции 
тянет крошечный атомный рычаг, 
сгибающий «колыбели» остальных 
трех «листьев», стимулируя боль-
шее потребление кислорода. В тот раз я впервые осознал, 
как удивительна биохимия. Настолько же поразительна, на-
сколько должна быть очевидна: от хлорофилла к гемоглоби-
ну молекулы взаимодействуют друг с другом, чтобы поддер-
живать жизнь.

Глядя на диаграмму, я пытался представить миллиарды 
молекул своего собственного гемоглобина, которые меняют 
форму, собирая кислород у меня в легких с каждым моим вдо-
хом. Затем биение моего сердца толкает реки крови к мозгу, 
мышцам, печени, где то же самое происходит в обратном по-
рядке. Эта трансформация казалась мне такой же жизненно 
необходимой и непреходящей, как ежегодный рост и опада-
ние листьев. Мне казалось невероятным, что все это происхо-
дит внутри моего тела секунду за секундой.

«Чем больше ткани нуждаются в кислороде, тем больше 
кислот в них накапливается, — продолжила преподаватель-
ница. — Кислотность заставляет гемоглобин доставлять ровно 

столько кислорода, сколько требуется». Это было второе откры-
тие за утро: кровь удивительным образом настроена на то, 
чтобы восполнять потребность в кислороде на всех участках 
тела. Она начала объяснять, каким образом гемоглобин пло-
да слегка повышается, чтобы привлечь больше кислорода по 
плаценте от матери, но я был так поражен первыми двумя от-
крытиями, что практически ее не слушал.

> По словам препо-По словам препо-
давательницы, благодаря давательницы, благодаря 

порфиринам на Земле порфиринам на Земле 
возможна жизнь в при-возможна жизнь в при-

вычной нам форме.вычной нам форме.


