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Для солдат «шестидесятого года призыва» 1, ко-
торые были инстинктивно вовлечены в проигранную 
войну  за  французский  Алжир,  творчество  и  пример 
Сен-Лу открыли новые горизонты, которые позволи-
ли  этому  поколению  воинов  пережить  мутации,  не-
обходимые для того, чтобы понять настоящее и ход 
грядущих битв. В тот момент, когда Жан Мабир от-
крыл  для  нас  в  лице  Дриё2  «молодого  европейца», 
совершенно неожиданного, Сен-Лу объяснил нам 
через своего героя Ле Фоконье истинный смысл 
Второй  мировой  войны,  последнего  этапа  великого 
европейского самоубийства, начатого в 1914 году. 

Ставший жертвой массовых преследований, 
свирепо осуждаемый сталинистами всех мастей, иг-
норируемый  «умеренными»  и  брошенный  респек-
табельными  правыми,  этот  автор-еретик,  чье  имя 
напоминает дуновение ветра и шелест лесов, не мог 
не соблазнять молодых мятежников, у которых вы-
зывала отвращение Франция 60-х годов, наркотизи-
рованная претенциозной идеологией, анестезиро-
ванная  речами  старца3  и  отупевшая  под  влиянием 
конформизма и мод. 

Историк и романист, Сен-Лу быстро обрел 
в наших  глазах  иное  измерение,  он  стал  учителем 
жизни,  все  существование  которого  проходило  под 

                                                 
1 Намек на «Письмо призывнику 60-го года», которое написал в тюрьме 

Р. Бразильяк, поэт, расстрелянный деголлевцами 6 февраля 1945 года. 
2 П. Дриё Ла Рошель (1893–1945) — писатель, идеолог французско-

го  фашизма  и  Французской  народной  партии  Ж. Дорио.  Покончил 
с собой 15 марта 1945 года. 

3 Под «старцем» имеется в виду де Голль. 
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знаком великого здоровья, приключений и верности. 
Чтения  романов  «Северный  склон»  и  «Друзья  пре-
красной  звезды»  —  спасибо  еще  раз,  товарищ  Ма-
бир, за «Библиотеку активиста», опубликованную 
в одном из номеров «Эспри пюблик», — было доста-
точно, наряду с политической ориентацией, для того 
чтобы  защитить  нас  ото  всех  опасностей  «нормали-
зации». Вместе с несколькими другими людьми 
старшего поколения его рассказы быстро обрели для 
нас ценность примера. В эпоху, ставшую омерзи-
тельной  из-за  ее  дряблости  и  торжествующей  лжи, 
он дал ей ответ своей собственной жизнью. 

Пацифист и пылкий защитник европейской 
идеи в тот момент, когда терпели крах иллюзии, по-
рожденные Лигой наций, европейский боец, с недо-
верием относившийся к искушениям пангерманизма, 
отверженный  и  осужденный  за  то,  что  остался  вер-
ным своим идеалам, писатель, проклятый за то, что 
осмелился сказать правду о своей эпохе, пророк воз-
врата  к  общности  крови  и  одновременно  глашатай 
великих  промышленных  авантюр  технической  эры, 
Марк  Ожье  казался  нам  чудесным  синтезом  вопро-
сов,  страстей  и  борьбы  второй  трети  нашего  века. 
Всегда  находившийся  впереди,  в  идейной  сфере  и 
на войне, он был провозвестником великого пробуж-
дения, которое наступит со временем и принесет 
с собой спокойную уверенность, веселую науку4 луч-

                                                 
4 «Веселая наука» — название одного из сочинений Ф. Ницше. 
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ших,  тех,  чья  жизнь  и  действия  верно  отражались 
в том, что они говорили и писали. 

Родившийся в Бордо 19 марта 1908 года, буду-
щий Сен-Лу уходил своими семейными корнями 
на юго-запад  Франции.  Его  отец  был  родом  из  Ша-
ранты, области, пограничной с Вандеей, и владел не-
большой фабрикой, производившей известку и унас-
ледованной  от  деда.  Семья  владела  пятью  или  ше-
стью гектарами виноградников, и «сын Ожье» участ-
вовал в сборе винограда вместе с местными крестья-
нами.  Каникулы  он  всегда  проводил  в  Шато-Рено, 
и там  мальчику  открылась  природа,  к  которой  он 
всегда испытывал глубокое влечение. Его мать была 
родом  из  Лиможа,  с  его  отцом  она  познакомилась 
в Бордо.  Она  происходила  из  семьи  промышленни-
ков, которые выпускали стройматериалы и жили 
комфортабельно, в достатке. От этого брака като-
лички с протестантом родились двое детей, мальчик 
и девочка. У родителей были разные религии, и бла-
годаря этому маленький Марк избежал крещения. 

Он воспитывался в семейном клане своей мате-
ри,  бóльшую  часть  детства  провел  у  своей  бабушки 
в Бордо,  где  он  окончил  начальную  школу.  В годы 
после Первой мировой войны финансовое положение 
его  семьи  ухудшилось,  пришлось  продать  фабрику, 
а потом  —  несколько  домов,  принадлежавших  семье 
матери. С двенадцати лет юный Марк учился на пол-
ном пансионе в лицее в Бордо, там он получил сред-
нее  образование.  В 1926 году  он  без труда  стал  бака-
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лавром, но у него не было особого интереса к школь-
ной работе. В следующем году он поступил в летную 
школу  Блерио,  но  после  злополучной  аварии  и  кон-
фликта  с  инструктором  решил,  что  это  не  его  путь. 
В 1828 году он основал университетский мотоклуб 
Бордо и Юго-Запада. Он изучал право, но его больше 
интересовали  путешествия  на  мотоцикле,  чем  граж-
данский кодекс. Путешествие в горы Андорры позво-
лило ему в июле 1928 года пересечь Пиренеи и впер-
вые установить франко-испанскую связь. По этому 
случаю он написал репортаж в «Ла Депеш дю Миди», 
и  это  было  началом  журналистской  карьеры  нашего 
студента-мотоциклиста… В последующие годы он 
посвящал большую часть своего времени мотоспорту 
и любил быструю езду. Он установил рекорд, проехав 
менее чем за сутки от Дюнкерка до Перпиньяна. 
Он совершил рейд из Парижа в Афины, во время ко-
торого он, чтобы выиграть время, пересекая Балканы, 
там, где не было проезжих дорог, пользовался желез-
нодорожными путями. Он участвовал в ралли в Мон-
те-Карло вместе со своим другом де Тюизи и зараба-
тывал  на  жизнь  корреспонденциями  в  «Иллюстрась-
он»  и  «Сьянс  э  Вуайяж».  В этом  последнем  журнале 
он  опубликовал  свое  знаменитое  интервью  с  Энцо 
Феррари, «диктатором болидов». 

Восхищаясь  скоростью  и  могуществом  техни-
ки,  будущий  Сен-Лу,  сам  того  не  зная,  примыкал 
к течению футуристов, выразителями которого 
за несколько лет до этого стали Маринетти, Балла и 
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Боччони, но в ту эпоху он не делал из этого никаких 
политических выводов, и итальянский фашизм 
не произвел  на  него  особого  впечатления.  Отобран-
ный  в  кадеты  и  ставший  офицером  запаса  во  время 
воинской службы, которую он проходил в Дуэ, этот 
глубоко  мятежный  индивид  закончил  свою  карьеру 
в армии Республики в качестве канонира второго 
класса в казармах в Венсенне. Путешествия на мото-
цикле, в одиночестве, по большим диким простран-
ствам,  которые  открывали  тогда  перед  ним  Южная 
Европа и Северная Африка, казались ему более     
увлекательными приключениями, чем воинская 
карьера со всем ее величием. 

В  1931 году  он  предпринял  настоящую  экспе-
дицию в Марокко. Журнал «Иллюстрасьон» заказал 
ему репортаж об усмирении Тафилалета. Он жил 
в шатрах  вместе  с  легионерами  в  Уарзазате  и  про-
ехал  на  мотоцикле  по  Западной  Сахаре  до  Колон-
Бешара. По возвращении он посетил Атлас, на греб-
ни которого он поднимался на своем мотоцикле 
на высоту 4000 метров. Тридцать семь лет спустя он 
снова посетил эти же места на мотоцикле вместе 
со своей  женой  в  тот  момент,  когда  поколение,  ис-
порченное ростом благосостояния, разыгрывало 
на парижских улицах имитацию революции5. 

                                                 
5 Под  «имитацией  революции»  имеются  в  виду  студенческие  бунты 

в Париже в мае 1968 года. Они были организованы американскими бан-
ками с целью свержения де Голля, их вожаками быль сплошь евреи. 
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Последующие  годы  он  посвятил  в  основном 
мотоспорту, в частности, совершил удивительный 
рейд в Албанию и на Балканы. Этому молодому че-
ловеку  удавалось  зарабатывать  на  жизнь  благодаря 
своему пристрастию — он посылал репортажи 
о своих путешествиях. В эту эпоху он открыл новые 
радости — альпинизм и лыжный спорт в Пиренеях и 
в Альпах. Политикой Марк Ожье мало интересовал-
ся. «Аксьон франсез»6, столь влиятельная тогда 
в студенческом  мире,  не  привлекала  его  внимания, 
ее «интегральный национализм» шокировал этого 
юношу,  влюбленного  в  большие  пространства  и  ес-
тественно  открытого  для  разных  европейских  наро-
дов, с которыми он познакомился во время своих пу-
тешествий.  В 1936 году  он  поддерживал  Испанскую 
республику и, хотя он уже имел случай открыть для 
себя Германию и понять всю нелепость Первой ми-
ровой войны, оставался антифашистом до начала но-
вой  войны.  Этот  нетипичный  молодой  человек,  ко-
торого  увлекали  механика,  приключения  и  путеше-
ствия,  не  мог  не  одобрить  молодежную  политику, 
которую сулил Народный фронт, одержавший побе-
ду на выборах весной 1936 года. 

Во  время  оплачиваемых  отпусков  на  дорогах 
появлялись  пáры  велосипедистов  и  автостопперов, 
которые отправлялись открывать свою собственную 
страну,  и  Марк  Ожье,  как  и  Дриё,  чувствовал  себя 

                                                 
6 «Аксьон Франсез» — монархическая католическая партия, ею ру-

ководил Ш. Моррас. 
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в своей  среде  «во  Франции  кемпингов  и  вольного 
воздуха». Он вполне естественно примкнул к массо-
вому движению, которое влекли природа и простые 
ценности  живой  воды  и  костров  лагерей  городской 
молодежи, отчужденной от природы промышленной 
«цивилизацией»  и  жаждущей  снова  обрести,  нако-
нец, «истинные богатства». Поэтому ничуть не уди-
вительно, что наш мотоциклист добровольно взял на 
себя  миссию  при  Лео  Лагранже,  статс-секретаре  по 
делам молодежи и спорта в правительстве Леона 
Блюма.  Выступив  с  призывом  к  созданию  «Моло-
дежных  постоялых  дворов»  (Auberges  de  Jeunesse), 
Марк Ожье стал одним из вдохновителей движения 
«ажистов»  (AJ),  столь  знаменитого  в  предвоенные 
годы.  Он состоял  при  Лео  Лагранже  до  1938 года. 
В 1938 году  он  поехал  в  Нью-Йорк  на  Всемирный 
съезд  молодежи,  на  котором  председательствовала 
госпожа Рузвельт. Открытая враждебность к Герма-
нии, Японии и Италии заставила его призадуматься. 
Он ездил в Германию по делам AJ и по этому случаю 
встречался  с  руководителями  гитлерюгенда.  Ему  не 
нравилась та ложь, которая распространялась тогда о 
национал-социалистическом режиме, к которому, 
напомним, он первоначально не испытывал никакой 
особой симпатии. Сохраняя уважение к Лео Лагран-
жу,  он  стал  дистанцироваться  от  СФИО  (социали-
стической партии). 

Примерно  в  это же  время  произошла  встреча, 
которая имела решающее значение для его будущей 
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ориентации. Чтение «Связки сил» Альфонса де Ша-
тобриана7 открыло ему вполне положительный образ 
гитлеровской  Германии,  страны,  заботящейся  о  по-
строении настоящего социализма, очищенного 
от демагогии  и  классовой  борьбы  и  открывающего 
перед  молодежью  все  возможности  разрыва  с  про-
мышленным  капитализмом,  процесс  которого  боль-
ше приносит прибыли спекулянтам, чем способству-
ет повышению благосостояния оторванных от своих 
корней жителей больших городов. В те же годы 
Марк  Ожье  познакомился  с  сочинениями  Жионо8  и 
с оригинальным опытом общины Контадура. Будучи 
убежденным пацифистом, он был одним из вдохно-
вителей  «письма  к  Даладье»  во  время  мюнхенского 
кризиса.  Зимой  1938–1939 годов  будущий  Сен-Лу, 
которого  до  того  влекли  средиземноморские,  бал-
канские  и  североафриканские  горизонты,  повернул 
на север, чтобы за Полярным кругом, вместе со сво-
им  другом  де  Тюизи,  пересечь  зимой  на  лыжах  Ла-
пландию. Этот спортивный подвиг стал сюжетом его 
первой  книги  «Ночные  лыжники»,  опубликованной 
за авторский счет с поощрением Жионо. Вышедшая 
в  мае  1940 года,  эта  книга  была  полностью  распро-
дана и переиздана в 1944 году под названием «Солн-
цестояние  в  Лапландии».  В предвоенные  годы  аль-

                                                 
7 Альфонс  де  Шатобриан  (1877–1951)  —  писатель,  католический 

мистик, приверженец Гитлера. После войны был приговорен к смерти, 
скрылся в Тироле, где и умер. 

8 Жан Жионо (1895–1970) — писатель-«деревенщик», как у нас бы 
его назвали. 
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пинизм занимал все больше места в спортивной дея-
тельности  Сен-Лу.  Он все  чаще  совершал  длинные 
прогулки  на  тюленьих  шкурах,  побывал  на  массиве 
Монблан и в швейцарских Альпах, где он совершил 
восхождение на Юнгфрау. 

Летом  1939 года  он  находился  в  Греции  со 
своей первой женой (он женился в 1938 году на де-
вушке  из  Нормандии  и  расстался  с  ней  во  время 
войны, развелся в 1944 году, и его вторая жена ста-
ла  его  спутницей  в  изгнании  и  матерью  двоих  его 
детей). Там он узнал в сентябре, находясь на мысе 
Сунион,  о начале  войны.  Будучи  пацифистом,  он 
колебался, возвращаться ли ему во Францию, но 
в ноябре  вернулся,  был  мобилизован  и  направлен 
в зенитную батарею в Мон-Валерьене. В разгар ка-
тастрофы он встретил в деревне в департаменте Ио-
анна Альфонса де Шатобриана, которого он к этому 
времени  считал  своим  учителем.  Вместе  с  ним  и 
с помощью немца Мюльгаузена он наладил издание 
журнала «Ла Жерб», который сразу же имел успех. 
Марк Ожье, бывший организатор AJ, сотрудник Лео 
Лагранжа,  проделал  тот же  путь,  что  и  многие  ле-
вые  предвоенного  периода.  В рамках  группы  «Со-
трудничество» (Collaboration), вдохновителем кото-
рой  был  Шатобриан,  он  основал  молодежную  сек-
цию  «Молодежь  новой  Европы»  —  он  описал  это 
в книге  «Друзья  прекрасной  звезды»,  выпущенной 
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в 1942 году издательством Деноэль 9. В 1941 году он 
прочел  два  доклада  перед  группой  «Сотрудничест-
во», «Молодежь Европы, соединяйся» и «Молодежь 
перед  лицом  европейского  переворота».  Реакцион-
ный  уклон  журнала  «Ла  Жерб»  несколько  сбивал 
с толку того, кто надеялся на европейскую револю-
цию молодежи, единственно способной преодолеть 
анахроничные  расколы  и  самоубийственные  анта-
гонизмы.  Он искал  убежища,  его  звали  к  себе  вер-
шины, он вернулся в Альпы, где вступил в контакт 
с  группой  «Молодежь  и  горы»,  альпинистским  от-
ветвлением «Молодежных строек», неожиданной 
аватары AJ 1936 года. Летом 1941 года война обре-
ла  иное  измерение.  Европейский  крестовый  поход 
против  большевизма  давал  возможность  каждому 
народу, став на сторону Германии, занять в Европе 
новое  место  в зависимости  от  жертв,  принесенных 
в общей  борьбе  с  коммунистической  угрозой.  Вы-
бор  был  прост:  либо  мелкие  интриги  в  парижской 
редакции,  либо  участие  в  борьбе  на  Востоке.  Быв-
ший пацифист, автор письма к Даладье сделал вы-
бор — записался в Легион французских доброволь-
цев  (ЛВФ),  сражавшийся  против  большевизма.  Ре-
шение было принято в конце 1941 года, но на рус-
ский  фронт  он  попал  лишь  в  1942 году  в  качестве 
военного корреспондента журнала «Ла Жерб» 
в звании  сержанта.  Он участвовал  в  ряде  военных 

                                                 
9 Издательство  правой  литературы. Его  владелец  Робер  Деноэль  был  за-

стрелен «неизвестными» среди дня на парижской улице 2 декабря 1945 года. 
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операций против партизан, но был ранен, эвакуиро-
ван на родину, где ему было поручено редактирова-
ние газеты Легиона «Комбаттан эропьен». 
Он рассказал  о  своем  опыте  на Восточном  фронте 
в книге «Партизаны», вышедшей в 1943 году. 
В 1944 году главный редактор газеты Легиона,    
естественно, стал редактором «Девенир», газеты 
бригады, а позже — дивизии СС «Карл Великий». 

Пройдя  с  ней  от  Хильдесхайма  до  Берлина  и 
Тироля,  он  пережил  последние  моменты  гитлеров-
ского Рейха, а потом ушел в Италию. Он скрывался 
в Милане, когда толпа ходила пялиться на повешен-
ные  трупы  Муссолини  и  Кларетты,  а  потом  нашел 
убежище  у  салезианских  монахов  в  Турине.  Имея 
одного из монахов в качестве гида, он тайно пересек 
границу в сопровождении двух бойцов милиции 
и оказался  в  Валь  д'Изере  14 июля  1945 года.  Вер-
нувшись  в  Париж  без  документов,  без  денег,  разве-
денным с женой, он, воспользовавшись рядом явок, 
вернулся  в  Альпы,  где,  все  еще  скрываясь,  снова 
предался своей страсти — лыжам и альпинизму. 
Вернувшись в Париж, он скрывался у монахов на рю 
де ла Сурс, а потом раздобыл фальшивые документы 
и закончил рукопись книги «Северный склон», кото-
рую он начал писать в Германии в 1944 году. 
Во время  нового  пребывания  в  горах,  в  Уазане,  ле-
том  1946 года  он  нашел  издателя  и  одновременно 
придумал псевдоним, под которым будет писать 
впредь. Издательский дом Арто, который находился 
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в Гренобле и специализировался на литературе о го-
рах, даже заплатил ему аванс за авторские права, что 
позволило  ему  купить  билет  на  Рио  де  Жанейро. 
Журналист-идеолог газет «Комбаттан эропьен» и 
«Девенир» был заочно приговорен к смертной казни 
судьями, осуществлявшими чистку, так что ему 
нельзя было до бесконечности жить в подполье. 

Приехав  в  Бразилию,  он  скрывался  у  монахов-
бенедиктинцев,  пока  не  получил  визу,  которая  позво-
лила  ему  перебраться  в  Аргентину  генерала  Перона, 
которая,  как  было  известно,  гостеприимно  принимала 
побежденных в европейской войне. Получив долж-
ность в одной канцелярии, он, вращаясь в кругах «ан-
динистов», воспользовался счастливым случаем, 
встречей  с  командующим  аргентинской  армией,  что 
позволило  ему  занять  должность  технического  совет-
ника горных войск, подписать контракт на три года и 
получить чин подполковника. Опыт, полученный 
в Альпах, очень пригодился, и наш пацифист, повыша-
ясь за несколько лет в чинах от канонира второго клас-
са  французской  армии  до  сержанта  ЛВФ  и  войск  СС, 
стал подполковником южноамериканской армии и 
блестяще  выполнил  эту  неожиданную  миссию,  кото-
рая, конечно, больше подходила ему, чем работа 
в канцелярии  в  Буэнос-Айресе.  В 1948 году  он  воссо-
единился  со  своей  женой  Жанин, с  которой  он  встре-
тился на исходе войны и которая была его спутницей 
в подполье. В Пуэнте дель Инка на чилийской границе, 
на высоте 3200 метров, Сен-Лу лелеял проект штурма 
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непокоренного  склона  Аконкагуа,  который  будет  по-
корен французской экспедицией несколько лет спустя. 
Автор «Северного склона» получил возможность про-
должить  свои  горные  приключения,  но  аргентинское 
изгнание  позволило  ему  также  добраться  до  крайнего 
юга континента, до Патагонии Фиц Роя и Антуана де 
Тунена, до Огненной Земли яганов, она и других ала-
калуфов,  жертв  миссионеров-методистов,  которых  ав-
тор книги «Ночь начинается на мысе Горн» в ней осу-
дил. Вернувшись в 1951 году в Европу, Сен-Лу какое-
то время жил в Валь д'Аосте и опубликовал через из-
дательство Арто книги «Тихоокеанские горы», «Стра-
на  д'Аосте»  и  «Гора  не  хотела».  В 1953 году  он  вер-
нулся  во  Францию  в  связи  с  амнистией.  Он предстал 
перед судом, который продержал его несколько часов 
в заключении в ожидании процесса, на котором писа-
теля защищал Жан-Батист Биаджи10. 

В том же году Сен-Лу опубликовал в издатель-
стве  Плон  книгу  «Ночь  начинается  на  мысе  Горн», 
которая  была  представлена  на  Гонкуровскую  пре-
мию.  В рамках  академии,  которая  присуждает  эти 
премии, за него были Колетт и Франсис Карко, 
но спецслужбы предупредили, что автор был заочно 
приговорен к смертной казни, на жюри было оказано 
сильное давление, а некоторые его члены не хотели, 
чтобы  вспомнили  о  том,  как  они  сами  себя  вели 
во время оккупации. Несмотря на то что Сен-Лу 
до конца пылко защищала Колетт, жюри в конечном 

                                                 
10 Биаджи — известный в те годы правый депутат парламента. 
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счете дало премию Пьеру Гаскару. Через восемь 
дней  после  этого  эпизода  с  Гонкуровской  премией 
жертва этого полицейского коварства была пригово-
рена к двум годам тюрьмы и тут же амнистирована. 

Сен-Лу снова начал тогда журналистскую и 
писательскую карьеру. Он работал на «Ото-
Журналь» Робера Эрсана и начал с биографии Рено 
де  Бийянкура  исторический  цикл,  который  продол-
жился книгами, посвященными Берлие и «коччинел-
лам»  Фольксвагена.  Книги  «Шкура  зубра»  и  «Без-
божная  гора»  были  опубликованы,  соответственно, 
в 1954 и 1955 годах. Шестидесятые годы были преж-
де всего годами трилогии, посвященной участию 
французов в сражениях на Восточном фронте. 
В 1963 году  публикация  его  книги  «Добровольцы» 
обрушила на его голову громы и молнии инквизиции 
коммунистов и благомыслящих граждан, но коммер-
ческий успех этой книги был грандиозным. Сразу же 
последовали  «Еретики»  и  «Ностальгирующие»,  на-
стоящий  манифест,  адресованный  будущим  поколе-
ниям,  чтобы  они  не  отчаивались  из-за  исхода  борь-
бы, начатой тридцать лет назад. 

Сен-Лу стал между тем заместителем главного 
редактора журнала «Спектакль дю Монд» своего со-
ратника  Жана  Лусто.  Тогда же  он  стал  председате-
лем комитета Франция—Родезия, созданного 
по инициативе  Франсуа  д'Орсиваля  для  поддержки 



25 

режима  Солсбери11,  вступившего  в  конфликт  с  лей-
бористским  правительством  Ее  Королевского  Вели-
чества. С 1968 года Сен-Лу посвящает себя целиком 
своей литературной деятельности, не переставая ка-
таться на своих любимых мотоциклах. Он продолжа-
ет рассказывать эпопею Восточного фронта в книгах 
«Голубая дивизия» и «СС Золотого руна», но начал 
также  новый  цикл  романов  о  «плотских  родинах»: 
«Нет прощения бретонцам», «Новые катары для 
Монсегюра»,  «Кровь  Израиля»  и  немного  позже  — 
«Буры атакуют». В романе «Мотоцикл для Барбары» 
он продолжает поиск посвященных, который при по-
средстве исследований мифической Туле должен 
привести  завтрашних  Галахадов  к  гиперборейским 
истокам их самобытности. В книге «Республика 
Монблан» Сен-Лу описывает наконец медленное 
восхождение к первозданным вершинам и ледникам 
европейцев, уцелевших в хаосе грядущего Железно-
го  века.  Эта  книга,  наряду  с  «Сумерками  богов», 
опубликованными в 1986 году, последнее его посла-
ние  тем,  кому  придется  действовать  в  «решающие 
годы», когда, может быть, возникнет новая Европа. 

Ослабевший с годами, ужасно потрясенный 
смертью его дочери в результате несчастного случая, 
старый боец закончил свой жизненный путь в те ча-
сы зимнего солнцестояния, которые среди ночи воз-

                                                 
11 В  1965 году,  после  того  как  Северная  Родезия  стала  Замбией, 

Ян Смит  провозгласил  Южную  независимой  республикой  Родезией 
со столицей в Солсбери и установил в ней расистский режим.  
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вещают всегда победоносное возрождение жизни. 
Был у нас товарищ. Он оставил нам единственно 
ценное послание о верности тому, чем мы остаемся 
в непрерывной  цепи  времен.  Благодаря  ему  сегодня 
тысячи идут по следам нашего мира и по тропам, ко-
торые ведут к нашим вершинам, к знанию того, что 
завтра солнце снова взойдет. [Сен-Лу умер 
16 декабря 1990 года. Данный сборник вышел 
20 апреля 1991 года.] 

 
Филипп Конрад,  

составитель 
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По той причине, что этот роман воистину ос-
ветил  пятнадцатый  год  моей  жизни  как  огонь  ла-
герного костра перед AJ в Данмари, описанный его 
автором, я всегда связывал эту маленькую книжку, 
выпущенную  издательством  «Деноэль»  в  1942  го-
ду,  с мифическим  измерением,  тем  более  что  ее 
имеющийся  у  меня  экземпляр  дал  мне  почитать 
один из моих друзей, Франсис Сент-Обер, и я ему 
так  никогда  ее  и  не  вернул,  потому  что  он  погиб 
в 1943 году: поезд, в котором он ехал, был обстре-
лян авиацией союзников. 

250 страниц этой книги я читал и перечитывал 
со всем энтузиазмом моей юности, и я одновременно 
хочу  и  боюсь  ее  возможного  переиздания,  потому 
что она для меня «датирована», она знаменовала со-
бой  вступление  некоего  Марка  Ожье  в  литературу, 
а также в то, что тогда было, несомненно, скорее ре-
лигией, чем политикой; употребим немецкий термин 
Weltanschauung (мировоззрение) применительно 
к той  эпохе,  от  которой  основатель  «Молодежи  но-
вой Европы» не отрекался. 

Я  познакомился  впоследствии  с  великим  Сен-
Лу, но он еще до этого был для  меня родным, я бы 
сказал  даже  братом,  благодаря  этой  книге,  которая 
была для меня посвящением. Это был роман об од-
ном  поколении,  точнее,  история  маленькой  группы 
юношей  и  девушек  того  поколения,  принадлежав-
ших  к  движению  «ажистов».  Они  были  на  двенад-
цать лет старше нас, а между теми, кому было двад-
цать лет в 1934 и 1947 годах, большая разница. 
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Но они были нашими товарищами, почти что гидами 
в том смысле, в каком это слово употребляется 
в альпинизме и на войне. 

Перечитывая эту книгу сегодня, когда мы воз-
даем  почести  ее  автору,  я  отмечаю,  что  в  ней  уже 
присутствуют все великие темы будущего: мото-
спорт, альпинизм, язычество и дружба. 

Что же касается пацифизма и возврата на землю, 
вдохновляемых Жаном Жионо и опытом коммуны 
Контадура,  то  он  примкнул  к  этому  экологическому 
течению, и эта нота продолжала звучать во всех сочи-
нениях этого писателя, который после его ухода более 
чем когда-либо представляется нам пророком. 

Хронологические  рамки  этой  книги  —  6  фев-
раля 1934 года — 18 марта 1941 года, то есть от мя-
тежей националистов и коммунистов против буржу-
азного режима, именовавшего себя радикальным, 
до той  странной  эпохи,  когда  казалось,  что  в  войне 
наступила  передышка,  накануне  немецкого  броска 
на Балканы, прелюдии к образованию Восточного 
фронта от Черного до Белого моря. 

Для  Марка  Ожье  поражением  был  не  столько 
июнь  1940 года,  сколько  сентябрь  1939 года,  когда 
объявление  войны  разрушило  надежды  молодежи, 
открывшей  для  себя  природу  и  радость  в  движении 
ажистов и вольном воздухе. 

Эта молодежь Народного фронта руководство-
валась прекрасной надеждой на мир великого здоро-
вья, ей были противны гнусность капитализма 
и гниение больших городов. 
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Поражение было фатальным, и это хорошо знал 
автор  этой  книги,  который  пойдет  иными  путями, 
снежными и кровавыми. Разве его книга не была по-
священа тем, кто «были лишь друзьями в век, когда 
требуются герои»? 

Кое-кто  из  этих  друзей  станут  однажды  парти-
занами и еретиками. Все началось в разгар мятежа на 
Плас де ла Конкорд, когда Оливье де Баренкур, «кам-
ло  дю  руа»,  спас  жизнь  Пьерро  по  кличке  «Длинно-
ухий», активисту коммунистической молодежи12. 

Тот, кто не понял, что эта неожиданная встре-
ча  правых  и  левых  под  огнем  мобильной  гвардии 
была надеждой всей мятежной и нетерпеливой мо-
лодежи, ничего не понял в истории нашего времени. 
Марк  Ожье  весьма  искусно  не  повел  своих  героев 
в ряды фашистов. Он, наоборот, показал, как моло-
дой  аристократ  может  быть  очарован  непосредст-
венностью, откровенностью и даже иллюзиями этих 
парней и девушек из народа, с которыми его позна-
комил его новый друг. 

Оливье  со  смесью  удивления  и  симпатии  по-
знакомился  с  Люсеттой  и  Адриенной,  с  Сари  Рут 
Конрейх, с Мегре и его каяком, Лавалем и его мото-
циклом,  Жоржем  Лекьемом,  «отцом-обержистом»  и 
прежде всего с Полем Маршероном, уроженцем 
Бордо, вдохновителем движения ажистов. 

                                                 
12 6 февраля  1934 года  в  Париже  состоялась  демонстрация  против 

коррупции  правящего  режима,  в  которой  приняли  участие  ветераны 
войны. Эту демонстрацию расстреляли жандармы «демократической» 
республики.  Коммунистическая  пропаганда  потом  лживо  изображала 
эти события как попытку «фашистского переворота». 
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Марк Ожье хорошо показал, как политиканы и 
поджигатели войны пытались взять это движение 
под  свой  контроль,  одурить  его  правительственной 
пропагандой конца 30-х годов. Он рассказал об опы-
те, пережитом им самим. 

У  лагерного  костра  Оливье  познакомился  так-
же с молодежью, которая «снова обретала связь 
с язычеством, с богами огня, камней и солнца». 

В Марке Ожье уже чувствуется будущий Сен-
Лу. «Он видел перед собой эти молодые лица, на ко-
торые  наложила  свой  отпечаток  серьезность,  не  ме-
ланхолическая,  не  сентиментальная,  а  религиозная. 
Это была минута явления Бога в его самой простой, 
самой непосредственной форме огня, песни и ночи». 

Вся эта пролетарская молодежь во главе 
с Пьерро лелеяла в 1936 году большие надежды. Она 
не устраивала забастовки и не захватывала предпри-
ятия,  а  во  время  летних  отпусков  через  откровение 
полей,  лесов  и  озер  вступала  в  теллурический  кон-
такт  с  природой.  «Нужно  было  совершить  великий 
переворот  в  отношениях  между  трудом  и  собствен-
ностью, чтобы выгнать это огромное стадо из горо-
дов, где эти люди веками находили убежище, стано-
вясь  все  более  плотной,  зловонной,  не  доедающей, 
отупевшей толпой». 

Это  открытие  того,  что  Жионо  называл  «ис-
тинными богатствами», было прелюдией к «триумфу 
жизни». Между обитателями AJ «Отава», старой 
провансальской  фермы,  установились  братские  от-
ношения.  И они  были  наивны.  «В  последний  вечер 
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они  разожгли  небольшой  костер  на  укромной  лу-
жайке, где пахло лавандой и оливковыми деревьями. 
Они  склоняли  над  огнем  свои  счастливые,  доволь-
ные  лица  и  клялись  вместе  строить  новый  мир,  по-
тому  что  они  содержали  в  себе  элементы  счастья, 
которое они хотели дать миру». 

И они ушли, распевая не «Интернационал», 
а песню, которую автор называет «марсельезой     
Народного фронта»: 

Эй, подружка, хватит в столице 

От шума моторов дуреть! 

Цель жизни — ей насладиться! 

Пойдем же навстречу заре! 

Вторая часть романа начинается, однако, 
со слов  о  разочаровании:  «Весной  1937 года  Народ-
ный фронт уже погасил свой волшебный фонарь». 

Однако несколько молодых энтузиастов реши-
ли  построить  свой  собственный  AJ  и  назвали  свою 
стройку  «Либерасьон»  (Освобождение).  Но они  бы-
стро  столкнулись  с  тем,  что  было  язвой  движения 
ажистов, с говорильней и самыми ребяческими уто-
пиями. Марк Ожье познакомился с «хиппи» и лева-
ками за одно поколение до их появления. 

Во время собрания в парижском центре движе-
ния один из его руководителей предложил три вари-
анта  на  следующий  период  летних  отпусков:  куль-
турная неделя в Лаванду, опыт возвращения на зем-
лю или выбор лагеря, в котором могли бы встретить-
ся молодые французы и молодые немцы. В это время 



34 

в Испании бушевала гражданская война. Пьерро 
по требованию  его  партии  вступил  в  Интернацио-
нальные  бригады.  Он видел,  как  рядом  с  ним  пал 
один из лучших его друзей анархист Жорж Лекьем, 
бывший «отец обержист» в Данмари. Невесту Пьер-
ро,  Люсетту,  соблазнил  Оливье,  когда  проводил  от-
пуск  в  AJ  в  Лаванду.  Марк  Ожье  не  обошелся  без 
клише «двое юношей — одна девушка», но все кон-
чилось  хорошо,  потому  что  молодой  ветреник  вер-
нулся в свою Компартию с горьким чувством после 
своей  испанской  авантюры.  Напоследок  он  увидел 
ужасные концлагеря, в которые французское прави-
тельство отправило побежденных республиканцев. 

Тех, кто решил, как Жан Лаваль, вернуться на 
землю в заброшенной деревушке в горах, ждала 
та же  неизбежная  участь,  какая  постигла  общины, 
образовавшиеся после 1968 года. Они питали та-
кие же  иллюзии  и  зашли  в  такой же  тупик.  Коллек-
тивистская мечта быстро превратилась в гротеск. 

Немногие решили поехать в Шварцвальд, чтобы 
провести  лето  в  одном  лагере  с  парнями  из  гитлер-
югенда. Столкновение двух миров вызвало такой 
шок,  что  Поль  Маршеран,  организатор  этой  встречи, 
вернулся  из  Германии  убежденным  национал-социа-
листом. Вспоминается путешествие-репортаж Аль-
фонса де Шатобриана, описанное в «Связке сил». 

Вернувшись  в  Париж,  молодой  ажист  встре-
тился с теми, кто оставался в рамках расплывчатого 
пацифизма, вдохновлявшего круги ажистов. В эту 
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эпоху  Жан  Жионо  написал  свой  знаменитый  роман 
«Отказ от повиновения». 

Приближалась  война.  Друзья  решили  устроить 
последний  лагерь  в  «иглу» на  очень  большой  высоте. 
Этот эпизод первого романа Марка Ожье уже предве-
щал последний роман Сен-Лу «Республика Монблан». 

«Мы  окажемся  в  потрясающем  и  грандиозном 
одиночестве, — говорит один из участников этого ис-
пытательного  бивуака,  —  мы  будем  жить  столь же 
примитивной жизнью, как первые обитатели земного 
шара.  Мы испытаем  радость  общности,  на  высокой 
горе мы явим живой пример человеческой солидарно-
сти. Один за всех, все за одного. Я думаю, товарищи, 
это будет высший лагерь в нашей ажистской жизни». 

Эти несколько дней вдали от мира долин и его 
злобы были своего рода очистительным актом. Дру-
зья жили в атмосфере Голубого света, чувствуя, что 
обладают  бесценным  сокровищем.  «Горстка  моло-
дых  людей,  затерянных  в  снегах  и  в  одиночестве, 
достигла высшей радости путем самозабвения». 
К сожалению, они постигли также страшную истину, 
которая  теперь  грызла  каждого  из  них:  «Уже  так 
поздно, что вы не поверите». 

Война стала неизбежной. 
Жан  Лаваль  покончил  с  собой  в  горах,  отпра-

вившись  в  одиночку  в  страшный  поход.  Это  уже 
предваряет  лучшие  страницы  будущего  «Северного 
склона». «Человек обретет радость и радость в силе 
лишь после того, как принесет все жертвы». 
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Поль Маршерон, после того как он тщетно пы-
тался  бороться  против  заговора  поджигателей  вой-
ны, был мобилизован в 1939 году. Он был летчиком-
истребителем.  Во время  патрульного  полета  он  ре-
шил  дезертировать  и  приземлиться  на  своем  истре-
бителе  Кертис  на  одном  из  немецких  аэродромов. 
«Это не война между народами, речь идет о европей-
ской  гражданской  войне,  а  на  гражданской  войне 
каждый  человек  может  свободно  выбрать  свой  ла-
герь.  Глупо  сражаться  против  революции,  которая 
принесет спасение Западу». 

Оторвавшись от своих товарищей во время пат-
рульного  полета,  Маршерон  осознал  невозможность 
своего  поступка.  Он,  ставший  «французским  гитле-
ровцем», «всем сердцем, без оговорок, преданный на-
ционал-социалистической  революции»,  не может  ре-
шиться  поменять  лагерь  в  разгар  войны.  «Для  всех 
немцев  Германии  и  для  всех  французов  Франции  он 
будет всего лишь дезертиром». Сидя в кабине своего 
Кертиса,  он  почувствовал,  что  оказался  в  ловушке. 
Как  он  может  «сражаться  во  Франции  против  своей 
совести и служить в Германии против своей страны?» 

Эти  ужасные  размышления  —  одна  из  драма-
тических  кульминаций  книги.  Он думает  во  время 
ночного полета, когда у самолета уже кончается топ-
ливо:  «Недостаточно  быть  гитлеровцем,  чтобы  по-
рвать  связи  с  кровью  и  почвой. Можно  быть  гитле-
ровцем  только  ради  своей  земли,  гитлеровцем  ради 
крови  своей  расы.  Гитлер  —  всего  лишь  немецкое 
выражение всемирного закона». 
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И  Маршерон,  держа  курс  на  Кёльн,  в  послед-
ний момент делает полуоборот и садится в Нанси. 

— Я сбился с курса в ночной темноте, — толь-
ко и сказал он своим товарищам по эскадрилье. 

Книга  могла бы  кончиться  этой  необыкновен-
ной сценой. Но Марк Ожье добавил еще рассказ 
о судьбах двух персонажей первой главы этой книги. 

Пьерро,  работая  в  коммунистическом  подпо-
лье,  был  арестован  французской  полицией  и  встре-
тил  в  заключении  людей,  которые,  как  и  он,  были 
против  европейской  гражданской  войны.  Он  оста-
вался верным партии своей юности, но ждал уже че-
го-то  другого,  еще  не осознавая  ясно,  чего: «да,  со-
циалистическая революция свершится, несмотря 
на концлагеря, несмотря на слабости и ошибки ком-
мунистической партии, несмотря на войну, несмотря 
ни на что. Он не знал, когда и как, но уже чувствовал 
вкус этой победы». 

Что же  касается  Оливье,  то  несколько  месяцев 
спустя,  к  одному  из  Маркизских  островков,  где  он 
вел  такой же  образ  жизни,  как  и  туземные  рыбаки, 
подплыла  британская  канонерка.  Английский  офи-
цер сошел на землю, чтобы пополнить запас воды, и 
сообщил ему, что была объявлена война и что побе-
жденная Франция подписала перемирие. Он предло-
жил ему присоединиться к Свободной Франции. 
Бывший  камло  дю  руа  ответил,  что  его  все  это  со-
вершенно  не  интересует.  Когда  иностранец  уплыл, 
он  решил  отправиться  в  одиночку  на  примитивной 
пироге  в  океан  и  не  вернулся.  Как  и  его  друг  Жан, 
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который  умер  в  горах,  он  понял,  наконец,  «что  мо-
жет находиться за декорациями жизни». 

Через пересекающиеся и разбитые судьбы 
Оливье,  Пьерро,  Жана  Лаваля  и  прежде  всего  Поля 
Маршерона показана вся история  ажистов, которую 
Марк Ожье оживил с мастерством романиста и с ге-
ниальностью провидца, которые у него всегда оста-
вались  нераздельными.  Эта  книга  —  документ  эпо-
хи, а также великий, величайший роман. 

 
Жан Мабир 

 

Конец ознакомительного фрагмента.
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