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ПРЕДИСЛОВИЕ 

«Гомеровский гимн о Деметре рассказывает, как ве-
ликая богиня в своих скитаниях в поисках своей дочери 
пришла во дворец Келея. Там никто не узнал богиню, при-
нявшую облик няни. Царица Меланейра доверила ей уход 
за новорожденным ребенком, маленьким Демофоном, кото-
рый позже стал Триптолемом, изобретателем земледелия. 

Вечером, когда все двери были заперты, в то время 
как дом спал, Деметра взяла ребенка из его мягкой колы-
бели и с кажущейся жестокостью, а на самом деле дви-
жимая огромной любовью и желанием довести ребенка 
до божественного состояния, уложила ребенка, голого, 
на горящие угли. Я представляю себе великую Деметру, 
склонившуюся как над будущим человечеством над эти 
лучезарным младенцем. Он вынес жар углей, и это испы-
тание укрепило его. Я не знаю, какой человек готовился 
в нем, могучий и необыкновенно славный. Увы! Деметра 
не смогла довести до конца свой опыт и благополучно его 
завершить. Как рассказывает легенда, встревоженная Ме-
ланейра ворвалась в комнату, где проводился опыт, ведо-
мая материнским страхом, оттолкнула богиню и угли, 
на которых ковалось что-то сверхчеловеческое, и, чтобы 
спасти ребенка, потеряла бога…» 

 
Андре Жид 
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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 
БЕГСТВО 

Официант подошел к Гвидо Ла Месле. 
— Чего желаете, мсьё? 
— Кофе. 
— Есть только Виандокс. 
Ответ заключал в себе столько потенциальной на-

глости, что молодой человек резко прервал укладку сво-
его багажа, рюкзака и перевязанной бечевкой униформы 
цвета хаки. Он поднял глаза на официанта, который опи-
рался на край стола. 

— Оставьте ваше хамство при себе. Дайте мне хлеба. 
— А у вас есть карточки? 
Ответный взгляд привел официанта в замешатель-

ство. У Гвидо Ла Месле были глаза молодой девушки, 
совершенно не вязавшиеся с волевым выражением лица, 
коренастым телом и широкими плечами. 

— Что вы хотите? Введены ограничения. 
И он указал ироническим жестом на новые плака-

ты, наклеенные на декреты, запрещавшие публичные 
пьянки: дни без спиртного — дни без мяса — распре-
деление рациона по карточкам — карточки на тек-
стиль — регламентация движения машин на жидком 
топливе — отмена поездов. 

Гвидо Ла Месле с отвращение грыз свои положен-
ные сто граммов хлеба. Дверь буфета непрерывно хлопа-
ла, впуская и выпуская толпы путешественников, которые 
тащили за собой свой багаж и облака тумана, пахнущие 
паровозным дымом. Периодически ночь прерывал воз-
глас служащего: 

– Лион — Перраш! 
Гвидо подозвал официанта, который жестом пока-

зал, что ему надо срочно обслужить столики. 
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«Черт-те что! — думал молодой человек, разгляды-
вая в слабом свете лица путешественников. — Они удиви-
тельно безлики. На них лежит печать бессонницы, они ста-
ли пепельно-бледными от жизни в конторах, на заводах, в 
кино». Под серо-черной симфонией их верхней одежды 
Гвидо угадывал ужас грязной кожи и дряблых мускулов. 

Нет, этот серый хлеб решительно никуда не годится! 
— Официант! 
— Сейчас, мсьё. 
Официант медленно скользил на своих туфлях, 

подметая мраморные плиты тряпкой, потом полудовери-
тельно склонился к клиенту. 

— Скажите, официант, можно ли найти комнату 
в Терминюсе? 

— Никаких комнат после перемирия, все заранее 
забронировано этими господами из Итальянской комис-
сии и… людьми из правительства. Но в городе, если не-
много повезет. 

— Не стоит труда. Я взял билет до Гренобля на 
8 часов. Как вы думаете, есть почтовое сообщение с Бур-
д′Уазаном? 

— Понятия не имею. Спросите на вокзальной 
службе. 

— Спасибо. Сколько с меня? 
— За два куска хлеба? Один франк двадцать су. 
Гвидо вынул из кармана бесформенный солдатский 

кошелек. Официант исчез, растворившись в полутьме, 
захваченный новой волной путешественников. Только 
Виандокс… Виандокс… Виандокс… В сентябрьской но-
чи, которая снова и снова проводила кистью тьмы, насы-
щенной вязкой влагой, маневренный паровоз привлекал 
к себе внимание сортировочных служб. Он издавал ко-
роткие гудки, словно проявлял добросовестность, трево-
жа таким образом сон поездов-люкс, неподвижных 
в своих депо. Гвидо Ла Месле задремал, положив щеку 
на ладонь. Передали сообщение: марсельский экспресс 
опаздывает на четыре часа… 
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Среди силуэтов, извивавшихся, словно личинки, 
в глубине этого зала возникло из полутьмы лицо, скры-
вавшее усталость путешествия под искусным макияжем. 
Оно восстанавливало реальность благодаря сочетанию 
румян и искусственного света. Женщина куталась в доб-
ротно сделанное пальто из лисьего меха, которое выгля-
дело живым среди других пальто и непромокаемых пла-
щей, волокна которых уже леденели. 

Гвидо Ла Месле проснулся. Девушка перестала по-
лировать свои ногти. Гвидо устремил свой взгляд в пус-
тоту и поиграл мускулами атлета. Девушку покорило это 
сочетание мягкости и силы. Не было никакой связи меж-
ду этой почти совершенно бесцветной радужной оболоч-
кой его зрачков и его плечами, возвышавшимися, словно 
платформа, на которых лямки мешка выглядели словно 
простые веревочки… кроме, может быть, крайней напря-
женности, которая иногда тревожила его взгляд и напря-
гала его мускулы. Этот взгляд на секунду остановился. 
Сердце девушки забилось. Но взгляд молодого человека 
на ней не задержался. Он покраснел, увидев это немое 
предложение, опустил веки, а девушка снова принялась 
полировать ногти. Как глупо! 

Гвидо изменил позицию на стуле и вынул из сумки 
несколько бумаг: свидетельство о демобилизации из 46-го 
пехотного полка с тысячефранковой купюрой, приколотой 
в углу, почтовые открытки с потертыми углами. Гвидо пе-
ревернул их одну за другой, прежде чем выложить на стол. 
Сумка опорожнялась медленно. Фотография молодой де-
вушки на плохом картоне. Ба! Членский билет организа-
ции молодых бонапартистов — сторонников плебисцита. 
Старый, очень старый. 1929 год! Мне было тогда четырна-
дцать лет. И я был бонапартистом! А почему бы нет? Мо-
жет быть, и сейчас еще существуют бонапартисты! Крас-
ный членский билет — СФИО, Социалистическая партия. 
Кризис социальной философии — ха-ха! Курс. Диплом 
«Эклерёр Юнионист» с четырьмя засохшими листьями 
клевера, упавшими на грязный пол. А вот и «Аксьон 
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Франсез», членский билет молодежной организации. 
А. Ф. Гвидо Ла Месле, родился 15 марта 1915 года в Бри-
ансоне. И снова курс. Членский билет Французской лиги 
«Оберж де ла Жёнесс», 1939 год… В ту же кучу. 

Гвидо вынул из своего мешка номер журнала 
«Гренгуар». Он завернул в пакет документы, предвари-
тельно отделив тысячефранковую купюру от свидетель-
ства о мобилизации. 

Было 5 часов утра. Грязная заря рыскала по мусор-
ным ящикам. Какой-то человек выкладывал в полутьме, 
которая становилась всё более серой, тайны своей души, 
а на его отвратительном лице, лишенном повседневной 
маски, выставлялся напоказ весь репертуар его грехов. 
Гвидо Ла Месле собрал в пачку свою униформу, закинул 
на плечи тяжелый рюкзак и вышел из здания вокзала. 

Спустившись с лестниц Перриша, он повернул нале-
во. Тьма под платанами вдоль улицы была еще густой, 
в то время как под открытым небом заря отклеивала фаса-
ды домов от стен ночи. Гвидо быстро шел по направлению 
к Соне. Туман подвешивал к фонарям кринолины света. 

Гвидо остановился у одной скамьи и положил 
на нее пакет. 

— По сути, это идиотизм, — пробормотал он. — 
Я мог бы еще сшить себе хорошую куртку из этой шинели. 

Он поколебался еще несколько секунд и продолжил 
свой путь. 

Сона катила свои воды между плотинами из отпо-
лированных камней по коридору между домами с герме-
тически закрытыми фасадами. На берегах этой реки на-
значали свидания влюбленные, сводили счеты, собира-
лись посвященные. Гвидо спустился на несколько ступе-
ней и остановился, увидев холм Фурвьер, который вместе 
с зарей разрезал туман. 

«В первый раз не натыкаюсь на буй, когда прихожу 
в эти грязные родные места», — пробормотал молодой 
человек. 
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Он спустился до края набережной, к серой воде. 
Гвидо Ла Месле бросил взгляд вверх по течению, откуда 
доносилось эхо разговоров, но никого не было видно. 
Он два или три раза раскачал в руке пакет с униформой и 
кинул его в реку. Потом вынул из мешка документы, за-
вернутые в газету. 

— Всё это… прошлое… 
В течение нескольких секунд он следил глазами 

за тем, как предметы захватываются щупальцами водово-
ротов, потом с облегчением расправил плечи, хотя рюк-
зак еще давил своей тяжестью ему на поясницу, и стал 
подниматься по ступенькам. 
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ВТОРАЯ ЧАСТЬ 

СФИНКС 

I 

Северный склон пика Гаспар возвышался, словно со-
бор в небе над Уазаном, освещенный сентябрьским солн-
цем. По оси своих башен он защищал, но не угрожал разда-
вить каменный город: Паве, массивную крепость, — и вер-
шину Пьяже, утонченно отделанную, словно дом патриция. 

Вожак клана «Рутье», остановившись, чтобы взгля-
нуть на этот склон, прошептал: 

— Дом мой есть Дом молитвы. 
Именно эта мысль напрашивалась прежде всего при 

виде увенчанного базиликой города на краю ледника Ло-
таре, который подступал к подножию его стен, перекаты-
ваясь под мостами после таяния зимних наростов, то вы-
ступая почти без морщин над клубком закрытых трещин, 
то при его слиянии с ледником Человека их льдины бурно 
сталкивались. На северном краю ледника Человека — 
другие города и другие дома молитвы строились в низи-
нах с единообразной архитектурой фасадов и крыш, под-
порных арок и выпуклых башен, проходов и трещин: всё 
лучшая защищенность, всё бóльшая стройность и так 
вплоть до центрального города с его кульминацией — 
святыми Мейж. Но по другую сторону Мейж, за предела-
ми его видимости, скаут это знал, есть другие города и 
другие соборы: Аньо, Экрен, Пельву, Айлефруад, Банк, 
Жёберней и Олан. 

Вождь клана запел: «Ближе к тебе, мой Боже», — 
всё более внимательно рассматривая пик Гаспар. 

Северный склон достигал высоты около 800 м. 
На всей верхней части ледника Лотаре, от пика Клер до 
Паве, господствовала неумолимая вертикальность стен. 
Оборона здесь была организована стратегически. Прохо-
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ды, которые прокладывали себе путь среди мрачных скал, 
на выходе отклонялись от отвесной линии и нависали над 
пустотой, словно отвисшие груди. Плиты, по которым их 
можно было бы обойти справа или слева, по направлению 
к другим проходам, были покрыты таким же прозрачным 
материалом. Ни на одну опору нельзя было опереться из-
за этого льда. Каждую гладкую часть скалы приходилось 
очищать от этой ледяной корки. Глаз не мог увидеть 
сквозь нее никакой надежный путь. Было крайне трудным 
для альпиниста передвигаться вдоль этих склонов, кото-
рые солнце никогда не освещало прямо, к его свету до-
бавлялось отражение от ледника, и освещение станови-
лось каким-то сверхъестественным. В разгар лета, на пике 
южной жары сохранялся зловещий аспект подземных 
пропастей. Бог исчерпал силу своей любви, ее не хватило 
для других городов молитвы. Если порыв северного 
склона напоминал взлет собора, то гостеприимства, вели-
кодушного спокойствия ему не хватало. Было трудно 
произнести вопрос, который хотелось задать сквозь сине-
золотое пространство: «А где же красота?» 

Скаут вдруг перестал петь. 
… А где же красота? На Мейж, которые возвещают 

о себе, высоко вознося три свои башни на голубом поле? 
На великолепной группе: Жюмо, Тур Карре, Рош-Меан и 
Гранд-Рюин? Или в долине, в постоянстве терпеливого и 
скромного труда крестьян Вийяр-д-Арен? Скаут задумал-
ся и не знал, что ответить. Он спросил у северного склона 
еще более настойчиво. Он не принадлежал к клану по-
священных в высокие горы. Он знал, однако, что послед-
няя альпийская тайна скрыта там, в этой стране, обра-
щенной к северу, конечной точке массива Уазан. Девст-
венный северный склон представлял собой последнюю 
часть неизвестной земли на поверхности этой страны, ис-
следованной по всем осям, освидетельствованной, ис-
пользованной чередой высоких цивилизаций. Он откры-
вал через несколько километров по национальному шоссе 
№ 91 те же возможности для приключений, что и мир 
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XV века! Достаточно было обуться в зашнурованные бо-
тинки с крылышками, опоясаться веревками, взять ледо-
руб, набить мешок провизией, чтобы вступить в мир при-
ключений Христофора Колумба, Магеллана, Пири, Рене 
Кайе, Берда, Линдберга… Может быть, это и был ответ? 
Или нет иной красоты, кроме красоты девственной Земли? 

Скаут еще более внимательно посмотрел на пик 
Гаспар, снедаемый честолюбием, которое не имело ниче-
го общего с посредственностью, но тяжесть которого ка-
залась ему огромной. 

Северный склон явно не собирался открывать свои 
тайны. Он держался высокомерно и бесстрастно. Он 
смотрел на долину всеми глазами своих ледяных пещер, 
из орбит, таких же пустых и мертвых, как у глаз антич-
ных статуй, но, как и глаза античных статуй, своей пусто-
той и своей смертью они влекли за собой спокойствие, 
казалось, в них скрывается безразличие времени. Скаут 
задрожал. Он понял, что невозможно одолеть этот склон, 
не разрешив сначала его загадку, не ответив на задавае-
мый им вопрос, подниматься на него значило рисковать 
жизнью, почти наверняка сорваться! 

Вожак клана подал сигнал свистком, чтобы собрать 
своих ребят, которые разбрелись по альпийским лугам. 
Он продолжил свой путь, оставляя позади себя, без сожа-
лений, хотя и не без страха, запретный северный склон. 

Этот склон вдруг окутался туманом, который при-
нес с востока на запад поток воздуха, предвещающий 
ломбардец1. Но он не совсем исчез. Сквозь влажную заве-
су, на которой вышивало золотые узоры заходящее солн-
це, всё еще выделяя его силуэт, черный на сером фоне, 
излучавший всю свою мощь, наблюдавший, как часовой 
над низинами, торчала конечная пирамида. Облака раз-
рывались о башенки и протекали в промежутках между 
ними, как вода потока между пальцами руки, которые 

                                                      
1 Восточный ветер, который обычно дует три, шесть или девять дней под-

ряд. — Прим. авт. 
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человек расставил, играя с течением. Ветер два или три 
раза ударил в лоб по массиву, отогнав облака со стороны 
Мейж. Часть северного склона снова появилась в чистом 
воздухе, отбрасывая через ледник тень к своему подно-
жью, когда его освещало солнце. Он вдруг утратил свою 
бесстрастность. Все линии его архитектуры снизу довер-
ху напряглись. Изгибы его проходов стали более четки-
ми. Его опоры напрягли свои мускулы, вырезанные 
на скале как на мраморном животе Дискобола. Диэдры 
стали казаться уравновешенными в своем безумии. Ледя-
ные башни поражали одновременно своей тяжесть (не-
возможно было представить ее себе в цифрах даже в ты-
сячах тонн) и не соответствующей ей хрупкостью. Всё 
это вместе, это равновесие правды с невероятным, пока-
залось вдруг отчетливым и жестоким. Сверху донизу че-
рез склон проходила влажная и глубокая пещера, которая 
никогда не видела солнца, липкая и тусклая тень, — 
эта липкая и тусклая тень не сулила никаких иных пер-
спектив, кроме погребальных на 800 м неизвестной зем-
ли. Солнце зашло, и северный склон стал еще более вра-
ждебным. Не было больше ничего эстетического в этом 
нагромождении льда и скал. Мир камней предстал в сво-
ей жестокой реальности. Зрелище стало патетическим, 
казалось, будто в пространстве трепещет какое-то знамя, 
предлагая еще раз свою загадку тем, кто поднялся с Зем-
ли Людей: А где же красота? 

— Большой кусок, — сказал один из двух членов 
Высокогорной группы, которые решили сделать останов-
ку на тропе Трещин, ведущей к альпийскому убежищу. 

— Передайте мне бинокль. 
Последовало напряженное молчание. 
— Сначала чистый лед. Потом лед и скалы. Под вер-

шиной чистые скалы, если склон в хорошем состоянии. 
Бинокль снова перешел из рук в руки. 
— Связка из двоих может обойтись одним биваком. 
— Не согласен, — ответил другой. — Путь подхода 

слишком длинный. Надо предусмотреть первый бивак 
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у подножья, а второй, несомненно, когда будут пройдены 
две трети склона. 

— Да… большой кусок… очень большой кусок, — 
повторил первый. 

— Займет как минимум день. Каждый раз одно и 
то же. Восходят на северный склон, хорошо снарядив-
шись в расчете на «варап»2, и всё кончается на его грани-
це. Вспомните Жорасс или Эйгер. 

Обувь обоих этих мужчин была поцарапана, одежда 
в заплатах, мешки хранили следы тысячи соприкоснове-
ний с острым гранитом. Они принадлежали к числу по-
священных, однако рассматривали этот склон с сосредо-
точенным вниманием; их веки кожа вокруг глаз образо-
вала складки, морщины на лбах свидетельствовали 
о серьезной неуверенности. 

— Вы думаете, вам это под силу, Фред? 
— Да, но не в это время года. 
Они пытались мысленно представить себе путь по 

стене. Может быть, для того, чтобы не отвечать на во-
прос, который она задает. 

— Не в это время года, у нас недостаточно трени-
ровки. 

— Тренировки мало, дорогой друг. Надо руково-
дствоваться высшими мотивами, чтобы пытаться первы-
ми взойти на северный склон. Именно на него. Это труд-
нее всего. 

— Труднее всего? Посмотрим… И что за высшие мо-
тивы? Я не понимаю. Большие гонки требуют высокой мо-
рали и духа соревнования. Никто до сих пор не изобрел ни-
чего лучшего. Какие высшие мотивы вы можете назвать? 

— По правде говоря, я не знаю… это высшая мистика! 
Второй ответил с легкой иронией: 
— Бог и гора? Но, дорогой мой, вы смещаете про-

блему. Если вы мечтаете о пресловутом «покое под 

                                                      
2 Слово «варап» означает совокупность снаряжения, используемого для вос-

хождения по чистым скалам. — Прим. авт. 
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Божьим взглядом», вам не нужны новые пути. Подними-
тесь на Гранд-Рюин. Это нормальный путь на Гаспар. 
Путь для коров. 

Этот человек положил руку на плечо своего товарища. 
— Не насмехайтесь! То, чего я еще не нашел, это 

более точное определение тех мотивов, которые оправ-
дывают меня перед моей семьей и перед самим собой, 
когда я рискую сломать голову. Более точное, понимаете? 

Второй пожал плечами. Они снова тронулись в путь 
по ровной альпийской тропе, в то время как солнце сади-
лось за Мейж, отбрасывая на землю силуэты двух старых 
воинов Уазана. 

Туман снова завладел запретной горой. Лотаре пе-
рестал сползать, образуя шелковый шарф на шее склона. 
Необыкновенное напряжение, которое всего несколько 
минут назад скрепляло всю архитектуру Гаспара, вдруг 
ослабло. Формы стали более мягкими, глубины влажной 
пещеры закрыл туман. Внешняя часть стены ожила, оду-
шевленная перемещением испарений; в то время как 
вершина распалась и поплыла по океану метаморфоз, 
из целого возник образ чудовища с черным телом, высоко 
над которым поднялась голова женщины, светлые волосы 
которой накрыло шлемом своих лучей солнце. И снова 
был задан вопрос: А где же красота? 

Отец Амьё, который спускался с альпийского луга, 
опустил на землю свои сто фунтов сена, вынул платок 
из грубой ткани и вытер лоб. Он смотрел на своего старо-
го товарища, который был свидетелем его трудов, на пик 
Гаспар, закрытый облаками, на бледный горизонт и с тре-
вогой думал, что на три дня может задуть ломбардец, 
и ему надо поспешить, спустить до ночи еще одну охап-
ку. А тут еще те господа, которых Амьё-сын пригласил 
на Гранд-Рюин… Каждый раз, когда его старший отправ-
лялся в путь, старый крестьянин вспоминал тех двух не-
известных, которые проходили однажды утром через 
Вийяр-д′Арен. Он не знал (и это больше не имело никако-
го значения в его возрасте), что перед ним пали бы все 
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преграды, которые защищали северный склон, потому что 
он разгадал его загадку. 

— А где же красота? 
«Там, где я должен собрать в кулак всю мою волю, 

там, где я хочу любить и исчезнуть, чтобы образ не остался 
только образом. Любить и исчезнуть: эта связь извечна. 
Хотеть любить это значит также быть готовым к смерти»3. 

II 

— Это слишком трудно для меня, — заключил 
Гвидо Ла Месле и отпустил свой бинокль, который повис 
на ремне. 

Северный склон пика Гаспар проскользнул в плос-
кости общих перспектив. Гвидо протер глаза, уставшие 
от этого поединка со стеной, который длился почти час. 

— Слишком трудно, Кристиана… 
Он нагнал молодую девушку, которая удалялась 

по дорожке, идущей от ледника Лотаре, упругим шагом, 
слегка пританцовывая, словно молоденькое красивое живот-
ное. За ними оставалось село Пье дю Коль, прилепившееся 
к альпийским лугам, которое уменьшалось в перспективе. 

— Вы предпочитаете, конечно, постыдные пути 
«для коров», вроде этих? 

Она указала на альпийские луга, которые гнули 
свой хребет перед неумолимым господством вершин Уа-
зана, склоняясь перед ними всё более униженно вплоть 
до подстилки из белых камней, на которой располагался 
веселый Романш. 

— Нет, Кристиана… 
Гвидо шел теперь рядом с ней. 
— Нет, но у меня нет квалификации, позволяющей 

посягнуть на последний большой девственный склон 
французских Альп. Эта привилегия забронирована 
за «каидами» восхождения. 

                                                      
3 Слова Фридриха Ницше. — Прим. авт. 
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Молодая девушка покачала головой. В голосе Гви-
до сквозило легкое раздражение. 

— Вы ничего в этом не понимаете, черт возьми! Ко-
гда видишь гору в целом, кажется, будто на нее легко под-
няться, но когда увидишь детали… Возьмите бинокль! 

Кристиана пересекла дорожку, уселась, позируя, 
на скалу, засунула обе руки в карманы своей серой канад-
ки, небрежно скрестила ноги, откинула назад свои густые 
волосы, и они рассыпались по ее плечам каскадом золо-
того песка. Гвидо снова твердо сжал в руке висевший 
на ремне бинокль. Блаженное томление разлилось у него 
по пояснице. У него перед глазами ноги и бедра женщи-
ны… Эти длинные мускулы играют под матовой кожей, 
словно опоры Гаспара под снежными цветами. Всё это 
сладострастное богатство было на расстоянии вытянутой 
руки, но он чувствовал его еще более недоступным, чем 
запретная гора, его охраняла воля, стоявшая настороже 
за притворною улыбкой. Он с трудом проглотил слюну, 
накопившуюся во рту, и, покраснев, отвернулся. 

Кристиана закурила сигарету. 
— Ха-ха! Могла ли я подумать, что герои войны 

трусят перед сколько-нибудь серьезным восхождением. 
Гвидо расправил плечи. Его куртка натянулась, 

словно кожа ярма от усилия быка. 
— Легко вам говорить: «сколько-нибудь серьезное 

восхождение»! 
Его голос стал более жестким. 
— Во-первых, я не герой войны и не альпинист. 

Не люблю, когда меня запихивают в какие-то тесные рамки. 
Он ходил взад-вперед по дорожке, отбрасывая уда-

рами ноги большие камни, попадавшиеся на пути, но 
не уходил. Кристиана обвела вокруг себя какой-то закол-
дованный круг. Она повернула голову к солнцу, привела 
в порядок свои тяжелые волосы. Ее колени выглянули из-
под плиссированной юбки. «У этих маленьких буржуек 
фантастические попки, — подумал Гвидо. — То да, 
то нет, они готовы раздеться донага, но овладеть ими — 
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совсем иное дело». Мужчина глубоко вздохнул, продви-
нулся на несколько шагов и положил свою сильную руку 
на гладкое бархатное колено. Пальцы Кристины сомкну-
лись вокруг его запястья с проникновенной нежностью, 
ни в чем ему не отказывая. Гнев Гвидо успокоился, слов-
но волна в конце пути. 

— Видите ли, Гвидо… 
Голос Кристианы просачивался сквозь необыкно-

венное молчание, капля за каплей падая в колодцы этих 
холодных одиночеств. Он звучал контрастом с внешней 
непринужденностью молодой девушки. Она проявляла 
твердую волю, которая следовала иным путем, внешне не 
имевшим отношения к естественным плотским позывам 
или коварным расчетам предыдущей минуты. 

— Когда я была маленькой девочкой, Гвидо, я иг-
рала в невесту, как и все маленькие девочки. Тот, кого я 
ждала, всегда был рыцарем в бархатном камзоле, в золо-
тых доспехах и на белом коне. Вы понимаете теперь? Ро-
ланд, Рено, Тюрпен — ими коллекция исчерпывалась. 
Но для мужчины, Гвидо, есть тысяча современных 
средств стать рыцарем из мечтаний маленькой девочки. 

Кристиана вынула правую руку из кармана своей 
канадки и поиграла пальцами мужчины, лежавшими на ее 
коже, едва ее касаясь. «Она объясняется мне в любви по 
всем правилам», — подумал Гвидо. Голос снова зазвучал 
непринужденно: 

— Впервые я встречаю во время каникул необыч-
ного человека… Вы не будете себя вести так же, как все 
прочие… так же глупо… так же грубо? 

Она бросила стальной взгляд на свое колено. Гвидо 
убрал руку. 

— Так же надменно, как другие, — продолжил мо-
лодой человек, покраснев, но впиваясь сверкающим 
взглядом в глубину зрачков, которые бросали ему вызов. 

— Еще с большей гордостью, с гораздо большей 
гордостью, Гвидо… но… после северного склона. 



19 

Мужчина победил ослабление своих рук, готовых 
схватить это великолепное создание, которое и предлага-
ло себя, и отказывало. 

— Герои остаются героями, Гвидо… и после вой-
ны, битв и наград… северный склон… великая слава для 
альпиниста… 

Она была в экстазе. 
— Вы сильны, как Ригуло… У вас глаза авантюриста. 
Гвидо пришел в себя, расправил плечи, и его мус-

кулы снова надулись под курткой. 
— Оставьте в покое мои глаза, оставьте в покое мои 

награды, Кристиана. 
Я не хочу быть вашим приятелем на время каникул. 

Я уйду, как и пришел, и вы это знаете. Я демобилизован-
ный. У меня мало денег. Я должен искать себе занятие. 
Там, внизу, у меня нет шансов его найти. 

Он протянул руку к вершинам Уазана, которые од-
ну за другой косой свет отделял от облачной перспекти-
вы. Лицо Кристианы было замкнутым, неподвижным 
в своих правильных линиях: высокий лоб под золотым 
шлемом, прямой нос, чувственный рот, который умел де-
латься жестким, так что на уголках губ появлялась неуло-
вимая презрительная складка. Одним движением век она 
погасила пламя в своих серых глазах. 

— Как хотите, Гвидо. Жаль. Вам не хватает вооб-
ражения. 

Ветер схватил их за плечи и погнал в долину. Они 
пересекли село Пье дю Коль и продолжали путь 
до Ла Грава в молчании, что не помешало им впервые 
обняться при прощании. 

Гвидо остался один на дороге к леднику Лотаре. 
Он пошел по направлению к туннелю. Северные склоны 
массива к концу дня выглядели сурово, укрытые от ос-
татков света, гусеницы которого ползли по хребтам, от-
ражая конец всякой жизни. На Рато скалистые и ледяные 
проходы выстраивались как трубки оргáна, в которые дул 
ветер. Склон Мейж не был окутан тайной, как более да-
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лекая стена пика Гаспар. Она открывалась Гвидо, кото-
рый мог детально рассмотреть в вертикальной плоскости 
сеть, по которой стекают ручьи и сходят лавины, похо-
жую на серебристые нити рек, когда смотришь на них 
с самолета с высоты 2000 метров. Превосходя все прочие 
раны этой горы, склон пересекал проход в форме бук-
вы Z. Ослабленная этим ударом меча в ее тело, Мейж опи-
ралась на западе на подставку, похожую на сплетение мус-
кулов. Гвидо Ла Месле остановился. Между ним и этой 
горой не было ничего, кроме нематериального пространст-
ва. Вечер реализовал пустоту под колоколом своей пнев-
матической машины. Казалось, эти повороты, проходы, 
диэдры и плиты находятся на расстоянии вытянутой руки. 
Один жест — и он коснется пальцами гранита. Всё стало 
одновременно очень простым (протянешь руку и коснешь-
ся первой ступени горы) и очень трудным, потому что на-
до было сначала получить сигнал включить волю. По сути, 
что может помешать ему попытаться одолеть северный 
склон? Попытка ничего не значит. Если дело окажется 
слишком трудным, он всего лишь сделает полуоборот. 

Опустилась ночь. Облако, которое располагалось 
в долине очень низко, почти касаясь земли, снова подня-
лось, как взлетающий дирижабль. Его раздирали, когда 
оно летело мимо, верхушки елей, и пушистые клубки от-
делялись от него, сматываясь вокруг покрытых иглами 
ветвей, которые расчесывали их, словно волосы, образуя 
первоэлементы тумана. Выше трех тысяч метров кровь, 
пролитую людьми из любви к горам, смывали небесные 
дожди и возносили ее из бездны. Но всё быстро исчезало, 
несколько минут спустя маяки Гаспара, Мейж и Рато по-
гасли один за другим. Гвидо не различал больше склоны 
и края ночного неба. Огни в хижинах на альпийских лу-
гах располагались среди звезд. 

Гвидо вернулся в гостиницу. Через десять минут он 
спустился в столовую. Людей было немного. Несколько 
альпинистов без особой уверенности проводили послед-
ние дни, осаждая Мейж, неприступную под панцирем ра-
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но образовавшегося гололеда; дамы в возрасте («клопы 
из долины», как называла их Кристиана), которые боро-
лись со своими ревматизмами на легких маршрутах; ме-
стные жители; господин Мерсье и его дочь. Промышлен-
ник благожелательно встретил Гвидо Ла Месле. 

— Итак, дорогой друг, говорят, вы попытаетесь 
подняться на северный склон пика Гаспар? 

Почтальон из Вийяр-д′Арен и гид Жан-Батист дез 
Иер, которые заканчивали десерт, положили свои ножи и 
улыбались в усы. Гвидо покраснел. 

— Господин Мерсье, что вы себе позволяете… Я не 
люблю подобных шуток… Я не хочу стать посмешищем. 

Промышленник выглядел удивленным и смущенным. 
— Но… об этом проекте говорила моя дочь. Кри-

стиана утверждает, что вы изучали в бинокль путь восхо-
ждения по северному склону и завтра купите кошки, ле-
доруб, все необходимые материалы. 

— Это нелепая история. Кошки? Никогда не пользо-
вался этим скобяным товаром. И я вообще не альпинист. 

Кристиана своевольно вмешалась: 
— А Монблан, Гвидо? 
— О, конечно, я поднимался на Монблан, как и все 

прочие. Но по этой дорожке ходит почтальон. 
Он бросил язвительный взгляд в сторону двух ме-

стных жителей. 
— Однако я достаточно хороший альпинист, чтобы 

знать, что в конце сентября северный склон в плохом со-
стоянии для восхождения. 

— Я понимаю, господин Ла Месле. Простите мою 
дочь. Она немного экзальтированна. Как и все женщины, 
она испытывает ностальгию по великим авантюрам, ко-
торые ей недоступны. 

— Папа, речь идет не об авантюрах. Я думаю, что 
у Гвидо способности великого альпиниста. Я видела, как он 
поднимался на скалу. Он великолепен. Посмотри на его ру-
ки. Он может удержать на конце веревки цепочку людей. 



22 

Гвидо Ла Месле улыбнулся. Кристиана начинала 
нервничать. 

— Вы находите это забавным? Ах, как мужчинам 
не хватает смелости! 

— А вы, Кристиана… Какой опыт у вас, чтобы рас-
суждать о горах в двадцать лет? 

Молодая девушка вскочила. 
— Я? Я поднималась на Друат, на Грепон по мар-

шруту Юнга, на Фу де Блетьер, на Сервен по итальянско-
му гребню! 

(«Она отчаянно блефует», — подумал Гвидо). 
— О! Знаете, Кристиана, за хорошую плату гиды 

из Шамони поднимут мешок с углем на вершину Грепона 
по любому маршруту. 

Кристиана накинула на плечи свою канадку и вы-
шла, хлопнув дверью. 

— Я думаю, месье, это гроза на высокой горе. 
У моей дочери невозможный характер. 

— Это пустяки. Она начиталась альпинисткой ли-
тературы. Этого ей достаточно. 

— Вы мне нравитесь, да, правда, вы мне очень нра-
витесь, месье Ла Месле, Гвидо… Это имя побуждает меч-
тать о восхождении. 

— Моя мать была итальянка. Имя это не призвание. 
У меня сейчас иные заботы, нежели приключения в горах. 
Надо жить, месье Мерсье! 

— Вы демобилизованы два месяца назад, не так ли? 
— Да. Я изучал право, я хотел стать нотариусом. 

После кампании во Франции я изменил свои намерения. 
Промышленника это позабавило. 
— С такими плечами, как у вас, понятно, что нота-

риат не вызывает у вас восторга. 
Гвидо размышлял, напряженно глядя куда-то за хо-

лодные оконные стекла. 
— Это не совсем так. Я узнал на войне кое-что не-

забываемое. 
— И что же? 
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— Пристрастие к насилию… свободу… широкую, 
легкую жизнь. Но, разумеется, всё это не имеет значения 
после поражения. 

— Займитесь промышленностью. Время этому бла-
гоприятствует. Вы можете заработать много денег, 
а деньги дадут вам всё: свободу, легкую жизнь, даже на-
силие. Современная промышленность — вот где действи-
тельно простор для авантюр. Знаете, у меня есть пря-
дильные фабрики в Лилле. В августе кончились запасы 
шерсти. Шерсть умерла? Да здравствует фиброволокно! 
Сейчас строятся мои новые фабрики близ Салона. Если 
вас интересует промышленность… 

— Большое спасибо, месье Мерсье. У вас спортив-
ный темперамент. Но мое место не в промышленности, и 
деньги меня не интересуют. 

Гвидо Ла Месле нашел Кристиану на дороге. Она хо-
дила взад-вперед, засунув руки в карманы своей канадки. 
Он бесшумно приблизился к ней и сжал ее голову руками. 

— Кристиана! 
— Вы? Пустите меня… вы грубиян! 
— Помиримся, Кристиана. 
Она высвободилась. 
— Меня оскорбил ваш рассказ о мешке с углем. 
Гвидо оставался неподвижен. Его мускулистые 

плечи, его длинные и сильные руки, которые он бессмыс-
ленно тер одну о другую, вся его сила была нейтрализо-
вана этой противостоящей ему волей. Что это: каприз ис-
порченного ребенка? Спортивный романтизм? Отторже-
ние? Творческая способность устраивать драмы? Он не 
знал. Сквозь дымку тумана он не мог проникнуть в тайны 
ее лица. Играет ли как всегда чувственная улыбка 
на уголках ее губ или их кривит презрительная складка? 
Или она, наоборот, вот-вот разразится слезами? 

— Помиримся, Кристиана. Скажите мне только, 
вы действительно поднимались на Грепен по маршруту 
Юнга? И на Фу? И на итальянский Сервен? 

Молчание. 
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— Нет. 
Голос Кристианы утратил прежнюю уверенность. 
— Гвидо, я блефовала. Чтобы вас немного возбу-

дить. Я никогда не поднималась на Грепон и на прочие 
вершины, только на Муан и на Пень. 

— О! Пень это уже неплохо. 
Голос молодой девушки становился всё слабее. 
— Но это ужасно, Гвидо… у меня кружится голова, 

и я боюсь… ужасно боюсь! 
Он взял ее за руки, но в этом жесте уже не было ни-

какого плотского позыва, ничего, кроме взаимопонима-
ния и обмена тревогами. 

— И вы тоже? Любопытно. Когда я поднялся 
на Ла Грав, мне пришлось ночью провести несколько ча-
сов без сна. Мне мерещились страшные восхождения, 
которые регулярно кончались падениями или, хуже того, 
неспособностью двигаться ни вперед, ни назад. Мое 
сердце забилось, страх пустоты сдавил мне живот. Это 
было нестерпимо и восхитительно. Мой страх и мое же-
лание смешались, как за пять месяцев до этого накануне 
нашей последней атаки в Арденнах. 

— Поэтому, Гвидо, и надо сразу браться за самое 
трудное. Оставьте Сервен, маршрут Юнга и Фу малень-
ким девочкам. Когда вы хотите попытаться одолеть се-
верный склон? 

Руки Гвидо обвились вокруг талии Кристианы. Ту-
ман снял свое покрывало с поселка. Островерхие крыши 
венчали серые фасады. Всё походило своей суровостью 
на женский монастырь. 

Гвидо снова сжал свои объятия, отметая ассоциа-
цию с монастырем. Он снова и снова проводил подбород-
ком по волосам девушки. 

— Кристиана, маленькая Кристиана, вы же знаете, 
чем я рискую, если я… 

— Да, Гвидо, но вы же были на войне! 
— Разумеется. 
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Он расстегнул ее канадку и ощутил жар молодой плоти. 
Кровь волнами вздымалась в нем. Он потянулся к ее губам. 

— Нет, Гвидо, друг Гвидо… нет… 
Кристиана освободилась. Они пошли во тьме, ту-

ман был их сообщником. 
— Я могла бы, может быть, взять проводника? На-

пример, Жан-Батиста дез Иера, который ужинал в гости-
нице этим вечером? Он закончил свой сенокос, он молод 
и нуждается в рекламе, а для гида что может быть лучше 
северного склона пика Гаспар? В перспективе хорошее 
время года. Как вы думаете? 

Они остановились перед гостиницей. Девушка 
отошла на несколько шагов, потом вернулась. 

— Гвидо, это глупо с вашей стороны, мой друг. Как 
можно разделять ответственность, риск и славу первого 
с гидом? Такая победа не приносит плодов! 

Вдруг она поцеловала Гвидо Ла Месле в губы и по-
бежала к двери, на которой в тумане обрисовался ее крас-
ный силуэт. 

III 

Эхо от северного склона собирало все шумы, кото-
рые исходили от страны людей: предупредительный гудок 
автомобиля при выезде из туннеля Ардуазьер, стук козьих 
копыт по дороге, шум ливня… Чистота восприятия на этих 
высотах необычайна. День едва начался, а эхо уже воспри-
няло и усилило стук ледоруба о ледяной блок. 

Альпинист направлялся к убежищу Орла. Он шел 
прямо, мимо стыка ледника Человека и ледника Лотаре. 
Но был уже час дня, а человек всё шел по дороге к этому 
склону. Он медленно исчез в покрытой трещинами зоне и 
снова возник на высоте около 3000 м. Больше не было 
сомнений: одинокий альпинист шел на штурм северного 
склона пика Гаспар. 

Восемьюстами метрами ниже Гвидо Ла Месле уже 
понес ущерб. Ветер играл, как знаменем, обрывком его 
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штанов, разорванных о крюк. Он не имел привычки хо-
дить расставив ноги, как моряк, и устал. Усталость тяже-
лым грузом ложилась ему на плечи, но он продолжал 
продвигаться вперед. На лбу его от сосредоточенного 
внимания образовались складки. 

Он потерял драгоценные минуты в поисках снеж-
ного моста над главной трещиной. Он предварительно 
измерил его толщину. Выдержит! Но когда он оказался 
посередине моста, его обуял панический страх. Словно 
какой-то капкан защелкнулся на его ногах, он больше не 
двигался… Какой стыд! Его дыхание было частым и хри-
плым. Он застыл как статуя, цепляясь руками за снег на 
этой арке, смело перекинутой на другой край. Он не мог 
оторвать взгляд от синих и зеленых глубин, где «мельни-
цы»4 распевали, словно псалмы, жалобы вод. Если бы 
мост не был таким длинным! От него исходило дыхание 
пустоты. Гвидо сильно вспотел. Никогда он не испытывал 
подобной паники. Одиночество на большом леднике 
влияет не так, как война. Он должен пройти любой ценой! 

Через несколько минут странная картина предста-
вилась его воспаленному воображению… Эти стены из 
цветного льда, с влажными отражениями в них, эти буй-
ные воды, которые захватывают обломки с поверхности и 
уносят их вглубь ледника, прячась, словно зверь, между 
боковыми моренами, всё это образы «липкой смерти». 
Он несколько раз повторил эти слова: «липкая смерть»! 
Конец человека в глубокой трещине — это, наоборот, не-
что чистое и твердое: процесс быстрого падения, удары 
головой и членами о стены. А умирать приходится лип-
кой смертью. Красный, нестойкий свет загорелся в глу-
бине его глаз, а потом начала говорить странным образом 
голова, слова которой доходили до его ушей как далекая, 
безликая музыка. 

— Дорогие слушатели, статья 1382 гражданского 
кодекса обуславливает, что если какой-то человек причи-

                                                      
4 Так называют сточные колодцы, образовавшиеся в толще ледника под дей-

ствием теплых вод. — Прим. авт. 
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нил ущерб другому человеку, тот, кто причинил этот 
ущерб, должен его возместить. 

Гвидо снова почувствовал себя свободным. Капкан, 
который сжимал его ноги, медленно разжался. Он шумно 
вздохнул и в два легких прыжка достиг верхнего выступа 
трещины, ступил на твердый снег и продолжил свой путь, 
решив вынести что угодно во время своей авантюры, 
лишь бы избавиться от этого бремени стыда. 

Было уже около полудня, когда он добрался до ус-
тупа у подножья склона. Он остановился, снял мешок и 
сел на снег. 

— Боже мой, как высоко! Этого не понимаешь, 
глядя из долины, — пробормотал он. — Вот это гора! 
Но как тут пройти? 

Он вынул из кармана листок бумаги, внимательно 
его изучил, но не нашел того пути, который наметил, гля-
дя в бинокль. Вместо сравнительно легкого прохода он 
обнаружил лишь столб. А за ним должна находиться 
платформа? Но скала нависает. То, что он нарисовал 
в плоскости, предстало теперь рельефно. Он не представ-
лял себе эту высокую гору такой беспорядочной и обес-
кураживающей. 

Свист камня напряг воздух, словно струну арфы, ко-
торая задрожала, а потом оборвалась. Дзынь! Инстинктив-
но Гвидо Ла Месле начал искать, откуда в него могут стре-
лять. Второй камень вонзился в снег метрах в двадцати. 

— Вот так история! — пробормотал он. — Теперь 
еще и бомбежка. А мне надо миновать выступ. Где и ка-
ким образом? Верхний край выступает, так что даже ес-
ли бы была лестница… 

Гвидо Ла Месле предпринял попытку исследовать 
направление на Паве. Повсюду трещина с равномерной 
точностью закрывала доступ к скале. 

— Чтобы достичь ее, мне не хватает метра. Постро-
ив платформу, я могу выиграть этот метр. Проще всего 
потом будет вонзить ледоруб в верхний выступ. Одно 
подтягивание — и я там. По сути, это не так уж трудно. 



28 

После часа работы Гвидо оказался в метре от внеш-
него края трещины. Он передохнул несколько минут, 
хрустя кусками сахара, потом поднялся на свой пьеде-
стал. Он проверил точность своего расчета и вырезал во 
льду выступа выемку для своего орудия. 

— А если лед подастся? 
У его ног открылась бездна, терпеливая и молчали-

вая. Гвидо откинулся назад и упал на снег. Липкая 
смерть! Его сердце забилось, поясница вспотела. 
Он пробормотал бесцветным голосом: 

— Всё равно, на войне гораздо легче. Впереди офи-
церы, сзади поддерживает артиллерия, вокруг тебя твои 
друзья. Враги — это люди, а человека легко убить… В то 
время как здесь… 

Вдруг произошло нечто удивительное. Гвидо Ла 
Месле испустил какой-то нечеловеческий крик. Он под-
нялся на снежный цоколь, вонзил ледоруб в трещину, 
подтянулся на руках. Его ноги болтались в пустоте. 
Он лишь одной рукой держался за рукоятку ледоруба, 
а другой ощупывал снег в поисках более высокой опоры. 
Он чувствовал, что его силы удвоились. Высшая воля 
управляла его движениями. Его душа разрывалась от ра-
дости, напряженность которой следовала приливам и от-
ливам крови. То это походило на звуки оргáна под свода-
ми собора, то на ярость солдата, готового к грабежам и 
насилиям в завоеванном городе. Всё это умножало уси-
лия. Гвидо чувствовал, что эта радость, готовая к крайне-
му риску, открывает новые перспективы в его жизни. 
Без нее от отныне не мог жить. 

Один удар — и карниз отделился с шумом, подоб-
ным вздоху. Гвидо Ла Месле упал вместе с ним, подско-
чил на краю пропасти и опрокинулся в нее. Он готов был 
исчезнуть в ее глубине, когда получил новый удар снега 
по ногам, отбросивший его на ледник. Он быстро скользнул 
по склону вместе с остатками карниза, а потом через сотню 
метров его движение замедлилось, и он остановился. 


