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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО  
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 

Перевод книги Анн Вяземски «Мой берлинский ре-
бенок» (в оригинале — фр. Mon Enfant de Berlin), опублико-
ванной издательством Gallimard в 2009 году — мой дебют 
на сим поприще. Можно сказать, что эта книга подверну-
лась мне для перевода довольно случайно, а с другой сторо-
ны, она олицетворяет закономерный результат эволюции 
моего длительного интереса к теме русской эмиграции. 

 
После того, как я сам прожил несколько лет и осво-

ился в Лондоне, стандартные белоэмигрантские произве-
дения, где оплакивается покинутая Россия, с ужасом и 
трепетом вспоминаются Октябрьская революция и Граж-
данская война, и лишь вскользь описывается жизнь на 
чужбине, перестали вызывать у меня отклик. Мне стало 
интересно узнать, что же было потом. А как росли их де-
ти? А с кем они дружили? А кем они работали? Как их 
воспринимали местные на их новых родинах? Как они 
крутили романы с аборигенами? Что об этом думали их 
родители? И тому подобное. 

 
Короче говоря, мне хотелось заглянуть в свое бу-

дущее на примере чужой судьбы из прошлого. 
 
«Мой берлинский ребенок» — это и есть сама Анн 

Вяземски, которая родилась в Берлине в 1947 году в семье 
молодого потомка белоэмигрантов — князя Ивана Влади-
мировича Вяземского-Левашова (1915–1964) и Клэр Мо-
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риак (1917–1992) — дочери умеренно правого популярно-
го французского писателя-голлиста Франсуа Мориака 
(1885–1970). Во время войны Иван служил во француз-
ской армии, а Клэр —во французском Красном Кресте. 
После окончания войны оба занимались вызволением 
французских граждан из русской зоны оккупации Герма-
нии. Казалось бы, их брак должен был быть равноцен-
ным — князь из древнего русского рода и дочь видного 
писателя. Однако, так как родители Вяземского во Фран-
цию попали практически ни с чем, Иван Вяземский 
(в отличие от Клэр) не был представителем золотой мо-
лодежи, а рос обычным эмигрантским ребенком из хоро-
шей семьи. Это понятный нам сегодняшним русский че-
ловек, можно сказать, из среднего класса. Родители Клэр 
и сама Клэр смотрели на белых эмигрантов как на стран-
ных и бедных инопланетян. Тоже знакомый нам образ — 
так видели всех русских в недавние 1990-е годы, и этот 
образ сидит все еще в подкорке у многих на Западе. 

 
Анн не просто посвятила своим родителям книгу, 

по сути, она написала небольшой исторический роман 
на основе семейных источников (собственной памяти, пи-
сем, документов) и общения с подругой и коллегой роди-
телей по Берлину — дочери белоэмигрантов Ольгой Розен 
(ур. Стахович), муж которой Леон де Розен (или Лев Льво-
вич фон Розен, 1912–2004), тоже белоэмигрант, герой 
французского Сопротивления, был начальником Ивана 
в Берлине. Эта книга дает возможность не только узнать 
о том, чем и как жили русские Франции в конце Второй 
мировой войны, но и посмотреть на тот период глазами 
французов — их перспектива известна в России куда 
меньше американской, британской, или же немецкой. Так-
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же книга дает неплохое представление о том, как жили 
немцы в Берлине после окончания войны, и Анн Вяземски 
довольно честно это описывает — vae victis. Для лучшего 
погружения в тему я снабдил книгу сносками, чтобы важ-
ные детали контекста не ускользнули от читателя, также 
добавил карты Парижа, Франции и Германии, на которых 
отмечены упомянутые в романе места, и снабдил текст се-
рией иллюстраций и фотографий по теме. 

 
Доселе лишь одно произведение Анн было переве-

дено на русский язык — ее роман 1998 года «Горстка лю-
дей» [фр. Une poignée de gens], повествующий об истории 
ее семьи по линии отца в годы Октябрьской революции и 
Гражданской войны. По моему мнению, Анн заслуживает 
большей известности в России. И дело не только в ее ярких 
корнях — мадам Вяземски сама прожила яркую и насы-
щенную жизнь. Ей повезло стать звездой французского 
кинематографа в 1960-х и 1970-х, чему явно способствовал 
ее брак с культовым французским режиссером Жаном-
Люком Годаром. C 1980-х годов Анн берется за перо, и 
становится автором более десятка книг, которые будут на-
граждены литературными премиями во Франции. По ее 
сценариям во Франции снимаются фильмы, а одной из ее 
книг повезло быть экранизированной — относительно не-
давний фильм уже про ее собственную любовь «Молодой 
Годар» [фр.“Le Redoutable”, 2017]. К сожалению, Анн уш-
ла из жизни в 2017 году, однако с нами по-прежнему ее 
книги (пускай и не переведенные с французского языка), 
а также ее родной брат — художник-карикатурист Пьер 
Вяземски 1949 г.р. и его дочь — племянница Анн — фран-
цузская актриса и писательница Леа Вяземски. Творчество 
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этих Вяземских практически неизвестно в России, и ждет 
своих открывателей, популяризаторов и энтузиастов! 

 
Надеюсь, вы получите удовольствие от прочтения этой 

книги, и она сподвигнет вас на дальнейшее увлечение судеб 
Вяземских, Франции, русских эмигрантов и их потомков. 

 
C уважением, 

Клемент Таралевич 
Лондон, 2024 год. 
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СПРАВКА О ПЕРЕВОДЧИКЕ 

Клемент Таралевич родился в 1990 году в Москве. 
Окончив школу на Кутузовском проспекте и в меру пре-
стижный столичный вуз, устроился работать в крупную за-
падную компанию, и в начале 2010-х переехал в Лондон, 
где с тех пор обитает, работая клерком средней руки в Сити. 

 
Увлекается изучением судеб и творчества русской 

эмиграции XX века и современности, главным образом 
в своем телеграм-канале @chuzhbina. В своих блогах пуб-
ликует небольшие рассказы и повести собственного со-
чинения про современную жизнь в Лондоне и жизнь 
в Москве начала 2010-х, рецензии на книги на англий-
ском языке про русскую эмиграцию, а также подробные 
фотоотчеты с прогулок по кладбищам Лондонщины в по-
исках русских и белорусских могил. 

 
В 2023 и 2024 годах организовал и успешно про-

вел литературный конкурс «Время Перелома» — попыт-
ку собрать в прозе летопись нового времени и наградить 
лучших авторов небольшими денежными призами 
за собственный счет. 

 
Публиковался в интернет-изданиях VATNIKSTAN.ru 

и Коммерсант UK. Статья «Русский след в западном 
глянце» вошла в переиздание издательством «Черная 
Сотня» книги «Зарубежная Россия 1920–1970» Петра Ев-
графовича Ковалевского. 

 



 

 
 
 
 

Посвящается Клэр, Виа  
и их друзьям с Курфюрстендам, 96. 
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ГЛАВА I 

Клэр работает водителем скорой помощи Француз-
ского Красного Креста. На дворе сентябрь 1944 года, и 
она все еще находится в городе Безье1 со своим отделени-
ем. В свои двадцать семь лет она весьма симпатичная де-
вушка с большими карими глазами и высокими славян-
скими скулами. Всякий раз, когда ей делают комплимен-
ты, она делает вид, что не замечает их. Ей некогда смот-
реть на себя в зеркало, а когда на это находится время, 
Клэр глядит на себя мимолетно и с недоверием. 

 
С тех пор как она устроилась в Красный Крест пол-

тора года назад, она целенаправленно сделала работу 
своим единственным миром. Ее руководители высоко це-
нят ее интеллектуальное и физическое мужество, а также 
ее энтузиазм. Ее коллеги, нередко обладающие социаль-
ным происхождением, сильно отличающимся от ее собст-
венного, уже забыли, что она дочь известного писателя 
Франсуа Мориака, и смотрят на нее как на «свою». Это 
делает ее счастливой. Ей нравится то, чем она занимается, 
и необходимость жить одним днем. Доставляя раненых 
в переполненные больницы на машине скорой помощи, 
она впервые за свою короткую жизнь по-настоящему чув-
ствует себя живой. У нее жизнь без прошлого и без бу-
дущего — жизнь в настоящем. 

 
Из своей комнаты она глядит на крыши домов в Бе-

зье. Золотой вечерний свет блестит на плитке. Звонят ко-
локола. На большом столе, служащим письменным сто-

                                                      
1 Безье́ (фр. Béziers) — город на реке Орб, расположенный на юге 

Франции, в департаменте Эро, в 12 км от побережья Средиземного моря. 
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ликом, лежат ее драгоценный радиоприемник и букет са-
довых роз. Рядом с вазой — блокнот, и, когда у нее есть 
время, она описывает там свои дни — это ее дневник. Тут 
множество фотографий ее родителей, братьев, и сестры 
с ребенком. На другой фотографии, расположенной сбо-
ку, изображен молодой человек в военной форме с натя-
нутой улыбкой на лице. Временами она смотрит на него 
с нежностью и любовью, но в последнее время все боль-
ше и больше старается не смотреть на него. 

 
Прямо сейчас она внимательна только к своим соб-

ственным чувствам — физическому благополучию, вы-
званному мягким воздухом и обильным обедом из поми-
доров, яиц и чернослива, найденных на заброшенной 
ферме. Скоро еды станет больше, и она больше не будет 
голодной. Хотя боевые действия все еще продолжаются, 
разве война не близка к завершению? 

 
Отчего встает следующий вопрос: придется ли ей 

вернуться к своей семье, о чем та ее просит, или она не 
подчинится и последует дальше за армией? Большинство 
ее знакомых уже ответили себе на этот вопрос. 

 
Клэр закуривает сигарету. Вдохнуть дым, а затем 

выдохнуть через ноздри — удовольствие, которое ей не 
надоест никогда. Даже в самые худшие моменты выку-
ривание сигареты, любой сигареты, помогает ей взгля-
нуть в лицо повседневным заботам и обрести необходи-
мую самоотстраненность. Молодой лейтенант, которого 
она только что встретила, подарил ей целый блок сига-
рет, который он получил от американской армии. Вза-
мен она должна показать ему местные пригороды. 
Но они еще не договорились на определенное место и 
время, а будучи солдатом, он может быть призван об-
ратно на фронт в любой момент. 
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Она снова смотрит через окно на крыши домов Бе-
зье. Она полюбила этот город с самого начала, и осозна-
ние того, что она скоро покинет его, наполняет ее ис-
кренней печалью. Куда ей предстоит держать путь? И вот 
опять вопрос, на который она не знает ответа. 

 
Она берет блокнот, растягивается на кровати и на-

чинает его перелистывать, как будто перебирание своего 
прошлого может помочь ей принять решение о будущем. 
Она пролистывает страницы, посвященные первым дням 
в Кане2, затем задерживается на тех, что посвящены Пат-
рису, находящемуся в плену в Германии — они перепи-
сываются с начала войны. «Мой жених», — тихо произ-
носит она. — «Мой жених…» Она поднимает взгляд на 
его портрет у вазы с цветами и внимательно его рассмат-
ривает. Ей кажется, что она уже совсем не может при-
помнить ни манеры его движений, ни тембра его голоса. 

 
19 декабря 1943 года, во время краткого пребыва-

ния в Париже, она писала: 

Провела весь день с родителями Патриса, хотя 
планировала зайти к ним лишь на обед. Удивительно, 
как я люблю его семью. Я действительно чувствую се-
бя одной из них. Его братья очень похожи на него. 
Естественно, мы говорили о Патрисе. Как они любят 
его и как эта любовь распространяется на меня. В их 
глазах я женщина, которую любит Патрис и которая 
не может сделать чего-то не так. Не говоря уже 
о том, что они считают меня очень красивой. 

 

                                                      
2 Кан (фр. Caen) — город и коммуна на северо-западе Франции, 

префектура (административный центр) департамента Кальвадос. Ранее 
был центром региона Нижняя Нормандия.  
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Я так изменилась с прошлого года! Год назад я 
была так несчастна. Патрис ничего или почти ничего 
для меня не значил, тогда как теперь с каждым днем 
он становится для меня все важнее и важнее. Раньше 
мне было скучно просто думать о нем, и я боялась его 
возвращения. Но теперь я считаю дни до того, как я 
смогу встретиться с ним, прикоснуться к нему, пого-
ворить с ним, поблагодарить его за то, что он так лю-
бит меня, и за то, что он показал мне, как любить его, 
и как ждать его с такой радостью и нетерпением. 

 
Год назад я провалила вступительное испытание 

в Красный Крест. Я была так расстроена, у меня не 
было веры в себя. Сегодня же я знаю, что я человек 
способный. На дворе конец года, и я довольна своим 
прогрессом. Я думаю, что работа в Кане действитель-
но пошла мне на пользу. Я стала менее эгоистичной и, 
самое главное, я научилась ценить истинное счастье. 
Я теперь не такая избалованная, и люблю себя меньше 
ради себя, чем ради Патриса. Я жду его. Одна только 
мысль о нашей будущей совместной жизни вместе 
в квартирке доставляет мне удовольствие. 

На последующих страницах Клэр тщательно скопи-
ровала каждое письмо, которое она отправила Патрису. 
Она рассказывала в них о деталях своего повседневного 
быта, но больше всего ей нравилось мечтать об их буду-
щем после наступления мира. Она сентиментальна, и это, 
наряду с постоянным повторением того, как сильно она 
его любит, вдруг начинает ее раздражать. «Какая детская 
чепуха!» — проносится у нее в голове. А сразу после это-
го: «Я ведь всерьез расписалась над своим будущим!» 
Она забывает, что ее письма являются ответом на письма 
Патриса, которые она хранит в чемодане и редко перечи-
тывает. «Нет времени», — говорит она вслух, как будто 
кто-то спросил ее почему; она не писала ему уже не-
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сколько дней, и легкое раскаяние портит ей последние 
затяжки сигареты. Она спешно перелистывает раздра-
жающие ее страницы, закуривая новую сигарету от пре-
дыдущей. Лучше вернуться к более лестным эпизодам: 
они, безусловно, более правдиво отражают ту девушку, 
которой она стала, по ее мнению, благодаря войне. Как 
это часто бывает, это письмо она скопировала, прежде 
чем отдать его на переправку коллеге, собравшемуся 
в отпуск. Оно адресовано ее семье по адресу: авеню Тео-
филь-Готье3, 38, Париж, 16-й округ. 

21 августа 1944 г. 
 
Мои любимые дорогие родители, я только начи-

наю осознавать, что нахожусь в свободной стране и 
могу писать все, что захочу. Все время я думаю о вас. 
Позапрошлым вечером, когда по всем радио передавали 
новости об освобождении Парижа, мне было так 
жаль, что меня не было рядом, что я готова была за-
плакать. В тот момент я бы отдала все, что пережи-
ла за последние несколько месяцев с Красным Крестом, 
за то, чтобы прожить эти несколько часов в Париже. 

 
Думаю, что вы стали свидетелями необычайных 

событий, а мне чуть ли не стыдно признаться, что и 
нечего вам рассказать. 

 
Немецкие конвои целыми днями проходили через 

Безье. Но мы продолжали свою миссию на перепол-
ненных дорогах. Я сидела на крыле своей машины ско-
рой помощи, смотрела в небо и размышляла… Не-
сколько раз мы попадали в невиданные по размеру ко-
лонны. Из них было невозможно выйти, не считая тех 
случаев, когда самолеты заходили над ними, и тогда 

                                                      
3 фр. Avenue Théophile-Gautier — улица в западном Париже, районе 

Auteuil на правом берегу Сены в 16-м округе. 
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колонна останавливалась на обочине. Союзники часто 
стреляли из пулеметов, но никогда прямо над нами. 
По выражению лиц немцев и по их горящим машинам, 
нам было ясно, что происходит. 

 
В прошлое воскресенье город подвергся обстре-

лу. С пяти до девяти часов вечера танки катились по 
улицам с пулеметной стрельбой: пятнадцать убитых, 
пятьдесят раненых. Представьте себе, ваша малыш-
ка Клэр со своей подругой Мартин и агентом тратит 
полчаса только на то, чтобы добраться до нашей 
машины скорой помощи. Самым опасным было пере-
сечение главных проспектов. Ты делаешь шаг, и затем 
тебе приходится прижиматься к стене из-за потока 
пуль. В конце концов мы медленно пошли по середине 
улицы, демонстрируя наши эмблемы и подняв руки. 
Несколько раз они направляли на нас оружие, а затем 
опускали его. Мы провели более четырех часов, бродя 
по улицам Безье, собирая раненых. Пули свистели по-
всюду, это было невероятно. Немцы никогда не цели-
лись прямо в нас. В какой-то момент я оказалась ме-
жду двумя танками, и немецкий солдат жестом 
предложил мне надеть каску. Я не боялась, и, если бы 
не убитые и раненые, я обезумела бы от радости. Там 
был человек, который бы умер от потери крови, ес-
ли бы не Мартин и я. Он это знает, и каждый раз, ко-
гда мы идем в больницу, он благодарит нас. Вы даже 
не представляете, как мне от этого хорошо, и как 
это мне компенсирует много чего. 

 
Следующие два дня я провела в моргах. Я видела 

ужасающие ранения; там была одна очень маленькая 
девчушка, мертвая, и ее мать все не могла отпустить 
ее. Молодой боец Сопротивления — его рот был полон 
червей и тому подобного. Я пошла за десятью гробами. 
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Затем прибыли люди из Сопротивления. Они вы-
глядели средненько, и без задора. Целый день они бро-
дили да стреляли с крыш улиц по милиционерам4, ко-
торые, кажется, существовали лишь в их воображе-
нии. Тем временем я перевозила раненых после не-
большой бомбежки. Самолеты пролетали над голо-
вой, обстреливая все вокруг. Я даже не успела осоз-
нать, что тоже могу погибнуть. 

 
Вчера мы ответили на срочный призыв поехать 

за ранеными маки5 в Сен-Пон6. Я очень была рада ус-
лышать, что они все еще сражаются. Однако, когда 
мы туда добрались, после нескольких дней боев мы об-
наружили там полную тишину. Немцы основательно 
разграбили город и собирались все сжечь, когда заме-
тили, что у них около тридцати раненых. Мы приня-
лись оказывать первую помощь. Увидев, что с ними 
будут хорошо обращаться, они сказали: «Мы выпол-
ним свой долг так же, как вы выполняете свой». И они 
ушли. Раненых маки уже эвакуировали, поэтому мы 
отвезли тяжелораненых немцев обратно в Безье. 
Я пробыла с ними в госпитале целый час. Они испы-
тывали такую боль, что мне самой стало дурно. Мне 
хотелось их возненавидеть, однако на деле я испыты-
вала лишь огромную жалость — только бы был какой-
то способ облегчить их страдания. Один из них, бед-
ный мальчонка лет восемнадцати, лежал с перито-

                                                      
4 Французская милиция (фр. Milice française) — французские воен-

ные соединения, созданные коллаборационистским правительством 
Виши во время Второй мировой войны. 

5 Маки́ (фр. Maquis) — французские партизаны, действовавшие 
во время Второй мировой войны преимущественно в сельской местно-
сти и боровшиеся против немецких оккупационных войск и коллабо-
рационистских формирований режима Виши; часть движения Сопро-
тивления во Франции. 

6 Сен-Пон (фр. Saint-Pons). Вблизи Безье имеется минимум два насе-
ленных пункта с таким названием. Какой из них имеется в виду — неясно. 
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нитом7. Ему был конец, и доктор не хотел заниматься 
им. Его рука тянулась ко мне, обожженная, а его гла-
за так были полны мольбою, что я заплакала. Я думал 
обо всех таких парнях, которые, как он, умирают вда-
ли от своих семей. Работа медсестры — призвание не 
для меня, я была бы слишком несчастной. 

 
Пять часов дня. Я только что приехала за чело-

веком, который погиб на моих глазах в результате вос-
кресного обстрела. Мне не нравится видеть трупы, 
но еще тяжелее смотреть на их семьи, их рыдания. 

 
Воздух тяжелый, а город полон членов FFI8, 

звезд и флагов. Мы надеемся вскоре увидеть амери-
канцев в порту Сета9. Поверите ли вы, что десанты 
должны были быть именно там, в Сете, в Агде10 и 
еще где-то на побережье. Они запросили карты Ла-
зурного берега всего за десять дней до высадки там. 

Клэр закрывает блокнот, чтобы поразмыслить 
о том, что она только что прочитала, и очистить свой ра-

                                                      
7 Перитонит (лат. peritoneum брюшина + лат. -itis суффикс, указы-

вающий на воспаление) — воспаление париетального и висцерального 
листков брюшины, которое сопровождается тяжелым общим состоя-
нием организма (возможна опоясывающая боль). 

8 FFI (фр.Forces françaises de l'intérieur) — Французские внутренние 
силы — единые вооруженные силы движения Сопротивления. Созда-
ны в феврале 1944 года как объединение вооруженных формирований 
деголлевской Секретной армии, коммунистических Франтиреров и 
партизан и Организации армейского сопротивления.  

9 Сет (фр. Sète; до 1927 года название писалось Сетт (Cette)) — ком-
муна на юге Франции, порт на побережье Лионского залива, в депар-
таменте Эро. Округ коммуны — Монпелье. На 1909 год был, после 
Марселя, самым значительным торговым портом южной Франции. 
На момент 2005 года — 11-й порт по размеру во Франции. 

10 Агд (фр. Agde) — один из древнейших городов юга Франции, 
расположенный в департаменте Эро, у впадения реки Эро в Лионский 
залив Средиземного моря. Пристань на Лангедокском канале на пол-
пути между Безье (к югу) и Сетом (к северу). 
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зум. Она быстро приходит к выводу, что не лишена сме-
лости, и, более того, у нее имеется к этому вкус. «Скорее, 
здоровая доза безрассудства!» — сказал бы ее начальник. 
Клэр, из тишины своей комнаты отвечала бы, насколько 
это возможно естественно: «Я люблю опасность». 

 
Она тушит сигарету, встает и идет опереться лок-

тями о подоконник. Солнце садится, отбрасывая тени на 
крыши. В небе ласточки чертят круги все меньше и гром-
ко поют, словно приветствуя конец дня и наступление 
ночи. Во дворе двое ее товарищей собираются на ужин 
в город. Как и в случае Клэр, их выходной почти закон-
чился, и они сменили синюю форму Королевских ВВС11 
на одежду, в которой они похожи на обычных женщин 
из толпы. Клэр испытывает искушение присоединиться 
к ним, но в действительности ей этого несильно хочется, 
по крайней мере, пока. Скоро у нее будет время обойти 
два-три кафе, где они завсегдатаи. Есть что-то одновре-
менно восхитительное и странное в этом дне, в течение 
которого не было ни одного сигнала тревоги; тишине 
в городе. Словно она пропустила рабочий день. Она не 
знает, что ждет ее на предстоящей неделе, — и это воз-
вращает ее к вопросу о решении, которое ей придется 
принять через несколько дней. 

 
Сумерки добавляют в воздух новое ощущение: 

Клэр дрожит. Она надевает свитер поверх своей блузки, 
зажигает лампы, и с удовлетворением разглядывает свое 
отражение в большом зеркале над камином. Ее загорелое 
лицо выглядит отдохнувшим, а черты лица расслаблен-

                                                      
11 англ. RAF (Royal Air Forces) blue uniform — форма Королевских 

Воздушных Сил Великобритании, переданная французам союзниками 
(т. е. Великобританией) по причине невозможности Франции произве-
сти свою форму в должном количестве по причине нахождения страны 
с 1940 по 1944 в немецкой оккупации. 
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ными. Исчезло то серьезное выражение лица, которое она 
так часто носит и которое так тревожит ее близких. Она 
распускает свои густые каштановые волосы, которые мы-
ла тем самым утром, и замечает, что она небрежно отно-
сится к своим рукам: они выглядят так, словно она из ра-
бочих девиц. Ну а где она ей искать лак для ногтей или 
инструменты для маникюра? В Париже она могла быть 
иметь все, что ей угодно: уют родительской квартиры, еда 
в неограниченном количестве, и огонь, чтобы согреться, 
учитывая приближение зимы. Как и все во Франции, она 
ужасно натерпелась от холода за годы войны. Что ей дей-
ствительно нравится в Безье, так это климат: солнечные 
дни с вечно голубым небом. Внезапно ее отражение 
в зеркале теряет свое очарование, его сменяют страх и 
отчаяние, о котором она почти забыла, но которое нико-
гда по-настоящему ее не покидало. Она отворачивается 
от зеркала и включает радио: исполняют первую часть 
кларнетного концерта Моцарта12, аллегро. В самые мрач-
ные часы оккупации ее отец находил отдушину в про-
слушивании Моцарта. Иногда он запирался в гостиной 
совсем один, дабы полностью погрузиться в музыку. Он 
тогда говорил, что в анданте было «что-то вроде упрека 
Богу, жалобы разочарованного ребенка». И вот ей уже 
дышится легче. Возможно, ей следует удобно устроиться 
в постели почитать, с блокнотом в одной руке и свежей 
сигаретой в другой. Это продолжение письма родителям, 
которое она скопировала и где впервые рассказала им 
о своей жизни в Безье все, что держала в секрете. 

 
 

                                                      
12 Концерт для кларнета с оркестром ля мажор K622 (нем. Konzert in 

A-Dur KV 622) — одно из последних сочинений Вольфганга Амадея 
Моцарта. Произведение написано в 1791 году, за несколько месяцев 
до смерти композитора. Это один из самых популярных концертов 
в репертуаре кларнетистов. 



22 

28 августа 1944 г. 
 
Вчера прошла крупная политическая демонстра-

ция. Я думала о Париже, и все казалось мне ужасно 
уродливым и мелким. И все же у стены, куда я ходила 
за трупами восьми человек, расстрелянных, прошла 
прекрасная церемония. Жизнь здесь настолько спокой-
на, что хочется зареветь. У меня нет никакого жела-
ния здесь торчать. Я слишком долго не получала вес-
тей от тебя, и ни слова от папы. Возможно, вскоре я 
буду иметь удовольствие услышать его голос по радио. 

 
Я помню, как писала тебе по-настоящему жал-

кие письма, практически прощальные, я так боялась 
тогда умереть. Мой страх исходил не только от тру-
пов, с которыми мне приходилось иметь дело, или от 
бомбежек, но и, прежде всего, от той жизни, кото-
рую мы вели до сих пор. Подумайте только, с января 
по сегодняшний день в нашем отделении собирались 
все командиры Сопротивления региона. До высадки 
союзников двое или трое из них каждый день приходи-
ли на обед и часто оставались ночевать в нашем от-
делении. Наш начальник был агентом Сопротивления, 
отвечавшим за связь; дом был полон оружия, и я не 
могу сосчитать, сколько оружия, взрывчатки, коман-
диров маки и прочих перевезла моя скорая помощь. Мы 
ходили за ранеными макизарами; мы предупреждали 
маки о немецких облавах. Признаюсь, это не совсем 
расслабляло, и временами мне было страшно, напри-
мер, когда мы ждали Рене, а она вернулась только че-
рез несколько часов после назначенного времени. Мы 
ждали ее целую ночь! И тогда один из командиров 
Сопротивления сказал: «Если ее не будет здесь к по-
луночи, мне придется бежать, потому что гестапо, 
скорее всего, уже в пути». И вот, он тогда ушел, а мы 
продолжали ждать. Однажды ночью мне довелось 
подниматься на крышу с членом Сопротивления, что-
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бы спрятать под черепицей все наши револьверы. 
Я помню, какой красивой в ту ночь была луна, и какие 
странные мысли проносились у меня в голове. 

 
В тот день, когда мне пришлось забирать тела 

расстрелянных, я не хотела идти, потому что боя-
лась, что могу знать кого-то из них. И когда я увидела 
тело этой бедной женщины, абсолютно ни в чем не 
замешанной, я подумала о себе, и у меня возникло 
ужасное желание блевануть. Не слишком элегантный 
способ отреагировать, да и ничего в итоге не про-
изошло; я представляла себя в луже крови, как будто 
моя смерть уже свершилась. 

 
Мне бы хотелось продолжать вести дневник, 

но об этом не могло быть и речи, слишком опасно. 
Гестапо искало женщину по имени Рене, но они так и 
не добрались до нас. Мы всегда были начеку, и у меня 
были наготове документы для бегства в Испанию. 
Бывали случаи, когда я брала с собой на задание ре-
вольвер, и, уверяю вас, сумела бы им воспользоваться 
при надобности. К счастью, у нас были очень хорошие 
отношения с комендатурой13, которая выдала нам 
разрешения, о которых мы хлопотали, потому что во 
время бомбардировки мы хорошо поработали. Более 
того, они очень доверяли Французскому Красному 
Кресту. Я находила эту сторону дела крайне непри-
ятной, потому что, если бы нас поймали, это поста-
вило бы под угрозу Французский Красный Крест, ко-
торый является первоклассной и замечательной орга-
низацией. Наша машина была единственной, которую 
они почти никогда не останавливали. Именно на это 
мы и делали ставку, и почти каждый раз нам это 

                                                      
13 Комендатура (нем. Kommandantur) — территориальный орган во-

енно-гражданской администрации Германии на территориях оккупи-
рованной Франции. 
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сходило с рук. В тех редких случаях, когда они оста-
навливали машину скорой помощи, они обнаруживали 
макизара, притворяющегося раненым, они быстро за-
крывали дверь, не спрашивая никаких документов, и 
говорили: «У вас тут дела, все ясно!» 

 
Я не знаю, получили ли вы письмо, в котором я 

пыталась вам дать понять, что ходила навестить 
маки. Однажды утром с двумя врачами отделения и 
командиром партизан франтиреров14, мы отправи-
лись к их маки высоко в горы. 

 
В течение сорока восьми часов я находилась 

в лагере маки, помогая раздавать лекарства, следить 
за людьми, и возвращать обратно больных и раненых. 
В конце первого дня, только заправив бак машины 
скорой помощи при помощи члена Сопротивления, мы 
проехали мимо огромного грузовика со снабжением. 
Он заставил меня ехать рядом с собой и, направив 
автомат на водителя грузовика, приказал ему следо-
вать за нами. В тот вечер у нас был очередной пир 
в лагере Маки! Эх, сколько же можно рассказать вам 
о том ужине, и том о вечере, которые мы провели 
у костра, и о том, как мы пели. Или о нашем возвра-
щении посреди ночи с едва работающими фарами, и 
о вашей Клэрочке, которая вовремя остановилась 
на краю пропасти, или о ночлеге внутри машины ско-
рой помощи на окровавленных носилках, с грязными 
одеялами, которые покрывали до этого не знаю сколь-
ко больных или умерших людей, или о сне, который 

                                                      
14 Франтиреры (фр. Francs-tireurs — вольные стрелки) — изначаль-

но термин означал сугубо французских партизан во время франко-
прусской войны 1870–1871 годов, однако затем использовался в обеих 
мировых войнах XX века по отношению к иррегулярным французским 
партизанским военным объединениям. Во время Второй мировой вой-
ны французские франтиреры нередко были коммунистами. 
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в конце концов наступил. На следующее утро, когда 
было около семи, мы снова двинулись в путь. 

 
Я вдруг подумала о высадке союзников и должна 

вам сказать, что мы распознали все сообщения. Так 
что можете себе представить, как мы были рады, 
когда до нас начали доходить первые из них. Чего мы 
не осознавали, так это того, что некоторые сообще-
ния, например: «По моей команде, внимание!» или 
«Il en rougit, le traître!»15 относились ко всей Франции! 
Поэтому в день перед первой высадкой, когда мы ус-
лышали их, мы подумали, что они конкретно для нас! 
Что это была за ночь! Все были там. Один из муж-
чин, который сейчас стал капитаном, готовил всю 
взрывчатку в гостиной, и через час пошел выполнять 
Зеленый план16, что означало взорвать все. Мы, дев-
чонки, это слышали, и при каждом новом взрыве гово-
рили, что его так и не взяли. Нас разочаровало не ус-
лышать ничего больше и узнать на следующий день, 
что они высадились в Кане. 

 
Бросая вызов холоду, 
Преодолевая голод, 
Бросая вызов собакам, 
Никогда не теряя мужества, 
Это те, что принадлежат маки, 
члены сопротивления, 
это те, что принадлежат маки, 
Молодежь страны… 

Клэр напевает мелодию, которую она услышала 
от маки во время чудесного импровизированного ужина 
у костра. Она не уверена ни в словах, ни в музыке, но 
песня заставляет ее дрожать от эмоций и гордости. 

                                                      
15 фр. Он краснеет, предатель! 
16 фр. Le Plan Vert. 
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Ей надо будет найти кого-нибудь, кто сможет наговорить 
ей точные тексты песен, чтобы она могла скопировать их 
в свой дневник. Она поворачивается, чтобы прочитать 
последнюю запись. 

Суббота, 2 сентября 1944 г. 
 
Здравствуйте, мои любимые, дорогие родители. 

Давно от вас ничего не получала. Я была так счастли-
ва получить письмо о том, что с вами все в порядке! 
У меня все действительно хорошо. Я много работаю, 
но наряды последнее время такие скучные, что мне 
хочется зареветь. 

 
Короче, пока ничего нового. Наконец, идет дождь, 

а еще ведь с той недели стояла беспощадная жара. 
 
Вчера, после крепкого сна, мне пришлось по-

ехать за двумя мужчинами с огнестрельными ране-
ниями. Представьте себе первого молодого человека, 
естественно, из FFI: он вытаскивает револьвер, на-
водит его на своего сослуживца и говорит: «Я уверен, 
что твой не такой красивый, как мой». Тот ему отве-
чает: «Спокойно… разверни-ка свой ствол». «А в чем 
проблема?» — раздается в ответ, и первый мужчина, 
вынимает обойму, целится себе в живот и стреляет. 

 
Оказалось, в стволе уже находилась пуля: она 

прошла навылет и застряла в печени человека, стояв-
шего позади него. Не знаю, произошло ли это из-за 
того, что я слишком резко встала, или из-за вида всей 
этой крови, рвоты и их ужасных лиц, но меня охвати-
ла тошнота, и мне пришлось покинуть операционную. 

 
Буквально минуту назад мне сообщили, что они 

оба умерли. Количеству несчастных случаев с огне-
стрельным оружием нет числа. Я не понимаю, почему 
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они не разоружают всех этих юнцов. Они так горды 
собой, что в итоге проводят все свое время, балуясь 
с этими игрушками. 

 
И пожалуйста, не рассказывайте всем, что мы 

делали с нашими машинами скорой помощи для Со-
противления. Не забывайте, что мы работаем под 
знаменем Французского Красного Креста и не имели 
права делать то, чем занимались. Вовремя пришел час 
мне начать открыто работать для нашей армии. 
У меня не лежит душа к подпольной работе. 

Игравший по радио кларнетный концерт Моцарта 
подошел к концу. Клэр слышала его достаточно часто, и 
поэтому она знает, что это третья часть — рондо. Она ду-
мает о своих двух самых близких друзьях, «ухажерах» 
(как их называют ее родители), которые где-то все еще 
воюют с немцами, и от которых она уже давно не получа-
ла никаких вестей. Совершенно спонтанно, каждый 
по своей инициативе, они оба стали называть ее «Клари-
нетт»17. Где они сейчас? Они вообще живы? 

 
Два коротких стука в дверь, и она открывается. 

В дверном проеме появляется растрепанная блондинистая 
голова. Глаза голубые, как незабудки, орлиный нос, неот-
разимая улыбка: это Мартин, ее любимая коллега, чье 
постоянное хорошее настроение не раз поддерживало ее. 

 
— Я схожу на кухню приготовить нам что-нибудь 

перекусить. Пойдешь? После сходим посмотреть, при-
шли ли наши в кафе. 

 
— Буду там через пять минут. 
 

                                                      
17 фр. Clarinette. 
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Она осторожно закрывает за собой дверь, но ее 
пробковые туфли на каблуке громко стучат на весь кори-
дор. Клэр берет блокнот, достает ручку, и, подпирая его, 
начинает писать. 

Безье, 21 сентября, 1944 г. 
 
Дорогие мои родители, если война действитель-

но повсюду окончена, я скоро буду с вами, а если она 
продолжится, я поеду на фронт. Я всем сердцем на-
деюсь, что скоро это все закончится, и я смогу снова 
увидеть вас, и всем этим страданиям придет конец. 
Но если она продолжится, я охотно пойду на фронт. 

Она сообщила им самое главное, но, может быть, 
она выразилась слишком резко, может быть, ей следует 
быть немного потактичнее и подумать о том, какое по-
трясение они получат, прочитав ее письмо. Может, ей 
стоит начать с рассказа о том, как она провела выход-
ной? Или разузнать чего новенького у них? Это доста-
точно легко: она может переписать письмо после воз-
вращения с вечеринки. Прямо сейчас словно огромная 
ноша свалилась с ее плеч, и она должна сразу же расска-
зать Мартин, а может быть, и другим девочкам, о том, 
какое решение она приняла. 

 
 


