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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 

1 
 
Великая Игра множественности в пространстве 

и повторения во времени началась с Двойки, с пер-
вого расщепления. 

Первобытные  мифы  и  документы  рассказы-
вают, что творение началось с разделения Единого. 
Оно произвело из самого себя некий аналог. Таким 
образом  было  создано  нечто  подобное,  но  все же 
другое, некий двойник. 

С  тех  пор  начались  затруднения  и  возникли 
проблемы,  которые  никогда  не  были  решены,  хотя 
теологи, философы и математики не прекращали по-
пыток дать ответы на эти вопросы. 

Произвело ли Единое вне самого себя некое 
отражение?  В этом  случае  мир  должен бы  быть  его 
идеей или его мечтой. 

Или произошла настоящая деривация, в ре-
зультате которой небо и земля, Верх и Низ, Добро и 
Зло  обрели  силу?  Это  включало бы  в  себя  постоян-
ное  дарение  —  либо  при  посредстве  космического 
влияния, либо через вестников. Творение должно 
обновляться  путем  порождения,  оно  должно,  если 
исходить  из  аналогии,  повторяться  во  времени.  По-
рождение — это его символ, равно как и страдание: 
оно повторяется в рождении и в муках. 
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Необходимо  было  какое-то  первичное  сопро-
тивление,  чтобы  вследствие  этого  Единое  преобра-
зилось и затерялось во множественности. Так Приз-
ма воздействует на невидимый свет. 

 
 

2 
 
Предположение о предсуществовании хаоса 

плохо  согласуется  с  предположением  о  всемогуще-
стве. Но что значит «предсуществование»? Здесь уже 
вмешивается временная точка зрения. 

«Бесформенное и пустое», tenebrae super faciem 
abyssi («тьма перед лицом бездны») — в этих словах 
чувствуется трепет духа, наводящего порядок, перед 
лицом  нечленораздельности,  лишенной  какой-либо 
меры и формы. 

Гесиод  тоже  ставил  в  начало  хаос;  он  предпо-
лагал, что хаос породил землю, тартар и Эрос. Земля 
породила титанов, еще недостаточно освободивших-
ся от хаотических сил, — на уровне более высоком, 
нежели стихийный, это истина. Но согласно офитам, 
наоборот, первоначало породило хаос и эфир. 

Для святого Августина («Исповедь», XI, 5) ха-
ос —  бесформенная  материя,  лишенная  красоты,  на 
основе  которой  была  создана  Красота;  таким  обра-
зом,  это  предварительный  этап,  но  она  тоже  была 
создана. Невидимая материя была создана из ничего, 
а  потом  из  нее  была  создана  видимая  материя.  Так 
гончар  из  бесформенной  сырой  глины  делает  сосу-
ды. Но у Августина разница в следующем: Бог сразу 
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создал эту бесформенность как предварительное   
условие для придания ей формы. 

 
 

3 
 
Творение и начало: как все было создано или ро-

дилось — за один раз или в несколько приемов: 
«во веки веков» или согласно закону Вечного Возвра-
щения  —  на  эти  вопросы  невозможно  дать  ясный  от-
вет, на это не способен язык с его спряжениями глаго-
лов, основанными на времени, из-за этого человек за-
путывается  в  противоречиях,  как  в  лабиринте:  можно 
сказать, что небытие «было» или что его «не было». 

Само  познание,  зависящее  от  языка,  доводит 
до края  бездны  или  до  подножия  Стены  Времени, 
но ни  шагу  далее.  «Поэтому  мы  с  нашим  разумом, 
этим чистым орудием Воли, повсюду наталкиваемся 
на проблемы, которые невозможно решить, как на сте-
ны тюремной камеры»1. 

Только  мифы  выдвигают  идею  о  том,  что  мо-
жет  скрываться  за  воротами  восприятия;  это  чудо, 
что  туда  можно  бросить  взгляд.  Впрочем,  до  нас 
дошли только их черепки, осколки. Все свидетельст-
вует  о  том,  что  некогда  существовало  единство,  и 
люди испытывают глубокую ностальгию, надеясь 
на его возвращение. Все привлекательное в материи, 
в космосе,  в  природе  и  в  истории  свидетельствует 
об этом.  Человек  испытывает  предчувствие  счастья, 

                                                 
1 Шопенгауэр, А. Мир как Воля и Представление. — Здесь и далее 

примечания французского переводчика Франсуа Понсе. 
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когда  отдыхает,  в  мирное  время,  в  любовных  объя-
тиях,  выходя  за  пределы  времени,  «ибо  любое  сча-
стье зовется вечностью»2. 

Этому изначально соответствует вражда. Само 
несовершенство становится осознанным в форме 
страдания,  вызванного  разрывом  с  «Другим».  Эта 
утрата  принимает  ощутимую  форму,  превращается 
во врага, целью, миссией становится ее отторжение, 
появляется стремление ее обмануть. Ненависть пока-
зывает  свою  глубину  в  поисках  основ,  которые  не-
возможно найти, взамен этого их выдумывают. Волк 
использует  для  этой  цели  барана,  собака  —  кошку; 
мы  соприкасаемся  здесь  с  тайной  Змия.  Речь  идет 
о воплощении  сомнения  и  расщепления,  о  неотвяз-
ной ненависти с незапамятных времен. 

Змий скрывается и в гордиевом узле. Процити-
руем «Историю Александра Великого» Дройзена 
(1833 г.): «И подобно тому, как в первый день творе-
ния  Бог  разделил  свет  и  тьму  и  в  этот  первый  день 
были  вечер  и утро,  так  первый  день  истории  разде-
лил  народы  Запада  и  Востока,  которые  постоянно 
враждуют и постоянно жаждут примирения, потому 
что  такова  жизнь  всего  сотворенного:  истощение  и 
новое  погружение  в  древнюю  мирную  ночь  несоз-
данного  начала;  поэтому  народы  Запада  и  Востока 
сражаются  друг  с  другом  не  на  жизнь,  а  на  смерть; 
они надеются обрести, наконец, покой». 

 
 

                                                 
2 Цитата из «Заратустры» Ницше.  
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4 
 
Одна из новейших астрономических теорий 

приписывает  образование  небесных  тел  сосредото-
чению в глубинах Вселенной огромных масс аморф-
ной космической пыли. Так могут появляться такие 
свойства, как тяжесть, теплота и даже различия 
в химическом составе. 

Но всегда, даже при предполагаемом взрывном 
первоначале, необходимо, чтобы что-то существова-
ло, чтобы разум мог за него уцепиться. Он не может 
выйти за пределы существующего в пространстве, во 
времени или в материи. Это не его задача. Его инст-
рументарий  рассчитан  на  данное  в  ощущениях.  Пе-
ред лицом вечности, бесконечности, небытия он вы-
нужден остановиться. 

Такие же ограничения имеет и теология. Мифы 
о сотворении мира не могут подниматься выше нау-
ки, но в данном случае есть различия в формулиров-
ках,  напоминающие  различия  между  алфавитной  и 
пиктографической письменностью. Вселенная может 
восприниматься как произведение искусства или как 
механизм.  И в  том,  и  в  другом  случае  достигается 
предел, пересечь который можно лишь со страхом и 
благоговением. Метафизика тоже имеет свои преде-
лы, воображаемые у Платона, методические у Канта. 
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5 
 
Творение из хаоса, из воды, из бесформенный 

материи,  из  бездны  предполагает  предсуществова-
ние чего-то. Святой Августин более радикален, по-
тому что он предполагает, что эта подготовительная 
стадия тоже была создана. До этого был не хаос — 
ничего не было. 

Разум не может избежать контакта с небытием, 
не  может  уклониться  от  него,  даже  если  с  ужасом 
отшатнется. Верным признаком служит одно исклю-
чение, вопрос о котором постоянно встает: у нас нет 
символа небытия, в то время как символов смерти — 
легион.  Достаточно  одного  вида  барочных  надгроб-
ных плит. Каждый из этих символов относится к че-
му-то  существующему  —  череп,  змея,  чаша,  крест. 
Многие из них двусмысленны, они с такой же силой 
служат  символами  жизни.  Смерть  может  считаться 
тенью жизни, одной лишь ее видимостью, приложе-
ниям к существующему. 

Независимо  от  того,  верит  человек  в  бессмер-
тие  или  нет,  в  любом  случае  это  вера  ни  в  чем  не 
противоречит представлению о нем. 

 
 

6 
 
Иначе обстоит дело с небытием. Оно не связа-

но  ни  с  чем  существующим,  живым  или  неживым, 
это чистое «ничто», оно противоречит совокупности 
всех вещей и самому представлению о нем. 
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Небытие  за  пределами  любого  отрицания,  оно 
переживет  любое  уничтожение.  Его  можно  уловить 
только  с  помощью  одной  концепции,  подсказанной 
одним словом, — это уловка абстрактной мысли. 

Введение  Нуля  в  систему  чисел,  приписывае-
мое  индусам, — абстракция сходного типа. Она со-
ответствует  небытию  и  представляет  собой  то  ис-
ключение, о котором мы только что упомянули. 

Ullus — это любое что-то, nullus3 — отрицание, 
отсылка  к  небытию.  Равным  образом  «ничто»  это 
«не что-то», ne rien 4 ни одной вещи и le neant небы-
тия. Буква Н — это тень, отбрасываемая на концеп-
туальную и конкретную Вселенную. 

Нуль  всегда  налицо,  либо  как  не  обладающий 
протяженностью  центр  круга,  либо  как  начало  осей 
координат или средний предел всей системы, в кото-
рую входят числа и меры. Он фигурирует в арифме-
тических  операциях,  выравнивая  основную  тонкую 
линию, позволяющую предвосхитить, увидеть, слов-
но  через  вуаль,  каким может  быть  результат  сопри-
косновения небытия с бытием. 

 
 

7 
 
Нуль  это  подлинный  антагонист  Единицы,  он, 

а не множество, является ее противовесом. В то время 
как Единица существует в виде числа, Нуль прилага-

                                                 
3 По-французски в немецком оригинале. 
4 То же. 
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ется к ней, не существуя, однако без него мы не мо-
жем составить представление о Единице и единицах. 

Образом  этого  служат  солнечные  и  звездные 
системы, разделенные световыми годами. Только 
образом, потому что могут возразить: это только их 
существование  создает  пространство,  т. е.  измеряе-
мую  величину.  Поэтому  мы  стремимся  отодвинуть 
небытие  в  какую-то  внешнюю  сферу,  представляя 
себе Вселенную как нечто единое, а абсолютное не-
бытие к ней прилагается. 

Есть два пути приблизиться к пониманию небы-
тия и опять-таки лишь в образах: мы можем предста-
вить  себе  все  звезды  слившимися  в  одну  единствен-
ную звезду, образуя единство, к которому ничто при-
лагается  как  его  противоположность.  Мы  могли бы 
также уменьшать объект, пока он не будет поглощен 
небытием. Но все это лишь умственные упражнения. 

Первоначальным  было  представление  о  замк-
нутой  Вселенной.  Коперник  его  преодолел,  однако 
предел отодвигается все дальше в пространство 
по мере того, как увеличивается дальность действия 
наших  технических  средств,  а  небытие  ускользает 
и не позволяет составить представление о нем. 

 
 

8. 
 
Мифы  более  или  менее  различаются  в  зависи-

мости от того, ставят они в начало творение или воз-
никновение. Творец творит из хаоса, его дух оформ-
ляет бесформенное и создает цельные части. Он ви-
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тает  над  водами,  создавать  значит  придавать  меру. 
Всегда  есть  нечто  уже  существующее,  если  только 
им не могло быть одно Бытие, сам творец. 

Начало происходит, таким образом, сверху 
вниз; творец склоняется над бездной. Возникновение 
происходит  в  противоположном  направлении,  снизу 
вверх, в виде почек или выбросов из чего-то неопре-
деленного, не могущего восприниматься как лич-
ность. С одной стороны свет, с другой — тьма, с од-
ной стороны небо, с другой — земля, с одной стороны 
порождение, с другой — рождение, и в конечном сче-
те,  с  одной  стороны  существующее,  с  другой  —  не-
бытие. Для возникновения из первоосновы есть много 
образов:  земля  изображается  в  виде  пещеры,  яйца, 
змеи  или  черепахи.  В мифах  это  выражается  в  более 
или менее  точных образах и описаниях промежуточ-
ных  стадий:  небо  и  земля,  свет  и  тьма,  отец  и  мать, 
Лингам и Иони, а в царстве чисел: Единица и Нуль. 

 
 

9 
 
Понятие Нуля и его использование при расче-

тах  пришло  к  нам  от  индусов  при  посредстве  ара-
бов.  Оно  принадлежит  к  числу тех революций,  ко-
торые  предшествуют  материальным  изобретениям, 
таким  как  открытие  пороха  или  создание  паровой 
машины,  хотя  они  в меньшей  степени  привлекают 
внимание. Этот феномен можно сравнить с изобре-
тением  часового  механизма,  регулирующего  дви-
жения маятника или стрелки. 



16 

И в самом деле: в обоих случаях в основу лег 
один и тот же принцип. В случае с Нулем это пусто-
та,  которая  вводится  с  особым  знаком  в  ряд  чисел, 
а в случае с часовым механизмом это пауза, которая 
прерывает движение стрелки. Этот часовой меха-
низм регулировал непрерывный поток времени в от-
личие  от  древних  часов,  измерявших  время  с  помо-
щью света, воды или песка. 

Несомненно,  не  случайно  и  в  истории  Нуля,  и 
в случае с изобретением этого механизма мы встре-
чаем имя ученого монаха Герберта, ставшего папой 
под  именем  Сильвестра  II  и  умершего  в  1003 году. 
Этот Герберт, равно как Гийом д'Ирсо и другие, был 
одним  из  тех  монахов,  которым  приписывали  изо-
бретение часов с системой зубчатых колес. Роль, ко-
торую он сыграл в развитии счетного искусства, из-
вестна  лучше.  Его  модель  счетной  линейки,  абака, 
получила широкое распространение. Он заставил 
двигаться, как говорил один из его учеников, «девять 
знаков,  которые  никто  не  знал,  и  с  помощью  кото-
рых можно было указывать все числа». Однако Нуля 
еще не было: на абаке колонки, на которых не было 
чисел, оставались просто пустыми. 

Эта пустота «в сущности» всегда присутствует 
как в ряду чисел, так и в последовательности време-
ни. Нуль и часовой механизм делают ее визуальной 
путем перерыва, своего рода бездействия, благодаря 
чему число, как и время, становится готовым к опе-
рациям нового типа. 

 



17 

10 
 
Наряду с описанным методом расчетов, опера-

ции на абаке были еще весьма сложной процедурой. 
Но первые часы с системой зубчатых колес были не-
умелыми прототипами по сравнению с нашими. 

Герберт  знал  новую  систему  изображение  чи-
сел, принятую у мавров в Испании; он ожидал от нее 
чудес,  но  он  был  лишь  авантюристом  в  этой  сфере, 
он  не  знал,  как  овладеть  ей,  в  отличие  от  его  араб-
ских учителей. Это предчувствие огромных отзвуков 
было  очень  сходно  с  тем,  какое  вызвали  в  первые 
десятилетия XX века теории и опыты атомной физи-
ки: утопия начинала воплощаться в жизнь. 

Кроме того, сказалась способность людей Запа-
да удвоить знания и технические средства, заимство-
ванные из наследия других культур, которые сами по 
себе никогда не могли бы развить подобную энергию. 

Большие шаги вперед всегда вызывают страх и 
встречают сопротивление. Была и другая забота: не явля-
ется ли это преступным оскорблением величия божества, 
подобно поступку, некогда сделанному Прометеем? 
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Папа Сильвестр имел дурную репутацию мага; 

ходили  слухи,  что  один  араб  из  Севильи  посвятил 
его в Черную магию. Благодаря своей таблице расче-
тов он мог якобы проникать в значение полета птиц 
и заклинать адские тени. Одна из легенд, связанных 
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с его личностью, описывает посещение им ада. Ему 
было  дозволено  созерцать  бессчетные  груды  сокро-
вищ,  но  он  не  мог  ничего  взять  с  собой.  Этот  миф 
касается высшего уровня наслаждения, какого могут 
достичь  математики:  чистого  созерцания.  Могуще-
ство  и  господство  достигаются  на  высшем  уровне 
тем, кто знает, им одним. Перед ним волнами текут 
богатства  земные,  внизу  он  видит  корабли,  нагру-
женные товарами, армии искателей золота, конторы 
купцов, все трудности и удачи погони за прибылью. 
А здесь покой — у него в руках ключ. 
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Индийские  цифры  впервые  появились  на  хри-

стианском  Западе  на  счетной  доске  Герберта.  Нуля 
еще  не  было,  но  в  окружении  Герберта  и  среди  его 
учеников поднимался ропот, такой же, какой в более 
близкое к нам время вызывали опыты Резерфорда. 

Нельзя забывать о том, что в Средние века мно-
гие считали Нуль дьявольским изобретением. И сего-
дня, когда после этого прошла почти тысяча лет, при-
ближаясь  к  готическим  кельям,  в  которых  зарожда-
лись  эти  ростки,  мы  чувствуем,  что  тревожные  тени 
не  хотят  рассеиваться.  Мы посягнули  на  число  и  ме-
ру,  на  основы  мира  статических  и  динамических  яв-
лений и теперь вступаем в его последнюю фазу. 

Разумеется,  энергия  Вселенной  остается  по-
стоянной, неисчерпаемой; мы сделали лишь модель 
ключа  к  одной  из  сокровищниц  и  все  более  тонко 



19 

его отшлифовываем. Эволюция может двигаться 
дальше  шаг  за  шагом,  но  остается  нечто  необъяс-
нимое,  чудо.  Эволюция  —  это  развитие,  прогресс. 
Но прежде  всякого  разделения,  всякого  прораста-
ния, вне времени происходит чудо, и эволюция 
описывает круг вокруг неосязяемого. 
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Если мы будем держаться за образ ключа, мы 

должны  будем  представить  его  себе  сначала  мас-
сивным, неотшлифованным. Одновременно это 
слово  позволяет  понять  или  просто  предчувство-
вать, что однажды дверь сокровищницы будет 
взломана,  нужная  комбинация  будет  найдена.  По-
том будет призван на помощь практический разум, 
чтобы, шаг за шагом следуя за мечтой, осуществить 
ее, реализовать предчувствие. 

Сказка уводит во вневременное ядро этой эво-
люции.  Оставаясь  в  царстве  мечты,  она  игнорирует 
барьер  между  свершением  и  желанием.  Невозмож-
ность его пересечь — одно из мучений фаустовского 
человека: «Меня желанье мучит насладиться тем, 
чего я достиг». Магические кольца и волшебные 
лампы — это ключи, позволяющие немедленно дос-
тичь цели; сказать слово «сезам» достаточно для то-
го, чтобы без усилия открыть дверь сокровищницы. 
Вера в слова, обладающие мощной энергией, в сло-
ва, которые открывают все двери, и надежда, возла-
гаемая  на  них,  никогда  не  покидали  человека,  даже 
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в эпохи, когда теология утрачивала свою возвышен-
ность. Эта вера возвращается как знание к человеку, 
которому  угрожает  опасность;  когда  языка  ему  не 
хватает, он кричит. 
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Пустота на счетной доске, которая вставлялась 

между  всеми  перечисленными  величинами,  всегда 
наличествовала; с введением Нуля она получила имя 
и  значение,  была  признана  ее  ценность,  зависящая 
от ее  позиции.  Полагали,  будто  ничего  особенного 
не произошло, но на самом деле это был фундамен-
тальный поворот в мышлении. Была открыта расти-
тельная точка, без которой не было бы ни корней, ни 
ветвей, ни цветов, ни плодов. 

«Нуль  —  это  обозначение  того,  что  должно 
быть  здесь,  извещающее  о  том,  что  здесь  ничего 
нет», — так определяет его роль в своем коммента-
рии Карл Меннингер. Эта цитата заимствована из его 
сочинения  «История  цифр.  Числа,  символы,  слова». 
Не довольствуясь анализом этой темы на основе 
своих  удивительных  познаний  в  области  математи-
ческой и исторической науки, Меннингер проник 
своим взглядом за завесу оцифрованного мира. 

Завоевание ряда чисел началось задолго 
до халдеев,  это  коллективное  приобретение  челове-
ческого  рода  —  может  быть,  единственное,  если  не 
считать  орудий  труда.  Трудно  осознать,  что  числа 
были не только открыты, но и придуманы. Они вы-



21 

делились из несоизмеримого, подобно тому как сис-
тема  каналов,  направивших  воду  из  океана  вглубь 
земель, дала невообразимые выгоды. 
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«Число  —  это  суть  вещей».  Эта  фраза  припи-

сывается Пифагору, учение которого мы знаем лишь 
по отрывкам, переданным его учениками. То, что мы 
знаем о нем, ограничивается слухами: это черта, 
свойственная мифическим существам. 

Обожествление  числа  чуждо  нашему  мышле-
нию.  Этот  вид  умозаключений  может  быть  локали-
зован на том же уровне восприятия, на котором рож-
дается  астрология.  Следует  понимать  под  этим  ско-
рее  лишь  личную  природу  чисел,  их  посвящение. 
Так  «планета  Юпитер»  посвящена  высшему  богу, 
особое могущество которого она отражает. Это оли-
цетворения мира, оживленного в мифе. 

Видеть в числе «суть вещей» значит встать  на 
сходную точку зрения. По мере все большего абстра-
гирования мир терял свой блеск: так свободное хищ-
ное  животное  превращается  в  дрессированного  пу-
деля. Один проблеск сохранился в музыке, другой — 
в гармонии видимых вещей, в искусстве и в природе. 

Пифагорейское число — это число муз и Орфея, 
оно уклоняется от логического и метрического поряд-
ка. Оно не может быть оцифровано и отличается 
от математического числа в той мере, в какой оно ука-
зывает  на  ценности,  а  не  на  величины,  количества  и 
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расстояния. Орфические числа могут соединяться 
с математическими и согласовываться с ними, как ме-
лодия  и  ритм  в  пении.  Они  становятся  ощутимыми, 
но не более чем ветер в лесу, и вызывают восхищение. 

Способность  различать  ценности  и  количества 
отделяет гения муз от технического гения, хотя они 
могут сочетаться на уровне высшей культуры. 
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Среди  чисел  с  Юпитером  может  быть  соотне-

сена только Единица, никакое другое. Ее особый 
ранг признается одним лишь фактом ее сравнитель-
но позднего введения в ряд чисел. Смотреть на голо-
ву  как  на  одну  из  частей  тела,  поместить  Единицу 
как число среди прочих чисел: наше шестое чувство 
побуждает  нас  сопротивляться  этому.  С другой  сто-
роны, можно считать ее единственным числом, дос-
тойным этого имени, ибо в ней материализуется на-
чало любого расчета и перечисления. Она содержит-
ся во всех числах, которые следуют за ней, составля-
ет  их,  как  атом  составляет  тела,  является  производ-
ным любой величины, которая делится на саму себя. 

В  этом  свете  можно  счесть  божественными 
числа Два и Три, Семь и Двенадцать, может быть, 
даже  Сорок,  но  как  быть  с  несметным  количест-
вом? Единица в таком случае играет такую же 
роль, как любой завоеватель, власть которого ста-
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новится все слабее, по мере того, как она расширя-
ется. Во всяком случае, она заключает в себе спо-
собность  собирать  «воедино»  значительное  коли-
чество  даже  песчинок  на  дне  морском;  это  под-
тверждается абстрактно при расчетах и конкретно 
в  органическом  мире.  Единица  облегчает  оценку, 
позволяет создавать концепции. 

Тысячелетия и даже секунды таят в себе число и 
количество  —  такова  предпосылка  астрологии.  Вы-
явить их как в больших домах, так и в эфемерных — 
ее задача. Она убеждает каждого человека, заставляет 
его верить в судьбу, которая ему предопределена. Это 
больше,  чем  вера  в  счастливые  числа  и  талисманы, 
которая остается неискоренимой, несмотря на все 
разочарования.  Это  орфическое  знание,  глубокая  на-
дежда, которая служит поддержкой. 

Часто задают вопрос, каким образом она может 
сохраняться и даже распространяться во времена все 
большего  оцифровывания.  Задать  этот  вопрос,  зна-
чит, несомненно, уже ответить на него. 
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«Нуль  —  это  обозначение  того,  что  должно 

быть  здесь,  извещающее  о  том,  что  здесь  ничего 
нет», — эту цитату стóит повторить. 

Если в Индии это «ничто» соприкасалось 
с существованием и считалось положительным, 
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то Запад сделал его активным. Это более чем разли-
чие в методах счета. 

Французское zéro, обозначающее «ничто», 
происходит, как и слово «цифра», от арабского «аш-
шифр», в свою очередь происходящего от индийско-
го слова, обозначающего «пустоту». 

Цифра, шифр — первоначально эти слова обо-
значали только «зеро», и лишь позже им придали чи-
словые значения. Язык, таким образом, сохранил 
след  того,  что  слово  «цифра»  заключало  в  себе  на-
стоящий порог, камень преткновения, который надо 
было  преодолеть,  прежде  чем  ассимилировать  ряд 
индийский чисел. Слово «Нуль» появилось позже, и 
с  его  адаптацией  тоже  были  трудности.  Это  сокра-
щение  от  слова  nulla  figura  —  «никакого  образа». 
Римские  цифры  использовались  в  чисто  изобрази-
тельной манере. Они походили на персонажей спек-
такля: они присутствуют, когда поднимаются 
на сцену или на счетную доску, в противном случае 
их просто нет, они отсутствуют. 

Как,  отсутствуя,  можно  одновременно  присут-
ствовать, будучи nulla figura, — это было трудно по-
нять, доходило до скандалов. 

В  XV  веке,  когда  коммерсанты  уже  давно  ис-
пользовали в своих текущих расчетах арабские циф-
ры,  один  французский  ученый  все  еще  писал:  «Это 
все равно, как если бы куколка бабочки захотела 
стать орлом, осел — львом, а обезьяна — королевой. 
Цифра претендует на то, что она образ». 
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Чем же вызывались скандалы? Не нужно отно-

ситься к этому так легко, как мы это делаем сегодня. 
Это не просто эпизод, потому что скандалы порож-
дались удивлением, отвращением, которые разум 
проявлял долгое время. Это повторялось каждый раз, 
когда статическая величина должна была превра-
титься  в  динамическую.  То же  произошло  и  с  Зеро. 
Классическими  числами  стали  манипулировать  как 
каменными блоками с помощью рычага. 

Несомненно,  вмешивалось  и  предчувствие  то-
го, что речь идет о чем-то другом, не просто о про-
грессе в искусстве счета. Через такие же пороги пе-
реходили  астрономия,  физика,  военное  искусство  и 
прежде всего, конечно, теология. 

Старая система перестала модифицироваться 
внутренне, сама по себе: от нее надо было отказать-
ся. Это не была больше реформа, даже слова «рево-
люция» в данном случае недостаточно. 

Революции, даже когда они ставят все с ног на 
голову, производят модификации в рамках системы. 
Это  походит  на  смену  поколений  одной  семьи.  Ко-
перник  не  изменил  движение  звезд,  он  определил 
новый  центр.  Если бы  это  было  понято  и  принято 
в тот же  момент,  последствия  походили бы  на  по-
следствия землетрясения. Введение Нуля как реаль-
ной  величины  произвело  еще  более  опустошитель-
ный эффект: оно взорвало систему чисел. 
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Итак,  классические  числа  выходили  на  сцену, 

словно  персонажи  по  ходу  спектакля.  Они  появля-
лись  в  образах,  таких  как  Х  для  десяти  или  ХХ 
для двадцати,  их  можно  было  писать  разными  спо-
собами — комедианты всего лишь меняли костюмы. 
Образ походил на жетон, поставленный на столе; ес-
ли жетон убран, это значит, что стол свободен. 

Индусы  дали  этой  пустоте  имя,  а  также  ранг. 
Они  сделали  это,  введя  Нуль.  Его  имя,  «пустота», 
пришло к нам, как уже было сказано, при посредстве 
арабов, превратилось в «цифру», а «цифрой» долгое 
время назывался в особенности Нуль. Он был встре-
чен с недоверием, в нем видели дьявольское изобре-
тение, и этим можно объяснить то, что и сегодня вы-
ражение  «голые  цифры»  используется  в  уничижи-
тельном смысле в противоположность «числам». 

После того как пустота получила имя, Нуль, и 
была включена в ряд чисел, чтобы играть в нем ак-
тивную роль, имея значение в зависимости от пози-
ции и придавая его другим числам, это событие по-
ходило на ребус или на мираж, в любом случае вы-
глядело иллюзией. 
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