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Предисловие 
Автор-самоубийца  

как лирический герой 

На вершинах отчаяния единственное, что еще может бросить 
демонический свет на хаос, — это страсть к абсурду. 

Эмиль Чёран «На вершинах отчаяния» 
 

Представление об авторе является частью любого опыта чтения. 
Для переводчика, даже в большей степени, чем для обычного читателя, 
автор или то художественное произведение, которое названо Автором, 

является личной навязчивой идеей1 
 
 
«На вершинах отчаяния» — первая книга молодого 

румынского автора Эмиля Чёрана2 (8 апреля 1911 — 20 ию-
ня 1995). Первое в «румынском семикнижии»3 мыслителя, 

                                                      
1 Zarifopol-Johnston, I. Introduction: Imagining Cioran // Cioran E.M. On the 

Heights of Despair. — Chicago & London: The University of Chicago Press, 1996. — 
Р. 7. — Здесь и далее прим. пер. 

2 О написании фамилии автора Cioran по-русски через безударную «ё» смот-
реть подробнее в: Гранин, Р. С. Эмиль Чёран. Приближение к ускользающему 
философу // Доклад на теоретическом семинаре сектора аналитической антро-
пологии «Дискурсы постантропологии», ИФ РАН, 19.12.2023. 

Гранин, Р. С. Эмиль Чёран. Приближение к ускользающему философу. — 
М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2024. — 126 с. 

Гранин, Р. С. Эмиль Чёран. Приближение к ускользающему философу // 
Доклад на Днях франкофонии в Культурном институте при Консульстве Фран-
ции в Санкт-Петербурге, 28 марта 2025. 

Чёран, Э. Преображение Румынии / Перевод с румынского и французско-
го — Р. С. Гранин. — М.: Тотенбург, 2024. — 352 с. 

Чёран, Э. Чёрный дневник (1957–1972) / Перевод с французского — Р. С. Гранин. 
Издание в четырех томах. Том I (1957–1964). — М.: Тотенбург, 2025. — 382 с. 

3 «Румынским семикнижием» мы назвали первые семь философских тракта-
тов, написанных Эмилем Чёраном на румынском языке, до того, как он пере-
шел на французский язык: 

(1) «На вершинах отчаяния» (Pe culmile disperării, București, 1934); 
(2) «Книга иллюзий [приманок]» (Cartea amăgirilor, București, 1936); 
(3) «Преображение Румынии» (Schimbarea la față a României, București, 1936); 
(4) «Слезы и святые» (Lacrimi și sfinți, Bucuresti, 1937); 
(5) «Сумерки мыслей» (Amurgul gîndurilor, Sibiu, 1940) — книга написана 

уже в Париже, как и две последние, оставшиеся в форме черновиков вплоть до 
их публикации в 1990-х гг.; 
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после которого он перейдет на французский язык, во-
рвавшись во франкофонный мир своей знаменитой кни-
гой «О разложении основ» (фр. Précis de décomposition, 
1949). Впервые в печати (после нескольких неудачных 
попыток) Чёран появляется в феврале 1931 года: в легио-
нерском журнале «Движение» (рум. Mişcarea). В течение 
следующих двух лет Чёран публикует свои статьи в од-
них из лучших академических журналах, включая «Ка-
лендарь» (рум. Calendarul), «Время» (рум. Vremea), — 
оба консервативные, но не националистические, а также 
в умеренном по тем временам журнале «Румынская лите-
ратура» (рум. Românialiterară)4. Между этим, в 1932 году, 
он защищает с отличием дипломную работу об интуити-
визме Анри Бергсона и получает степень лиценциата [ба-
калавра5] искусств. «На вершинах отчаяния» Чёран начал 
писать в 22 года, в апреле 1933 года, через год после 
окончания Бухарестского университета. Он знал, что она 
вызовет резонанс, поэтому заранее сам поинтересовался 
стоимостью публикации, если ни один издатель не согла-
сится на это (что будет случаться не раз в его карьере). 
Также и его родители были готовы помочь сыну покрыть 
расходы на публикацию, хотя они и не представляли, что 
получат6. Той осенью он уехал почти на два года в Бер-
лин, получив престижную стипендию Гумбольдта для 
                                                                                                     

(6) «Из Франции» (Despre Franta,1941); 
(7) «Букварь страстей [Бревиарий побежденных]» (Îndreptar pătimaș, 1944). 
4 Эти и другие статьи 1930-х годов были изданы отдельным сборником «Откро-

вения боли» в Румынии в 1991 году (Cioran, Emil. Revelațiile durerii: eseuri. — Cluj-
Napoca: Echinox, 1991. — 205 р.). 

5 В дореформенной Румынии, как и во французской системе образования, 
«бакалавриат» (фр. baccalauréat) означает аттестат о среднем образовании. 
Для понятия «бакалавр» в смысле Болонской системы используется слово «ли-
ценциат» (фр. licence), соответствующее бакалавру в других странах. 

6 Сохранился семейный анекдот о скандале, вызванном в его отдаленном 
родном регионе (коммуна Рэшинари в Трансильвании) его первой нигилисти-
ческой книгой. Его отец, священник, и его мать, глава Христианской женской 
лиги, держались очень скромно и пережили бурю, прячась в доме с выключен-
ным светом, неделями подряд ложась спать очень рано (Zarifopol-Johnston, I. 
Introduction: Imagining Cioran // Cioran E.M. On the Heights of Despair. — 
Chicago & London: The University of Chicago Press, 1996. — Р. 10). 
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выпускников. В итоге «На вершинах отчаяния» была 
опубликована за счет Фонда литературы и искусства 
имени «Короля Кароля II». Фонда, названного, как и его 
учебное заведение, именем короля, которого анархист 
Чёран ненавидел. Весной 1934 года, во время его отсутст-
вия в Румынии, книга получила премию Министерства 
народного образования в номинации «Лучшая первая кни-
га» в категории «Литература и искусство». Таким образом, 
когда он вернулся в Бухарест в 1935 году, он вернулся но-
вой литературной знаменитостью, а уезжал совершенно 
неизвестным, за исключением узкого круга друзей. 

На книгу сразу же последовали восхищенные отзы-
вы иностранной прессы. 

«Ни один современный писатель не поворачивает 
нож с ловкостью Чёрана… Его творчество… наполнено 
горечью подлинного сострадания», — Билл Маркс, 
BostonPhoenix. 

«Темное, экзистенциальное отчаяние коротких раз-
мышлений румынского философа Чёрана парадоксаль-
ным образом бодрит и жизнеутверждает… Ставит его 
в один ряд с Ницше и Кьеркегором», — Publishers Weekly. 

«Это жалость к себе как эпиграмма, своего рода дис-
пептическое высказывание, которое заставляет большин-
ство людей выпрыгивать из постели, но которое поддер-
живало мистера Чёрана на плаву всю оставшуюся 
жизнь», — Джудит Шулевиц, New York Times Book Review. 

1934 год, когда впервые была опубликована 
«На вершинах отчаяния», был одним из самых ярких со-
бытий 1930-х годов в Румынии. Элиаде, вернувшись 
из Индии, опубликовал ряд своих знаменитых исследований 
по азиатской науке и алхимии. Ионеско опубликовал свою 
единственную большую книгу на румынском языке, сбор-
ник деконструктивистских критических работ в томе под 
названием Nu! («Нет!»). Несмотря на то что Чёран был мо-
ложе Элиаде и Ионеско, он был не менее интригующ. Его 
личность вызывала интерес, побуждая к беллетристике. 
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Первое издание «На вершинах отчаяния». 

Надпись на первом развороте титула: Бухарест. Фонд литературы и искусства 
имени «Короля Кароля II». Бульвар Ласкар Катаржи, 39. 1934. 

На втором титуле: Двадцать пять неопубликованных экземпляров этой книги 
были напечатаны на линованной бумаге «Видалон», пронумерованных  

начиная с: J, A 25. Эмиль Чёран «На вершинах отчаяния». Работа отмечена 
Комитетом по присуждению премий молодым не публиковавшимся авторам, 

Фонд литературы и искусства «Короля Кароля II» 
 
Так, в том же 1934 году в Бухаресте выходит роман 

молодого румыно-еврейского драматурга Михаила Себа-
стьяна (рум. Mihail Sebastian, настоящие имя и фами-
лия — Иосиф Гехтер, рум. Iosif Hechter; 1907–1945) «За 
две тысячи лет. Тексты, факты, люди» (рум. De două mii 
de ani. Texte, fapte, oameni)7, который является своего ро-
да литературным слепком духа того времени. В нем дей-

                                                      
7 Sebastian, M. De două mii de ani. Texte, fapte, oameni. — Bucuresti, 1934. 

Электронный ресурс: https://llll.ro/mihail-sebastian/de-doua-mii-de-ani (дата об-
ращения: 04.03.2024). 
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ствует персонаж по имени Штефан Д. Пырлеа (Ştefan D. 
Pârlea, по-румынски фамилия означает «возгорание» или 
«пожар»), многими критиками предполагается, что под 
ним выведен Чёран. Этот Пырлеа написал эссе под назва-
нием «Призыв к скорейшему вторжению варваров». Од-
нажды на претенциозном интеллигентном собрании дру-
зей, где обсуждаются такие темы, как тревога, современ-
ные неврозы, Жид, военное поколение, Бердяев, присут-
ствует протагонист пьесы — сам автор — Себастьян, ко-
торый рассуждает о происходящем, что нельзя быть отча-
явшимся и проводить конференции об отчаянии, быть 
страдающим и вести разговоры о страданиях: «Я хо-
тел бы сказать ему, что если эти чувства истинны, то они 
представляют собой драму, а драмы проживают, их не 
обсуждают. В натуре Пырлеа есть какой-то риторический 
демон, который толкает его на то, чтобы заявить то, 
на что я совершенно не способен. … Говорить о ″тревоге″ 
до двух часов ночи у Костаридесов, а потом лечь спать: 
вот истинная суть комедии. … Штефан Пырлеа умеет ли-
рически мыслить, умеет лавировать символами и мифами, 
но все же эта буря для него — политическая рефлексия. … 
Трудно объяснить, что именно он имеет в виду под 
″нашествием варваров″, которое он называет одним 
из своих желаний, или под ″огненной бурей″, которую, 
как он утверждает, каждый из нас носит в себе в латент-
ном состоянии, не придав ему, как он того заслуживает, 
размеры поджигателя. Все это так неопределенно, так не-
последовательно, так порой нелепо. И все же он следует 
за своей мыслью до самого поступка, до действия, до са-
мого остроумного поступка»8. В романе упоминаются 
также и Нае Ионеску, Мирча Элиаде, Константин Нойка, 
Мирча Вулканеску. Подчеркиваются их симпатии к Же-
лезной Гвардии и фиксируются их антисемитские выска-

                                                      
8 Zarifopol-Johnston, I. Searching for Cioran. Р. 74. 
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зывания, что не мешало автору испытывать по отноше-
нию к Нае Ионеску чувство безграничного восхищения. 
Он попросил профессора ознакомиться со своим романом 
и написать к нему предисловие9. 

Эжен Ионеско — наравне с Элиаде и Чёраном — 
самый знаменитый румын Парижа — так набросал кол-
лективный портрет интеллектуалов «Нового поколения», 
в состав которого и сам когда-то входил на правах «мар-
рана» новейшей формации (его мать была еврейкой): 
«Мы были неудачниками, преступившими все пределы. 
Не могу упрекнуть себя, что был фашистом. Но в этом 
можно упрекнуть всех остальных. […] Чоран здесь в из-
гнании. Признает ошибки молодости. Мне тяжело его 
простить. Приехал или на днях приедет Мирча Элиаде. 
Для него все потеряно после победы коммунизма. Этот во 
многом виноват. Но и он, и Чоран, и глупец Нойка, и тол-
стяк Вулканеску, и многие другие […] являются жертва-
ми омерзительного покойника Нае Ионеску. Если бы не 
было Нае Ионеску, […] сегодня бы у нас было поколение 
выдающихся руководителей в возрасте от 35 до 40 лет. 
Из-за него все они стали фашистами. Он сотворил тупую, 
бешеную реакционную Румынию. Второй виновник — 
Элиаде. […] Он повел за собой часть коллег, принадле-
жавших к нашему поколению, и всех более молодых ин-
теллектуалов. Нае Ионеску и Мирча Элиаде пользовались 
непревзойденным авторитетом. […] Я их все время нена-
видел; я с ними боролся; они тоже меня ненавидели» (ча-
стное письмо от 19 сентября 1945 года)10. 

Позже, в книге «Горькие силлогизмы» (фр. Syllogis-
mes de l'amertume, 1952) Чёран вспоминает, как, будучи 
молодым и амбициозным студентом-философом, он хо-

                                                      
9 Смотреть подробнее об их отношениях книгу Марты Петреу «Дьявол и его 

ученик: Нае Ионеску и Михаил Себастиан» (Petreu, М. Diavolul si ucenicul sau, 
Nae Ionescu — Mihail Sebastian. — Iași; București: Polirom, 2016. — 504 р.) 

10 Электронный ресурс: https://sergey-v-fomin.livejournal.com/144282.html (да-
та обращения: 07.03.2024). 
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тел написать диссертацию на чрезвычайно оригиналь-
ную проблематику, выбрав, к ужасу своего профессора 
(хотя это напоминает импровизированную лекцию Нае 
Ионеску11 о скуке), тему — «Общая теория слез». Воз-
можно, «На вершинах отчаяния» была первой частью 
этой несостоявшейся диссертации. Второй частью, по 
всей видимости, явилась работа «Слёзы и святые» 
(рум. Lacrimi și sfinți, 1937). 

В работе «На вершинах отчаяния» молодой автор 
Эмиль Чёран в провокационно-нигилистической форме 
осуществляет процесс конструирования новой авторской 
роли («литературного аватара»), которая в дальнейшем 
будет скрываться под именем «Чёран». Он пишет, что «на 
вершинах отчаяния единственное, что еще может бросить 
демонический свет на хаос, — это страсть к абсурду». 
Начиная с 1930-х годов, объявления о самоубийствах 
в румынских газетах неизменно открывались одной и 
той же формулой: «На вершине отчаяния покончил с со-
бой молодой человек такой-то и такой-то». Пафосно зву-
чащая фраза «на вершине отчаяния» была, таким образом, 
своего рода общим обоснованием всех самоубийств. Чё-
ран явно рассчитывает на то, что читатели это осознают и 
оценят его ироничное (но серьезное) принятие роли пред-
полагаемого самоубийцы — рассказчика-самоубийцы. 
Для Чёрана это вымышленное «я» — риторический, теат-
ральный жест, с помощью которого он надеется спасти 
свое настоящее «я». Но создавая новый «литературный 
аватар», ему волей-неволей приходится пройти через де-
композицию собственного физического «я». Чёран со-
вершает метафорическое самоубийство и при этом умуд-

                                                      
11 Нае Ионеску (рум. Nae Ionescu, наст. имя — Николае К. Ионеску; 1890–1940) — 

румынский философ, логик, журналист, редактор, публицист, политик, педагог, 
профессор, доктор философии. Харизматичный наставник «Нового поколения» 
румынских интеллектуалов. Опекаемая им молодежь называла его Учителем 
с большой буквы, пронеся благодарность и признательность ему через всю жизнь. 
Многие современники называли его совестью поколения 1930-х годов. Ионеску 
руководил так и не завершенной докторской диссертацией Чёрана по Канту. 
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ряется пережить зов смерти, высвобождая через приду-
манного героя избыток лирической энергии, которую он 
чувствует в себе. «На вершинах отчаяния» — это романти-
ческая кризисная поэма в прозе, главная тема которой — 
борьба «я» с самим собой, с Богом и Вселенной. Как часто 
впоследствии отмечал философ, если бы он не писал, он 
покончил бы с собой. Письмо было для него метафориче-
ским отсроченным самоубийством. Главы книги передают 
мрачность и экзистенциальную тревогу автора: «Усталость 
и агония», «Отчаяние и гротеск», «О смерти», «Страсть 
к абсурду», «Апокалипсис», «Двойник и его искусство»12. 

Отметим специфику нашего перевода с румынского 
оригинала на русский язык. Весь румынский текст разбит 
на главы с названиями, а некоторые главы разделены на 
параграфы тремя звездочками без названий. Во француз-
ском и английском переводах, в которых непосредствен-
но участвовал сам Чёран, некоторые из этих параграфов 
сделаны самостоятельными главами с названиями, а не-
которые просто сокращены. По воспоминаниям его граж-
данской жены Симоны Буэ, все его переводчицы бук-
вально плакали, что Чёран буквально резал свой текст и 
от первоначального румынского оригинала могло остать-
ся две трети и меньше. Буэ, например, вспоминала такую 
картину: однажды утром Чёран вышел с ликующим ви-
дом из своей спальни со словами, что ему удалось «унич-
тожить» еще несколько тысяч слов. Мы в своем переводе 
оставили структуру чёрановского оригинального текста, 
с сохранением всех румынских глав, а для озаглавливания 
параграфов, помеченных у Чёрана звездочками, пользо-
вались, если была такая возможность, их названиями во 
французском и английском переводах, если нет — оза-
главливали их сами. Все такие заглавия параграфов даны 
в квадратных скобках. 

                                                      
12 Гранин, Р. С. Эмиль Чёран. Приближение к ускользающему философу. — 

М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2024. — С. 54. 
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Предисловие  
Эмиля Чёрана13 

Я написал эту книгу в 1933 году в возрасте двадца-
ти двух лет в любимом городе Сибиу в Трансильвании. 
Я закончил учебу и, чтобы обмануть родителей, а заодно 
и себя, делал вид, что работаю над диссертацией. Должен 
признаться, что философский жаргон льстил моему тще-
славию и заставлял меня презирать всех, кто говорил 
нормальным языком. Все это закончилось внутренним 
потрясением, которое разрушило все мои планы. 

Самое главное явление, катастрофа par excellence, — 
это непрерывное бдение, беспрерывное небытие. Я часа-
ми бродил по ночам по пустым улицам, а иногда и 
по улицам, где обитали профессиональные одиночки, 
идеальные спутники в минуты наивысшей беды. Бессон-
ница — это головокружительная ясность, которая пре-
вращает рай в место пыток. Все что угодно предпочти-
тельнее этого постоянного бодрствования, этого преступ-
ного отсутствия забвения. Именно в эти адские ночи 
я понял всю тщетность философии. Часы бодрствова-
ния — это, по сути, бесконечное отторжение мысли мыс-
лью, это сознание, взбешенное самим собой, объявление 
войны, адский ультиматум разума самому себе. 

Ходьба не позволяет нам ворочаться и задавать во-
просы, на которые нет ответов, в то время как в постели 
мы до головокружения решаем неразрешимые проблемы. 
Именно в таком состоянии духа я задумал эту книгу, ко-
торая стала для меня своего рода освобождением, спаси-
тельным взрывом. Если бы я ее не написал, я бы наверня-
ка покончил со своими ночами.

                                                      
13 Книга была написана в 1932 году, издана в 1934-м. Настоящее предисло-

вие написано Чёраном к французскому переводу 1990 года (Cioran, Emil. Sur les 
cimes du désespoir. — Paris: Éditions de L’Herne, 1990. — 228 p.). 



 

НА ВЕРШИНАХ 
ОТЧАЯНИЯ 
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1. Быть лиричным 

Почему мы не можем оставаться запертыми внутри 
себя? Зачем мы гонимся за экспрессией и формой, стре-
мясь очистить себя от всего содержания, организовать 
хаотичный и мятежный процесс? Не плодотворнее ли бы-
ло бы отдаться внутренней текучести, не заботясь об объ-
ективации, и просто наслаждаться своей внутренней су-
матохой? В этом случае многочисленные и дифференци-
рованные переживания сливались бы воедино, создавая 
всплеск самых плодотворных переживаний, подобный 
приливной волне или музыкальному пароксизму. Быть 
полным самим собой, не в смысле гордыни, а в смысле 
богатства, работать с внутренней бесконечностью и пре-
дельным напряжением — значит жить интенсивно, до 
ощущения, что умираешь, чтобы жить. Это чувство так 
редко и так странно, что мы должны проживать его с во-
плем. Я чувствую, что должен умереть, чтобы жить, и 
задаюсь вопросом, есть ли смысл искать этому объясне-
ние. Когда прошлое души пульсирует в вас в бесконеч-
ном напряжении, когда полное присутствие актуализиру-
ет скрытые переживания, когда ритм теряет равновесие и 
равномерность, тогда смерть отрывает вас от вершин 
жизни, и вы не испытываете перед ней того ужаса, кото-
рый сопровождает болезненная одержимость. Чувство, 
подобное тому, которое испытывают влюбленные, когда 
на пике счастья перед ними мимолетно, но остро возни-
кает образ смерти, или когда в моменты неуверенности 
в зарождающейся любви возникает предчувствие конца 
или покинутости. 

Слишком мало людей могут выдержать такие пе-
реживания до конца. Сдерживать взрывную энергию все-
гда опасно, потому что может наступить момент, когда у 
вас больше не будет сил ее контролировать. Тогда крах 
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наступит от переполнения. Существуют состояния и на-
вязчивые идеи, с которыми невозможно жить. Не в том ли 
спасение, чтобы признать их? Удерживаемые в сознании, 
страшные переживания и жуткие навязчивые мысли 
о смерти ведут к гибели. Говоря о смерти, мы сохраняем 
что-то в себе, но при этом что-то в нашем существе гас-
нет. Лиризм представляет собой импульс рассеяния субъ-
ективности, поскольку он указывает в личности на непре-
одолимое волнение, которое постоянно стремится к само-
выражению. Эта потребность в экстериоризации тем бо-
лее актуальна, что лиризм является внутренним, глубо-
ким и сосредоточенным. Почему человек становится ли-
ричным в страданиях и в любви? Потому что эти два со-
стояния, хотя и различаются по своей природе и ориента-
ции, в некотором роде возникают из глубин бытия, 
из сущностного центра субъективности. Мы становимся 
лирическими, когда жизнь внутри нас пульсирует в жиз-
ненно важном ритме. То, что в нас уникально и специ-
фично, реализуется в такой выразительной форме, что 
индивидуальное поднимается до уровня всеобщего. Са-
мые глубокие субъективные переживания также являются 
наиболее универсальными в том смысле, что они соеди-
няются с изначальным фоном жизни. Истинная интерна-
лизация ведет к универсальности, недоступной тем, кто 
остается в несущественном и для кого лиризм остается 
низшим явлением, порожденным духовной непоследова-
тельностью, в то время как лирические ресурсы субъек-
тивности свидетельствуют в действительности о порази-
тельной внутренней свежести и глубине. Некоторые ста-
новятся лиричными только в решающие моменты своей 
жизни; для других это происходит только в момент аго-
нии, когда все прошлое оживает и проносится над ними, 
как смерч. Но в большинстве случаев лирический взрыв 
возникает в результате важнейших переживаний, когда 
возбуждение интимной глубины существа достигает апо-
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гея. Таким образом, попав в ловушку любви, склонный 
к объективности и безличности разум, отчужденный 
от себя и от глубинных реалий, испытывает чувство, мо-
билизующее все его личностные ресурсы. Тот факт, что 
все люди, за редким исключением, пишут стихи, когда 
влюблены, показывает, что для выражения бесконечности 
внутреннего «я» недостаточно концептуального мышле-
ния; только текучая, иррациональная материя способна 
предложить лиризму соответствующую объективацию. 
Не зная о том, что мы скрываем внутри себя, как и в слу-
чае с тем, что скрывает мир, нас внезапно захватывает 
переживание страдания и переносит в бесконечно слож-
ную область головокружительной субъективности. Ли-
ризм страдания достигает внутреннего очищения, при 
котором раны перестают быть просто внешними прояв-
лениями, не имеющими глубоких последствий, а стано-
вятся частью самой сути бытия. Это песнь крови, плоти и 
нервов. Почти все болезни обладают лирическими досто-
инствами. Таким образом, лирическими добродетелями 
обладают те, кто пребывает в состоянии болезни. Только 
те, кто сохраняет возмутительную бесчувственность, 
остаются безличными перед лицом болезни, которая 
всегда является источником внутреннего углубления. 
По-настоящему лиричным человек становится только 
в результате глубокого органического расстройства. 
Случайный лиризм возникает из внешних детерминант и 
исчезает вместе с ними. Нет лиризма без нотки внутрен-
него безумия. Примечательно, что психозы в самом на-
чале характеризуются лирической фазой, когда барьеры 
и препятствия рушатся, уступая место самому плодо-
творному внутреннему опьянению. Так объясняется по-
этическая продуктивность зарождающихся психозов. 
Безумие — пароксизм лиризма? Чтобы не пересказы-
вать, что такое безумие, ограничимся его восхвалением. 
Лирическое состояние — это состояние вне форм и сис-
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тем. Внезапная текучесть переплавляет все элементы 
нашей внутренней жизни одним махом, создавая полный 
и интенсивный ритм, идеальную конвергенцию. По срав-
нению с рафинированной культурой склеротических 
форм и рамок, которые все маскируют, лирический ре-
жим совершенно варварский в своем выражении. Его 
ценность заключается именно в его дикости: это только 
кровь, искренность и огонь. 
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2. Как все разделены! 

Я не понимаю, почему мы должны что-то делать 
в этом мире, зачем нам нужны друзья и стремления, на-
дежды и мечты? Не лучше ли в тысячу раз отрешиться 
от мира, от всех его потрясений и сложностей? Мы бы 
отказались от культуры и амбиций, потеряли бы все, не 
получив ничего взамен. Но что можно приобрести в этом 
мире? Для некоторых никакие выгоды не имеют значе-
ния, потому что они безвозвратно несчастны и одиноки. 
Мы все так закрыты друг от друга! Даже если бы мы бы-
ли открыты для того, чтобы принимать от других все что 
угодно или читать глубины их душ, в какой мере мы 
смогли бы осветить их судьбу? Оказавшись в одиночест-
ве, мы задаемся вопросом, не является ли агония одино-
чества символом человеческого существования. Желание 
жить и умереть в обществе — это жалкая слабость. Воз-
можное утешение в последний час? Гораздо лучше уме-
реть одиноким и покинутым, без жеманства и притворст-
ва. Я не испытываю ничего, кроме отвращения, к тем, 
кто, мучаясь, контролирует себя и навязывает себе уста-
новки, призванные произвести впечатление. Слезы согре-
вают только в одиночестве. Все, кто хочет окружить себя 
друзьями в час смерти, делают это из страха и неспособ-
ности встретить свой высший момент. Они стремятся 
в самый ответственный момент забыть о своей смерти. 
Почему бы им не вооружиться героизмом, почему бы им 
не запереть двери и не пережить эти ужасные ощущения 
с беспредельной ясностью и ужасом? 

Изолированность, разделенность — все это недос-
тупно для нас. Самая глубокая смерть, настоящая 
смерть — это смерть от одиночества, когда сам свет ста-
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новится принципом смерти. Такие моменты отделяют те-
бя от жизни, от любви, от улыбок, от друзей и даже 
от смерти. Это заставляет задуматься о том, есть ли что-то 
еще, кроме небытия мира и собственного небытия. 
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3. О невозможности больше жить 

Бывают переживания, которые невозможно пере-
жить, после которых кажется, что ни в чем не осталось 
смысла. Как только вы достигаете пределов жизни, испы-
тав на себе все, что предлагается на этих опасных грани-
цах, повседневные жесты и обычные стремления теряют 
свое соблазнительное очарование. Если вы продолжаете 
жить, вы делаете это только благодаря своей способности 
к объективации, своей способности освобождать себя 
в письменной форме от бесконечного напряжения. Твор-
чество — это временное спасение от когтей смерти. 

Я чувствую, что должен взорваться от всего, что 
предлагает мне жизнь и перспектива смерти. Мне хочется 
умереть от одиночества, от любви, от отчаяния, от нена-
висти и от всего, что может мне предложить этот мир. 
Все, что со мной происходит, кажется, превращает меня в 
воздушный шар, готовый вот-вот лопнуть. В эти экстре-
мальные моменты я переживаю обращение в небытие. Ты 
расширяешься внутри до безумия, выходишь за все гра-
ницы, ты достигаешь края света, где ночь крадет свет, и 
из этого изобилия, как в жестоком вихре, тебя швыряет 
прямо в небытие. Жизнь создает цельность и пустоту, 
изобилие и депрессию; кто мы перед лицом головокру-
жения, поглощающего нас до абсурда? Я чувствую, как 
внутри меня трещит жизнь под избытком интенсивно-
сти, но и дисбаланса, как неукротимый взрыв, способ-
ный непоправимо взорвать самого человека. В крайних 
точках жизни мы чувствуем, что жизнь ускользает 
от нас, что субъективность — всего лишь иллюзия, 
а внутри нас неконтролируемые силы бурлят, разрушая 
любой заданный ритм. На краю жизни все становится 
поводом для смерти. Мы умираем от всего, что есть, и 
от всего, чего нет. Каждый опыт становится прыжком 
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в небытие. Даже если вы не исчерпали все возможности 
этих переживаний, достаточно прожить основные из них 
на пределе своих возможностей. И когда вы чувствуете, 
что умираете от одиночества, отчаяния или любви, все, 
что у вас есть неизведанного, присоединяется к этой 
бесконечно печальной процессии. 

Ощущение, что вы не можете выжить в таких вих-
рях, также возникает из-за достижения цели на чисто 
внутреннем плане. Пламя жизни горит в топке, из кото-
рой не может вырваться жар. Те, кто живет во внешнем 
плане, спасены с самого начала: но есть ли им что спа-
сать, когда они не осознают никакой опасности? Паро-
ксизм ощущений, приступ внутреннего переживания ве-
дет нас в области, где опасность абсолютна, поскольку 
жизнь, которая сознательно актуализирует свои корни 
в опыте, может только свести на нет саму себя. Жизнь 
слишком ограничена и слишком фрагментарна, чтобы 
выдержать большое напряжение. Разве не все мистики 
после великих экстазов чувствуют, что больше не могут 
жить? Так чего же могут ожидать от этого мира те, кто 
чувствует, что находится за пределами нормальности, 
за пределами жизни, за пределами одиночества, за преде-
лами отчаяния и смерти? 

 
 


