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ОТ АВТОРА 

Зимой и весной 2002 года Молдавию потряс первый 
в истории СНГ “майдан” — акции протеста, организо-
ванные вечно оппозиционной маргинальной Христианско-
демократической Народной Партией. 

Агрессивное меньшинство, — несколько тысяч сту-
дентов и национал-радикалов, — разбили палаточный 
городок в центре города, перекрыв улицы. Они требовали 
отставки президента, правительства и парламента и 
присоединения Молдавии к Румынии. Они протестовали 
против введения курса русского языка в молдавских шко-
лах и против «русификации» страны. Все это вы могли 

прочитать в газетах. Ничего не добившись, они свернули 

палаточный городок через полгода и ушли. Молдавия так 
и не поняла, что же произошло на самом деле. Данная 
книга написана специальным корреспондентом СМИ, ко-
торый освещал эти акции, и представляет собой автор-
скую интерпретацию произошедших событий, личную 

трактовку годового противостояния власти и оппози-
ции, полугодового раскола молдавского общества. Все 
совпадения имён и событий неслучайны. 

* * * 

Облака масляно таяли за холмом, который из-за рас-
чертивших его садов и огородов похож был на лоскутное 
одеяло. Юрий сунул ноги в холодную воду Днестра. 
Во рту у него торчала сигара, купленная в табачном киоске 
«Ветеран». Этими киосками Кишинев был тогда осыпан, 
как кожа больного — зудящей сыпью. Принадлежали они 
единственной табачной фабрике Молдавии, а те, — и фаб-
рика и Молдавия, — были во владении коммунистов. 

Когда-то, перед очередными местными выборами, 
Юрий даже велел наклеивать на столбы плакаты с надпи-
сью «Горожанин! Коммунистический Ветеран — раковая 
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опухоль нашего города!». Надпись он придумал сам и 
был очень ею доволен. 

— Двойной смысл, подтекст, понимаешь? — гово-
рил он помощнику, глядя из окна офиса своей партии на 
дом напротив, где жил солист группы «Здоб ши здуб». — 
«Ветеран» — название киосков коммунистической мафии 
и «ветеран» — как намек на возраст коммунистического 
электората. Бум! Чем я не политтехнолог?! 

После этого Юрий, довольный, хохотал, а помощ-
ник, улыбнувшись, прибавлял громкости радиоточке, 
транслировавшей государственное радио Румынии. По-
мощник уже привык обыкновению босса отпускать пло-
ские шутки, — он пускает их в пространство, как пло-
скую гальку по волнам моей памяти, — и самому же сме-
яться над ними, словно в опаске, что юмор его не оценят. 

Юрий вспомнил об этом и улыбнулся. Сигара из 
киоска «Ветеран», — семь лей за штуку, — поплыла вниз, 
к плотине. За ней жадно потянулись одураченные мальки. 

— Ботва! Вот вы кто, — сказал им мускулистый 
Юрий, и потянулся, стоя на валуне. 

* * * 

Здесь, в элитном санатории «Маловата» на правом 
берегу Днестра, Юрий отдыхал на правах председателя 
парламентской фракции Молдавии. Юрия это тем более 
радовало, что никакой Молдавии его партия не признава-
ла, ратуя за объединение страны с Румынией. А в пер-
спективе — за полную европейскую интеграцию. Полу-
чалось, что отпуск ему оплачивало государство — враг. 

Где-то за спиной у него раздался звон колокольчи-
ков. Чуть позже появилось и стадо. Коровы, со спекши-
мися от жары шкурами, заходили в воду по самое брюхо. 
Некоторые косились на молодого еще, лет тридцати пяти, 
загорелого красавца с аккуратной бородкой, стоящего 
на большом камне, поваленном в воду, но близко не под-
ходили. Юрий, прикрыв глаза, вяло подумал, что не зря 
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коров в индии обожествляют, — у этих животных врож-
денное чувство такта. Один телок, — видно, еще невос-
питанный, — все-таки подошел. Юрий понял это, услы-
шав совсем вблизи сопение, открыл глаза, и ласково по-
хлопал телка по морде. 

— Я приведу тебя в Европу, паскуда, — сказал 
он. — Только вот что мы с тобой там делать будем? 

И почувствовал, как в крови его заиграло безу-
держное веселье. К таким резким сменам настроения 
в себе Юрий давно привык, — как всякий молдаванин, он 
был человеком экспансивным. Это проявлялось во всем, 
но большим образом, — в той затяжной политической 
борьбе, которую Юрий последовательно вел против всех 
президентов страны, парламентов (хоть сам в них и со-
стоял), кабинетов министров и общественного мнения. 

Даже против себя: потому что прекрасно пони-
мал — случись, не дай Бог, объединение с Румынией, там 
ему места не будет. 

Спонсоры не раз упрекали Юрия в непоследова-
тельности, советовали работать кропотливо, тщательно и 
неброско: принимать нужные законы, продвигать в пра-
вительство своих людей (саботаж, разумеется, но во благо 
в конечном счете, понимаете?). 

Но Юрий, словно ведомый великими противоречи-
выми силами, то затихал на год — полтора, глядя на мир 
в оцепенении, то, словно выпив стакан огня, кружил 
вихрь акций, манифестаций, шумных митингов и бешен-
ных драк. Сейчас, — стоя на валуне посреди игрушечной 
Молдавии, — он отдавал себе отчет в том, что находится 
на стыке таких состояний. Внутри у него будто оборва-
лось. Словно шагнул с вышки в десятиметровую пустоту 
над хлорированной водой бассейна. Словно руку уже по-
резал, края раны разошлись, а кровь еще не потекла. 

Юрий простер руку, и заговорил: 
— Взгляни на меня, румынский народ! Да, румын-

ский, потому что право называть себя теми, кто мы есть, 
мы, бессарабские румыны, выстрадали депортациями, 
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голодом, оккупацией… Снова мы во власти красных дья-
волов! Коммунисты у власти! Мир будто ослеп! 

Коровы смотрели на него с недоумением. 
Пастух, набивший трубку, сел под ивой, искоса 

глянув на сумасшедшего, разговаривающего со стадом, 
покурил, и улегся спать. Ведь все пастухи тоже немного 
сумасшедшие. 

Юрий репетировал выступление на митинге до тех 
пор, пока солнце не утонуло в Днестре. Наутро пастухи 
вытащили его баграми, и, обсушив, отпустили с Богом. 
Так в Молдавии начался новый день. 

* * * 

— Молчишь, — спросил президент Энгельса, и, не 
дождавшись ответа, чокнулся с Марксом. Тот, в отличие 
от Энгельса, глядел одобрительно. 

— А как же, — поймав взгляд Маркса, — сказал 
президент, — Вино еще то! «Дионис», урожай 1988 года! 
Лучшего за последние тридцать лет не было. 

В кабинет вошел советник по связям с обществен-
ностью. 

— Ваше высокопревосходительство, — начал он, 
но президент Воронин перебил: 

— Какое еще превосходительство? 
— Ваше, — смутился советник, — Ваше высоко-

превосходительство. Официальное обращение к прези-
денту республики Молдавия. Записано в Конституции. 

Президент встал. Он сидел посреди небольшого архи-
тектурного памятника: каменной скамейки, по краям кото-
рой скульптор установил гранитных Маркса и Энгельса. 
Раньше они сидели, обернувшись друг к другу, перед здани-
ем парламента Молдавской ССР. Шутники постоянно ста-
вили между ними бутылку водки. Тогда президент, — 
а в Советской Молдавии он был главой МВД, — постоянно 
требовал от подчиненных изловить злоумышленников. 
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После обретения независимости памятник перене-
сли в глухой парк. Президент о классиках не забыл, — 
и после того, как в феврале 2001 года его партия комму-
нистов победила на выборах в парламент, а сам он стал 
возглавлять государство, — велел тайком принести па-
мятник с Марксом и Энгельсом в свой рабочий кабинет. 

— Если я стал президентом страны сумасшед-
ших, — сказал он тогда жене, — как же я могу не быть 
сумасшедшим? 

Энгельс и Маркс в кабинете освоились. Изредка 
президент с ними выпивал. 

— Ну, и что же тебе от нас надо, — спросил он со-
ветника, — от нашего высокопревосходительства? 

— Ваше высокопревосходительство, — торопливо 
заговорил советник, — в ближайшие дни оппозиция на-
мечает проведение акций протеста. В центре города. Они 
могут принять характер неорганизованных. По данным 
Совета Безопасности, лидер оппозиции, Юрий Ро… 

— А то я не знаю, кто у меня лидер оппозиции, — 
машинально отметил президент. 

— ….Юрий Рошка уже разработал ряд мер, кото-
рые повлияют на продолжительность акций. Он намерен 
проводить их не меньше 2–3 месяцев. Повод — включе-
ние правящей партией русского языка в программу обу-
чения молдавских школ. 

— А то я не знаю, что Рошка лучше меня говорит 
по-русски, — поморщился президент. 

— В частности, политтехнологи Рошки… 
— А то я не знаю, что у нас в Молдавии политтех-

нологами и не пахнет? 
— В частности, так называемые политтехнологи 

Рошки разработали ряд ассоциативных и очень обидных 
прозвищ первых лиц государства. Прозвища будут повто-
рять на митингах регулярно. 

— Прозвища, — оживился Воронин, — Ну, ну, под-
робнее? 
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— Премьер-министр Тарлев, — ранее директор шо-
коладной фабрики, — назван 

«Премьером-конфетой», «Шоколадкой», «Сладень-
кий ты наш», «Премьер в шоколаде», 

«Ананас в шампанском», «Коричневый». 
— Ананас, — смеялся президент, — ананас сла-

денький, ой, не могу… 
— Спикер парламента Остапчук, — осторожно про-

должал советник, — как вы знаете, руководила рестора-
ном в Оргееве. Поэтому называть ее будут «Поварихой», 
«Буфетчицей», 

«Красным пищевиком», «Бабарихой»… 
— Пищевик, — взвизгивал президент, — ой, пище-

вик… 
Он уже лежал у рабочего стола и перебирал паль-

цами паркет. Президент был смешлив. Его высокопревос-
ходительство ржали. 

— Наконец, — вздохнул советник, и быстро дого-
ворил, — вас, мой президент, называть будут не иначе, 
как ворона. 

Президент стих. Встал, отряхнул пиджак и сказал: 
— А вот это уже не смешно. Нет, нет, совсем не 

смешно. Мне нужно подумать. Ступайте. 

* * * 

Бороду Юрий подстригал в третью среду каждого 
октября, — в самый разгар праздника урожая, когда по 
обочинам дорог в Молдавии высятся горы подгнивших 
яблок, детвора сшибает почерневшие плоды с ореховых 
деревьев палками, а опьяневшие винные мошки сотнями 
гибнут в бочках с киснувшим виноградом под открытым 
небом. Была такая и у Юрия, — она стояла у ивы, в деся-
ти метрах от его дома. 

Эту бочку Юрий справил на те деньги, которые 
полагались ему за «Книгу коррупции», изданную к пар-
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ламентским выборам, четвертым по счету со дня осно-
вания Молдавии. 

«Книга» содержала фамилии всех политиков страны, 
напротив которых был напечатан длинный список их зло-
деяний, преступлений, и прегрешений. Когда Юрия упрека-
ли за то, что его фамилии в книге нет, он, смеясь, говорил: 

— А как же фамилия автора?! 
Конечно, денег, которые ему дали на выпуск этой 

книги, хватило бы на сотни бочек. Тогда во дворе дома, — 
построенного за деньги, выделенные на третьи парламент-
ские выборы, и потому очень просторного — все бочки бы 
не поместились. Юрий купил одну, — правда, очень боль-
шую и хорошую, — а оставшуюся сумму зарыл под ивой, 
обмотав деньги тряпицей, затем положив их в жестяную 
коробку, а потом поместив коробку в старом, дедовском 
еще, кованом сундуке. Правда, зарыл не до конца. 

Закапывая сундук ночью, в полнолуние, Юрий сме-
ялся, вспоминая сказку об игле Кощея: 

— Заяц, утка, яйцо, — бормотал он. 
— Что ты там делаешь? — встала у порога дома 

жена, — простоволосая, в ночной рубашке до пят. Юрий 
любил ее так, что по ночам сыпал жене на волосы сухие 
цветы, и так много, что по утрам она не могла встать. То-
гда он на нее ложился, и оттого детей у них было много, 
несмотря на то, что и Юрию и жене было всего по три-
дцать пять лет. 

— Дерево сажаю, — сказал он жене первое, что 
пришло на ум. 

— Ночью? Ты сошел с ума? — положила она ему 
руки на плечи, и через полчаса они смывали в бассейне 
землю, налипшую на его колени и ее спину. 

Сундук так и остался закопанным наполовину. По-
том жена положила на него коврик, и на сундук, как на 
скамейку, садились гости, и никому в голову не приходи-
ло, что там могут быть деньги. 

Несмотря на то, что деньги Юрий любил прятать 
всегда, недостатка в них он не испытывал с детства, когда 
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жил в большом доме министров СССР (одним из которых 
был его отец) напротив парка имени Пушкина в самом цен-
тре Кишинева. Отец, — видный партийный деятель и убеж-
денный коммунист, — уходил рано, возвращался поздно: 
о том, сколько стоит хлеб, молоко или мясо, понятия не 
имел, поэтому оставлял на холодильнике много денег. 

Позже, глядя, как мертвый отец давится трупом за-
резанной гадалки, Юрий вспоминал почему-то водяни-
стое молоко в стеклянных бутылках на кухне по утрам… 

* * * 

Как и все грандиозное впоследствии, акции протес-
та оппозиции начались тихо и как-то даже скромно. По-
началу лишь несколько десятков человек, — самых пре-
данных сторонников партии Юрия, собирали на цен-
тральной площади города подписи горожан под обраще-
нием «против власти». Подписывались мало: ничто не 
предвещало десятитысячных митингов, сумасшедших 
в толпе, многоголосных речевок, исчезновений депутатов 
и даже столкновений с полицией. Может быть, поэтому, 
власть и недооценила угрозу. Президенту Воронину, ско-
рее, даже хотелось, чтобы митинги стали многолюднее — 
ему не терпелось услышать, как премьер-министра будут 
называть «главной шоколадкой страны». 

По утрам Юрий приезжал на площадь в своем 
«джипе», и тщательно осматривал место грядущей бит-
вы — так врач вглядывается в покраснение на коже боль-
ного, угадывая в нем назревающий фурункул. А чтобы 
нарыв быстрее созрел, некоторые его прогревают. Юрий 
тоже так сделал: и вот на площади был установлен по-
мост, и с него начали петь многочисленные молдавские 
артисты, которым до сего дня места нигде не было. 

— Лучше быть хулиганом, чем коммунистом, — 
жалобно пел один из них, придерживая руками шляпу 
на рано облысевшей голове (дул холодный ветер). 

А потом пришли сумасшедшие. 
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Первый, — Илья, раскатывал по городу на старень-
ком велосипеде, на руль которого укрепил флаг Румынии. 
Маленький, в залатанных джинсах и с пустым ртом, — 
зубы сбежали от него девятнадцать лет назад, — он, тем 
не менее, широко улыбался и наматывал круги по цен-
тральной площади. Никто, кроме Юрия, не знал, что Илья 
— человек ничто, голем. Юрий сам вылепил его когда-то 
из глины, и вложил в рот магическую записку, после чего 
Илья встал и начал делать то, что ему говорят. Поверх 
записки Юрий положил винограднику, чтобы глиняный 
человек на велосипеде с румынским флагом никогда не 
отчаивался от жажды. 

Вторая, — безумная женщина лет тридцати, в ста-
ром черном платке, постоянно танцевала, как только на-
чиналась песня про «Прут, что разделил румынскую зем-
лю». И все вглядывалась в лица прохожих и манифестан-
тов, да так внимательно, что тот, кто взгляда не избежал, 
застывал, как жена Лота. Тогда танцорша подходила 
к нему и хорошо отточенным движением вонзала в нос 
несчастного длинный указательный палец пианистки, и, 
вытащив часть мозга, тщательно вылизывала его. Оцепе-
нение спадало, и человек шел дальше, недоумевая, отчего 
это у него закружилась голова только что. 

Третья сумасшедшая, — толстая школьница, — си-
дела под деревом у здания Правительства и вырезала из 
бумаги силуэты коней. Ей представлялось, что, когда она 
вырежет сотню тысяч, они облекутся в плоть и унесут ее 
в страну, где нет ни бумаги, ни ножниц, а есть лишь 
юноша, который ее полюбит. Юрий эту школьницу при-
глядел на Заводской,[1] и решил, что ей будет все равно, 
где вырезать коней. А людям он говорил, что девушка 
дала обет резать бумагу ножницами до тех пор, пока Ру-
мыния не воссоединится. 

В общем, сумасшедших набралось немало, и только 
тогда мистический балаган Юрия, — как он сам про себя 
называл акции протеста, пошел в гору. Народу на площади 
стало собираться так много, что они уже останавливали 
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автобусы, и лишь призывы Юрий не давали им перевора-
чивать машины и громить здания. Юрий чувствовал себя 
пока еще хорошо, — его голем пока не вырос настолько, 
чтобы из его рта невозможно было вынуть записку с за-
клинанием. Несколько раз манифестанты пытались про-
рваться в парламент и правительство. После первых пяти 
минут стычки Юрий их останавливал. Постепенно страна 
уснула — ей снился только сон о бессрочном митинге 
Юрия, — и просыпаться не хотелось даже самым умным. 

— У Бразилии есть чемпионат мира, — смеялся Юрий, 
и продолжал — а у Молдавии есть я и мои беспорядки. 

И когда митинги были в самом разгаре, когда 
Юрий, — сам тому поражаясь, — понял, что он на самом 
деле мог бы сделать что-нибудь, когда истерия в обществе 
достигла пика, когда голуби опасались летать над Цен-
тральной площадью города, когда Юрий велел манифестан-
там разбить палатки на этой центральной площади, и объя-
вил ее «зоной, свободной от коммунизма», когда все это 
случилось, — отец Юрия, пенсионер, долго умиравший 
от диабета, наконец-то добился своего. И умер. Тогда Юрий 
понял, что, продолжи он свои бесовские игры в столице, то 
имидж «христиан-демократа» будет подорван навсегда. 

Тогда он решил отца на некоторое время задержать 
на этом свете. 

* * * 

Отец перестал быть отцом — на кровати посторон-
ний человек с непривычно бледным лицом, и посинев-
шими по кромке ногтями. Из петлицы костюма выгляды-
вала роза. Утром Юрий сам воткнул стебель цветка в по-
датливое сердце покойника, после чего неумело зашил 
порез. Стебель все время заваливался. 

— Это потому, что стежки крупные, — упрекнула 
Юрий жена, вытащила нить и зашила по-новому, легки-
ми, аккуратными стежками. 
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Грудь отца протерли одеколоном и напялили на по-
койника костюм с прорезью для цветка. Потом отца тща-
тельно выбрили и протерли лицо лосьоном. Сейчас 
Юрию казалось, что роза растет. 

— Не может быть, пробормотал он, и вышел 
на кухню. Там, в уголке, на табуретке, покрытой поло-
тенцем, расшитым петухами и солнцем, сидела матушка 
Мария, молодая еще, крупная женщина. 

— Именно так — матУшка, с ударением на «у», — пре-
дупреждала его жена. — Самая известная целительница Ясс. 

Объявления, в которых матушка Мария обещала 
всем желающим исполнение любой мечты, Юрий и 
раньше читал в местных газетах. Он тогда еще поражался 
тому, что на груди целительницы, свесив голову, висел 
Спаситель. Нет, он, конечно, был распят на кресте, и 
в этом не изменил своей давней, и, надо сказать, постоян-
ной привычке, — однако же, у всякого, кто взглянул бы 
на фото Марии-целительницы, складывалось странное 
впечатление. Казалось, каждая ладонь Иисуса пронзена 
крупным соском этой сорокалетней пророчицы (буфера 
что надо, — отметил Юрий), а ноги Спасителя покоятся в 
ее глубоком пупке. Тогда, глядя на газетное фото цели-
тельницы в откровенно прозрачной блузе, с распятием на 
груди, Юрий вспомнил, что, согласно индийским кано-
нам, в пупок истинно красивой женщины можно влить 
столовую ложку масла. После этого Юрий всю ночь экс-
периментировал с женой, но столько масла в ее пупок 
никак не вливалось. Зато в ту ночь она зачала ему дочь. 

Небрежно кивнув матушке, которая, казалось, ника-
кого внимания на него не обратила, углубленная в подсчет 
зерен своих четок, Юрий прошел на балкон. В горле у него 
першило, он ухватился за перила руками и глянул вниз. 

— Дамы и господа! — беззвучно сказал он, лишь 
шевеля губами, — братья и сестры. Матушка Мария яв-
ляет нам собой яркий образчик классического Молдав-
ского Православия. Ибо что есть молдавское правосла-
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вие? Оно есть Евангелие, помноженное на тысячу и один 
языческий обряд, поделенное на нормы так называемой 
христианской Молдавии (которое к истинному христиан-
ству, разумеется, отношения не имеет), с элементами ев-
ропейского вудуизма. Мы поклоняемся христианскому 
богу, но при закладке здания в деревнях по-прежнему 
кладут в раствор живого петуха. Мы истово празднуем 
Пасху, но придумали себе Родительский день, и наивно 
кормим мертвецов, оставляя на их надгробиях плошки с 
рисовой кашей. Тьфу, дерьмо, а я вот не хочу, чтобы на 
мне, мертвом, закусывали! Мы выпиваем на могилах 
пьющих стаканчик вина, мы оставляем на могилах куря-
щих зажженные сигареты, которые перед тем за двадцат-
ку освятил священник. Еще мы освящаем мобильные те-
лефоны. Наконец, — и в этом я не побоюсь признаться 
сейчас вам, потому что вас нет, — мы говорим, что испо-
ведуем православие, но зло и желчно отзываемся о Мос-
ковском патриархе. Видели ли вы где-нибудь истово ве-
рующего католика, который от всей души ненавидит Па-
пу Римского и не скрывает этого? А вот в Молдавии та-
кое возможно… Даже целые деревни православных, что 
оптом крестятся в баптистской церкви, выезжают за это 
на две недели в Швецию, получают за это продуктовые 
наборы, — возвращаются в Молдавию и в лоно правосла-
вия. Тем более странно, что баптисты — миссионеры, 
позволяют им это. Впрочем, не забывайте, дамы и госпо-
да, что миссионеры уже в Молдавии, они уже тоже — 
наши баптисты, странные баптисты, как и мы — 

странные православные… 
— Что это ты здесь бормочешь? — на балкон вы-

шла жена. На ответ она не рассчитывала, привыкла. 
— Ступай лучше к отцу. Матушка Мария уже там. 
— А ты идешь? 
— Мне нельзя. Только вы — трое. 
 


