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Предисловие 

За свою жизнь Эрнст Юнгер, бывший неуто-
мимым путешественником, посетил множество 
земель. Особенно его привлекали страны солнеч-
ного Средиземноморья, которым он не переставал 
восхищаться. Тем более необычно, что летом 
1964 г. целью для новой поездки писателя стано-
вится отдаленный арктический архипелаг Шпиц-
берген, чье название стало заглавием книги, кото-
рую вы, уважаемый читатель, держите в руках. 

Сама книга, как это обычно и бывает у Юн-
гера, создана на основе дневниковых записей и 
имеет форму дневника. Писатель отправляется на 
корабле в Норвегию в составе небольшой компа-
нии, в которую входят его брат Фридрих Георг, 
издатель Эрнст Клетт и члены его семьи, извест-
ный орнитолог Петер Крамер, геолог д-р Мюллер 
и еще несколько человек. Если для одних спутни-
ков Юнгера эта поездка носит сугубо туристиче-
ский характер, то другие занимаются научными 
исследованиями. Сам писатель, будучи страстным 
энтомологом, по его признанию, лелеет надежду 
открыть на Шпицбергене новый вид жуков. Преж-
де Юнгеру уже приходилось бывать в Норвегии 
в далеком 1935 г., когда он вместе со своим другом 
Хуго Фишером (1897–1975) с 15 июля по 23 авгу-
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ста гостил в глухой деревушке у немецко-норвежс-
кого врача Иоганна Генриха Парова. Впечатления 
от пребывания там нашли свое отражение в книге 
«Мюрдун»1. Теперь же он, вместе со своими спут-
никами проведя один день в Осло и осмотрев не-
которые достопримечательности норвежской сто-
лицы, отправляется на поезде до Тромсё, а оттуда 
на корабле до Шпицбергена. Обратный путь про-
легал по тому же маршруту, и опять с короткой 
остановкой в Осло. 

Архипелаг Шпицберген — одно из необыч-
ных мест на земном шаре. Он состоит из трех 
больших островов (Западный Шпицберген, Севе-
ро-Восточная Земля и остров Эдж) и целого ряда 
небольших. Наряду с Исландией и Гренландией 
Шпицберген вполне мог послужить прототипом 
легендарного острова Туле или Белого острова 
из индийской мифологии. Как и на других землях 
за Полярным кругом, день и ночь сменяют здесь 
друг друга всего два раза в год, напоминая о «сут-
ках богов» в санскритской литературе. Природа 
Шпицбергена при всей скудости местной флоры и 
фауны по-своему прекрасна и величественна: из-
резанные фьордами крутые берега, огромные ле-
дяные айсберги, зубчатые гребни гор, искрящиеся 
на солнце белоснежные пустыни. До появления 

                                                
1 В русском переводе: Юнгер, Э. Мюрдун / Пер. с нем. А. Игнатье-

ва. — М.: Тотенбург, 2023. — Здесь и далее по текступрим. пер. 
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человека настоящим царем этих краев являлся бе-
лый медведь. В воздухе и почве очень мало мик-
робов, благодаря чему тела умерших могут в тече-
ние сотен лет сохраняться без изменений. По этой 
причине на архипелаге в настоящее время запре-
щены захоронения. 

Официально первооткрывателем Шпицберге-
на считается голландский мореплаватель Вильям 
Баренц, побывавший здесь в 1596 г. во время своего 
путешествия в тщетной попытке через Северный 
Ледовитый океан добраться до Китая. Именно ему 
архипелаг обязан и своим названием: Spitsbergen 
в переводе с голландского означает «острые горы», 
в то время его норвежское название «Свальбард». 
Однако, несомненно, Шпицберген был известен ра-
нее и викингам, и русским поморам. Последние на-
зывали его Грумант. В XVII–XVIII вв. архипелаг 
превращается в центр китобойного промысла, 
в котором принимают активное участие англичане 
и датчане. Юнгер упоминает процветавшее здесь 
когда-то поселение Смеренбург. Так продолжа-
лось до тех пор, пока люди не истребили почти 
всех китов в здешних водах. Об этим в своей книге 
сообщает и Юнгер, проявивший живой интерес 
к прошлому этих островов. Однако он обходит 
вниманием страницы истории Шпицбергена, кото-
рые могут быть особенно интересны русскому чи-
тателю. Так, в 1743 г. четверо поморов-промысло-
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виков потерпели кораблекрушение и сумели про-
держаться на одном из небольших островов архи-
пелага в суровейших условиях в течение шести 
лет, пока их не подобрало российское торговое 
судно. В 1954 г. по мотивам этой необычной исто-
рии был снят художественный фильм «Море сту-
деное». Нашел свое отражение подвиг поморов и 
в художественной литературе (дилогия К. С. Бади-
гина «Путь на Грумант» и «Чужие паруса», по-
весть С. Б. Радзиевской «Остров мужества» и др.). 
А в 1765 г. по инициативе Ломоносова на Шпицбер-
ген впервые была отправлена научная экспедиция. 
Навсегда вписал свое имя в историю Шпицбергена 
ставший знаменитостью помор Иван Старостин 
(умер в 1826 г.). Он провел здесь 32 зимовки, из них 
15 подряд, и стал своего рода рекордсменом. В честь 
него залив, возле которого стояла его избушка, по-
лучила название залив Старостина. 

После упадка китобойного промысла Шпиц-
берген более чем на целое столетие выпадает 
из поля зрения мореплавателей и ученых. Новый 
всплеск интереса к далекому архипелагу в конце 
XIX в. связан уже с развитием полярных исследо-
ваний. Полярники в ту пору были столь же попу-
лярными людьми, как в 60-е годы прошлого столе-
тия станут космонавты. Шпицберген становится 
отправной точкой целого ряда известных экспеди-
ций в Арктику, здесь побывали такие выдающиеся 
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люди, как Саломон Андре, Фритьоф Нансен и Ру-
аль Амундсен. В 20-е годы на весь мир прогремели 
стартовавшие со Шпицбергена экспедиции на Се-
верный полюс дирижаблей «Норвегия» (в 1926 г.) 
и «Италия» (в 1928 г.). О трагической судьбе по-
следней упоминает в своей книге и Юнгер. Же-
лающим подробнее познакомиться с ее историей я 
советую посмотреть замечательный фильм «Крас-
ная палатка», снятый в 1969 г. 

В 1920 г. был заключен международный до-
говор, согласно которому Шпицберген принадле-
жит Норвегии, но вести на его территории хозяй-
ственную и научную деятельность могут любые 
страны, присоединившиеся к данному договору. 
В 1935 г. этой возможностью воспользовался Со-
ветский Союз (после распада СССР эстафету про-
должила Россия, которой на архипелаге принад-
лежит поселок Баренцбург). На архипелаге начи-
нает активно добываться уголь. Такое состояние 
дел сохранялось почти до настоящего времени, 
когда добыча угля практически утратила свое 
значение, и Шпицберген начинает отдаваться 
на откуп туристам и ученым. 

Несомненно, что главный герой книги Юнге-
ра — это сама необычная и прекрасная природа 
Шпицбергена. Особенно заметно, что его внима-
ние привлекают птицы. «Наука о птицах в наши 
годы переживает новый расцвет», — констатирует 
он. «С радостью и горем этих существ, с совер-
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шенством их полета, мучительным, разрывающим 
реальность криком не сравнится никакая наука. 
Они воплощенная поэзия», — пишет он о чайках. 
Своей любовью к птицам Юнгер явно напоминает 
знаменитого финского эколога Каарло Пентти 
Линколу. Одновременно выбор этого полярного 
архипелага, мало затронутого деятельностью че-
ловека, как цели для очередного путешествия от-
лично соответствует критическому отношению 
писателя к современной цивилизации. Неслучайно 
его дневник начинается с наблюдения, что на Рей-
не, несмотря на жару, не видно купающихся. 
В то время из-за бурного промышленного развития 
вода в этой прославленной реке стала настолько 
грязной, что купание в ней превратилось в опасное 
для жизни занятие. В другом месте он называет 
бескрылую гагарку, дронтов и стеллеровых коров 
предшественниками «великого исхода», явно на-
мекая на то, что в наши дни называют антропоген-
ным, то есть вызванным людьми, вымиранием, 
жертвами которого становится все больше видов 
живых существ. Глядя на берега Шпицбергена, 
Юнгер замечает: «Какое сильное впечатление, ве-
роятно, производила эта картина, когда здесь ки-
шело тюленями и моржами, пускали фонтаны ки-
ты и частым гостем на берегах был белый медведь. 
Все же повсюду мы наблюдаем одинаковое опус-
тошение». Писатель выносит печальный вердикт: 
«Мы живем за счет богатства ушедших времен: 
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технически благодаря эксплуатации Земли, куль-
турно — музеям, библиотекам и разграблению мо-
гил. Мы не используем проценты, а транжирим 
капитал. Наши машины не производят, но они 
преобразуют, создают прибыль от пространства и 
времени. Они не увеличивают, но ускоряют по-
требление. Мир становится печальным, он приду-
ман неудовлетворенными. Консерватор прежде 
всего подозрителен потому, что его уже давно на-
пугал этот процесс, и он ему противостоит». 

Кроме того, в начале и в конце книги можно 
отыскать и размышления Юнгера на исторические 
темы (например, его сравнение итальянских торго-
вых городов с немецкой Ганзой), и его впечатле-
ния от чтения книг (в поездке он находит время 
для Киплинга и Бальзака) и знакомства с шедевра-
ми архитектуры и искусства (воспоминания о Ве-
неции, посещение парка скульптур Вигеланда и 
музея Мунка в Осло). 

Думаю, что данная книга Юнгера заинтересу-
ет всех отечественных почитателей творчества пи-
сателя, а кого-то, возможно, даже вдохновит отпра-
виться в увлекательное путешествие по его стопам. 

Эту книгу я хочу посвятить Валерии Исмие-
вой, поэтессе, переводчице и знатоку немецкой 
литературы, беседы с которой о наследии Юнгера 
постоянно служат мне источником вдохновения. 

 
Андрей Игнатьев 
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Шпицберген 

На север; вычитывание корректуры. Иногда 
взор отдыхает на проносящихся мимо садах; в не-
которых уже начинают цвести георгины. Старая 
каменная стена на Рейне, на котором, несмотря 
на жару, не видно купающихся. Возможно, Рейчел 
Карсон2 будет когда-нибудь почитаться как одна 
из богинь-матерей. 

 
* 

 
Работа напоминает развязывание узлов 

на нити; пряжа должна идти ровно. Необходимо 
сделать более острым критическое чувство, преж-
де всего внутренний слух. Следует отстраниться 
от текста, отдалиться от него, уподобившись при-
дире. Следует читать его по диагонали, и тогда 
можно заметить неотшлифованные частицы. 

Штирляйн3 выступает при этом в роли 
advocatus diaboli4. Die Bilder werden mich noch 

                                                
2 Рейчел Карсон (1907–1964) — американский биолог и деятельница 

в сфере охраны природы, писательница.  
3 Stierlein, букв. «бычок» — прозвище, которым Юнгер в своих днев-

никах называет свою вторую жену Лизелотту Бойерле (1917–2010), гер-
маниста, историка и преподавателя.  

4 «Адвокаты дьявола» (лат.), так называют людей, защищающих по-
зицию, альтернативную к норме или к общепринятому мнению, с ко-
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lange beschäftigen und Stoff zum Nachdenken gehen 
(«Картины будут долго еще меня занимать и да-
вать пищу для размышлений»). 

Тут явно в спешке сэкономлено местоимение 
или, как называл это Шопенгауэр5, lukriert. Но я 
могу оправдаться: это занятие подразумевалось 
как личное, а размышления — безличное. 

Хорошо — в таких случаях следовало бы так-
же избавить от затруднений читателя; это будет про-
явлением вежливости. А значит, будет лучше: Die 
Bilder werden mich noch lange beschäftigen; sie geben 
Stoff zum Nachdenken («Картины будут долго еще 
меня занимать; они дают пищу для размышлений»). 
Это оставляет обе возможности открытыми — если 
я хочу сильнее подчеркнуть первую, не исключая 
вторую, то точку с запятой можно заменить двоето-
чием. Пример оборота, который одновременно 
обобщает и уточняет. Этого следовало бы требовать 
от любой абстракции, также и в живописи. 

Что касается Lukrieren («приобретения»), 
то нельзя, конечно, пытаться противиться шлифо-

                                                                                          
торой они сами не обязательно соглашаются; это может делаться для 
проверки качества исходной точки зрения, ее аргументации и выявле-
ния слабых сторон ее защиты. Первоначально так называли служителя 
церкви, чья функция заключалась в том, чтобы собрать и привести все 
возможные аргументы, которые могли бы помешать канонизации или 
беатификации того или иного лица. 

5 Артур Шопенгауэр (1788–1860) — немецкий философ. В главном 
сочинении «Мир как воля и представление» сущность мира предстает у 
Шопенгауэра как неразумная воля, слепое бесцельное влечение к жизни. 
Учение Шопенгауэра оказало значительное влияние на Юнгера. 
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ванию и расшлифовыванию, которые несет с со-
бой естественное развитие языка. Устаревшим 
в полной мере становится Е в дательном падеже 
и глагольных формах, плюсквамперфект6, строгая 
приверженность страдательному залогу, прежде 
всего в прошедшем времени. Дед обвинял меня 
еще в ошибке, когда я не писал du wäschest, 
что, правда, звучит красивее, чем усложнение со-
гласной при выброшенной Е, но уже тогда счита-
лось педантством. 

Между тем стилистика продолжает жить 
в подсознании. Почему я, например, недавно на-
толкнулся, читая книгу о путешествии, на предло-
жение: «Коряки7 питаются животными любого ви-
да, и им совершенно безразлично, сдохло ли это 
животное или было забито» (Die Korjäken 
verzehren Tiere jeder Art, und es is ihnen völlig 
gleichgültig, ob diese verreckt oder geschlachtet sind). 

То, что перед sind не хватало worden, не вы-
зывало недоумения, так как этот пробел вошел 
в привычку, и кроме того, с другой стороны, это 
worden придало бы предложению двусмыслен-
ность. Нарушение, напротив, заключалось в том, 
что это sind связывает пассивное с активным 

                                                
6 Плюсквамперфект (от лат. plus quam perfectum, «давнопрошедшее 

время») — грамматическое время, обозначающее действие, совер-
шившееся раньше другого действия в прошлом. 

7 Коряки — малочисленный народ, составляющий коренное населе-
ние северной части полуострова Камчатка.  
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действием. Это создает неравную пару. Давно 
санкционированное употреблением упущение 
становится зримым благодаря суммированию, и 
теперь старая совесть начинает говорить как ру-
диментарный орган. 

Далее: Er (Fancy) hieß mich setzen («Он 
(Fancy) приказал мне сесть»). Здесь также не хва-
тает местоимения; верно было бы, но безобразно 
выглядело: Er hieß mich mich setzen — верно и 
лучше: Er hieß mich sitzen, благодаря чему можно 
избежать соединения двух возвратных глаголов. 
В качестве схемы: 

Er hieß /mich henken («Он приказал меня повесить») 
Er hieß mich /henken («Он приказал мне повесить») 
Er hieß mich /mich henken («Он приказал мне повеситься») 

при этом действие в первом случае подразумевает 
мою казнь, во втором — мою деятельность как па-
лача, в третьем — мое самоубийство. 

 
* 

 
Рутинные поездки в поезде намного прият-

нее, чем в автомобиле, так как располагаешь сво-
бодой внимания. Нет необходимости контролиро-
вать машиниста, как это непроизвольно происхо-
дит с водителем. Время пусто; его можно напол-
нять. Оно идет не так быстро; во время путешест-
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вия, как еще в прошлом столетии, можно размыш-
лять, читать корректуру, обращаться к разновид-
ностям чтения, к которым едва ли бы пришел 
в иной ситуации, например, быстро просматривать 
страницы иллюстрированных изданий. 

Журналы всегда захватывающи, это заклю-
чено в их природе и является их задачей. Дух эпо-
хи выступает в них особенно убедительно, силь-
нее, чем в газетах. Это становится ясно также при 
сопоставлении журнала с пьесой; в период модер-
на он сопровождает театр, после Первой мировой 
войны — кино, сегодня телевидение. Одновремен-
но художественные средства уступают механиче-
ским. Для дедушек и бабушек каждый новый но-
мер Gartenlaube8, для родителей каждый новый 
номер Simplizissimus9 был сенсацией. Я вижу оба 
поколения перед собой: дед сидел в кресле и курил 
длинную трубку; газета была разложена на уровне 
глаз на чем-то вроде пюпитра10. Отец любил чи-
тать также в кафе и в поезде. 

Мой лимит путешествий был уже, собствен-
но говоря, исчерпан; и тут пришло приглашение 
на Шпицберген. Еще в прошлом месяце я был 

                                                
8 Gartenlaube — семейный иллюстрированный журнал на немецком языке.  
9 «Симплициссимус» — немецкий литературно-художественный 

иллюстрированный сатирический журнал, выходивший еженедельно 
с 1896 по 1944 г.  

10 Пюпитр — наклонный столик, служащий подставкой для нот и 
книг.  
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в Греции. Давно лелеемое желание осуществилось: 
увидеть Кносс11 и сразу же затем Микены12. 
В качестве прелюдии — осмотр старых следов 
на Родосе, а затем подъем на крутой край кратера 
Санторина13. На тамошних склонах созревает 
крепкое вино; его пьют перед небольшими усадь-
бами в ярком свете, излучаемом побеленными до-
мами. Остров более крупный, чем я предполагал; 
далее на юг простирается наносная равнина с по-
лями, фруктовыми садами и поселениями. Я взял 
записную книжку и поместил эту долину в список 
когда-нибудь возможных целей; так как, посколь-
ку масса путешествующих высаживается здесь 
лишь на часы, остается надеяться, что там внизу 
еще можно придерживаться давнишнего образа 

                                                
11 Кносс — древний город на острове Крит, расположен около совре-

менного Ираклиона, на северном берегу, в 4 км от моря. Главный город 
острова во времена Минойской цивилизации (XXVIII–XV вв.), наряду 
с Фестом и Малией бывший одним из ее культурных и политических цен-
тров. Во времена своего расцвета и могущества Кносс был одним из са-
мых влиятельных городов во всем Средиземноморье. Минойский Кносс 
с его дворцом представлял один из первых в истории человечества случа-
ев применения таких инженерных и архитектурных достижений, как мно-
гоэтажные здания, естественное и искусственное освещение, водопровод 
и канализация, вентиляция, отопление, а также мощеные пути. 

12 Микены — один из центров Микенской культуры (XVI–XI вв.), 
позднее — греческой цивилизации. Датируется вторым тысячелети-
ем до н. э. Располагается в Пелопоннесе, 90 км по прямой к юго-
западу от Афин. 

13 Санторин — кальдера на действующем вулкане на острове Тира в 
Эгейском море, образовавшаяся в результате извержения, произошедшего 
около 1700–1600 гг. до н. э. и приведшего к гибели эгейских городов и 
поселений на островах Крит, Тира и побережье Средиземного моря.  
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жизни. Теодор Дейблер14 любил этот остров; зем-
ные, морские и космические стихии здесь пред-
стают в единстве. Несомненно, остров навевал ему 
воспоминания о детстве в Триесте. Мы, уже неро-
дившимися, ищем нашу землю. Со временем это 
происходит снова. 

 
* 

 
В принципе мы хотим снова отыскать не мес-

та, а настроение — собственно говоря, счастье. 
Это и есть подлинное Recherche du Temps perdu15. 
Великолепный заголовок мог бы также гласить: 
A la Reicherche du Tempsperdu16, — ибо старания 
не приводят к цели. Это заключается как в нашей 
собственной природе, так и в природе вещей; и 
каждая эпоха предоставляет для этого свою осо-
бенную иллюстрацию. 

Сегодня нам не столько мешают мощные по-
токи путешествующих, чьи периодические пере-
мещения принадлежат к комфортной стороне ус-
корения, сколько моторы, которых все труднее из-
бежать даже на островах. Вторжение происходит, 

                                                
14 Теодор Дейблер (1876–1934) — австрийский писатель и теоретик 

искусства. Сначала был близок к поэтам-символистам, затем примкнул 
к экспрессионизму.  

15 «Поиск утраченного времени» (фр.)  
16 «В поисках утраченного времени» (1871–1922) — основное про-

изведение французского писателя Марселя Пруста.  
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как я его пережил на Сан-Пьетро17, часто с проме-
жутком в один год. Городской пейзаж на Родосе я 
нашел совершенно изувеченным; к счастью, Рыцар-
ская улица была закрыта для движения автотранс-
порта18. В долине Родоса я снова отыскал старый 
остров — там царили мир и вечное возвращение. 

Не бывает счастливых времен; есть только 
вневременное счастье. То, что это так, мы осозна-
ем тогда, когда при крайне приятном ощущении 
остается только еще одно19 желание: затормозить 
ход времени, остановить его. «Так как каждое же-
лание хочет вечности»20 — «Остановись, мгнове-
нье! Ты прекрасно!»21. Изречения зеркально пере-
вернуты, вплоть до благозвучия. 

В городах Востока расколдовывание стано-
вится особенно ощутимо — не только поскольку 
мы все еще связываем современные названия 
с именами из Библии и сказок «Тысячи и одной 

                                                
17 Сан-Пьетро — остров в Средиземном море, расположенный 

в 7 км от юго-западного побережья Сардинии. Принадлежит Ита-
лии. Согласно легенде, святой Петр посетил остров в 46 г., отсюда 
и его название.  

18 Рыцарская улица (греч. Oddos Ippoton) — одна из центральных 
средневековых улочек Родоса, примыкающая к замку Магистров. 
Своим названием обязана рыцарскому ордену госпитальеров, кото-
рый управлял Родосом в XIV–XVI вв. Пользуется особой популярно-
стью у туристов.  

19 В оригинале слово выделено курсивом.  
20 Цитата из книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра».  
21 Слова главного героя из трагедии «Фауст» (1808) Гете. Эти слова 

Фауст произносит, излагая свое условие сделки с Мефистофелем. Тот 
готов выполнить все желания ученого, но последний опасается, что 
однажды настанет момент, кода ему уже нечего будет желать.  
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ночи», но также и потому, что деспотический дух 
в моторе находит новое и не причитающееся его 
сущности средство. На Прямой улице в Дамаске22, 
где со времен апостола Павла мало что могло из-
мениться, мне, вероятно, было бы радостно, и так-
же Старый город Иерусалима составляет исключе-
ние — не потому, что там живут особенно мирные 
люди, но из-за кольца стен, герметически запеча-
тывающего узкие переулки. Там все еще старое 
хаотичное движение людей и животных, носиль-
щиков грузов, праздношатающихся и паломников, 
бедуинов из пустыни, крестьян и рыбаков, при-
шедших из долины Иордана — толкотня сука23 и 
базара в каменных венах и тенистых переходах. 

 
* 

 
Едва ли изменившейся я нашел также и Вене-

цию, где в июне этого года я провел слишком корот-
кий день. Там я привычным взором глядел с башни 
Святого Марка24 не только на город и острова и 
на фасады мраморных дворцов, но еще и на лаби-

                                                
22 Прямая улица (араб. Аш-Шари аль Мустакым) — длинная 

(1570 м) улица в Старом городе Дамаска.  
23 Сук — в мусульманских странах в Северной Африке и на Ближ-

нем Востоке базар под открытым небом.  
24 Часовая башня Святого Марка (итал. Torre dell’orologio) — здание 

в северной части площади Святого Марка в Венеции, архитектурный 
памятник раннего итальянского Возрождения. Построена в XV в.  
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ринт дворов и побеленных переулков, где теряешь-
ся, словно в жарких коридорах огромного дома. 

Несомненно, такой тип ностальгии уже давно 
не своевременен. Занятие древностями стало про-
фессией среди прочих, и как и во всех профессиях, 
там знают больше и меньше о предмете, который 
образует содержимое — больше о поддающихся 
сравнению качествах и меньше о том, что сравне-
нию не поддается. Временами кажется, что не-
смотря на утонченные усилия, мы лишь приблизи-
лись к пониманию ранее существовавшей культу-
ры, даже культуры прошлого столетия. 

Вероятно, новые измерения не мешают — 
все это может бежать рядом друг с другом и 
скрепляться, как шестереночный механизм часов. 
Издавна тысячи взоров находили свой объект. 
Have a look25 — я слышу перед собой, как моло-
дой американец говорит это своей подруге, когда 
появился дворец дожей26. «Никакой базальт» не 
затуманивал взор. 

Несколько лет назад, проснувшись на рас-
свете, я увидел в глубине матово-зеленый агат 
с золотисто-коричневым ядром, напоминавший 
в поперечном сечении орех. «Это была Вене-

                                                
25 «Взгляни» (англ.)  
26 Дож (итал. Doge, от лат. dux «вождь, предводитель») — титул 

главы государства в итальянских морских республиках — Венециан-
ской, Генуэзской и Амальфийской.  
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ция» — так произошло, когда я на самолете воз-
вращался из Греции. 

В Венеции можно было бы провести год и 
все же лишь коснуться ее богатств. Большое впе-
чатление prima vista27, а затем любовное проник-
новение, укоренение в стыках стен — для первого 
достаточно подходящего часа, а для второго 
не хватит и жизни. 

Уже несколько раз я был на Сан-Марко, не 
подозревая, что там имеется собор-драгоценность. 
На этот раз я нашел врата Сезам и вместе с ними 
пещеру с сокровищами. В византийских церквях 
земля ближе и плотнее, чем в святилищах более 
позднего времени; золото и камни выглядят мас-
сивнее и роскошнее, впечатление усиливается под 
давлением тяжелых сводов. В этом месте собрали 
предметы в таких масштабах, в каковых их только 
изредка можно отыскать в замках и церквях, драго-
ценности, сочетающие в себе три великих качества: 
очень старые, очень дорогие и очень красивые. На-
пример, кубки, вырезанные из одного-единствен-
ного драгоценного камня, подарки королей. 

Поздно вечером я выдержал акт самокрити-
ки. Солнце еще казалось теплым, и я со Штирляйн 
гулял по Рива Скьявоне28. Солнце, море и обтесан-

                                                
27 «С первого взгляда» (итал.)  
28 Рива Скьявоне — набережная в Венеции. Была построена из или-

стых окаменелостей, поднятых со дна Большого канала.  
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ный камень, никакой древесины, кроме гондол и 
причальных тумб, ни дерева, ни куста; здания 
здесь могут выступать в своем полном великоле-
пии. День прошел в любовании архитектурой и 
произведениями искусства, а также изысканными 
вещами, выставленными на обозрение в лавках 
ювелиров, антикваров и торговцев стеклом. 

Это почти чудо, что в каналах все еще водит-
ся рыба, однако это подтверждается старыми и ма-
лыми, облепившими берега с удочками, сетями и 
кольями. Как раз один из них вытащил на берег 
свою добычу, которой, возможно, хватит ему 
на ужин: каракатицу, пойманную им в зеленовато-
мутной воде у покрытой мхом стены. Самочку 
в ярких цветах свежего улова, переливавшихся 
нежными оттенками и с еще темно-каштаново-
коричневыми полосами, эти цвета скоро уступят 
блеклой белизне смерти; чернила уже пролились 
на мраморные квадры29. Большие зрачки, стано-
вящиеся круглыми в возбуждении, в покое прини-
мают форму буквы омега. Ни у какого вида не 
найти более крупных глаз, чем у этого, и едва ли 
у кого-нибудь есть более красивые. Я снова ощу-
щал очарование, исходящее от этого существа, как 
при любой встрече за все прошедшие годы, 

                                                
29 Квадры (итал. quadro) — крупный, правильно отесанный и приго-

товленный для кладки каменный блок в форме прямоугольного парал-
лелепипеда или призмы.  



23 

будь ли то в аквариумах, или в сетях рыбаков, или 
в спокойной воде, куда я глядел с края обрыва. 
Взгляд всегда равен вопросу, на который не оты-
щешь ответ, так как слова бессильны. Древние, ко-
торым было известно намного меньше животных, 
чем нам сегодня, чувствовали и знали, что здесь 
говорит божество. 

В продолжение я спросил себя, почему мне 
при каждой встрече с животным, и не только 
с этим, кажется, что я его еще никогда не видел, и 
это меня одновременно радует и пугает. День был 
перенасыщен впечатлениями — я восхищался ра-
ботами прославенных зодчих, художников и 
скульпторов, а также шедеврами ювелиров и стек-
лодувов; а еще я видел сокровище Сан-Марко, 
знаменитый Пала д’Оро30. И в завершение пришла 
каракатица, каковая с древнейших времен милли-
ардами населяла моря, и показала, что может 
предложить вселенная. Это было словно представ-
ление, когда мы с большим напряжением следим 
за номерами канатоходцев и фокусников, пока не 
появляется иллюзионист. 

Мы должны услышать зов и воспринять его 
как свою судьбу. О красоте в искусстве и в приро-
де сказано много. Это одна из больших тем, кото-
рые отличаются неисчерпаемостью. Удастся ли, 

                                                
30 Пала д'Оро (итал. Pala d'Oro) — «золотой алтарь») — алтарный 

образ в базилике Святого Марка (Венеция). Создан в X–XI вв.  
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впрочем, воспользоваться свободой как tertium 
comparationis31, кажется мне все более сомни-
тельным. Возможной точкой зрения является от-
ношение искусства к поверхности, к которой 
принадлежит также и слово. Дворец, Тинторет-
то32, статуя Коллеони33: кожи и панцири, прояв-
ления устремления к форме, под которыми тот-
час же является нераздельное. Для сравнения, пе-
ро колибри разобрано даже на атомы. Природа 
проявляется в сущности, искусство — в иноска-
заниях. Правда, в глубочайшей пропасти и это 
различие становится непрочным. 

Внутри таких комбинаций фотография вре-
менами являлась мне в новом свете, и все же я не 
рискнул пойти на это. Здесь, а не в их титаниче-
ском снаряжении, скрываются опасности техни-
ческого мира. 

Крупные гавани производят впечатление 
на жителей внутренних территорий как места, где 
покой уменьшается, а круговое движение возрас-
тает. То, чем площадь является для города, тем же 
гавань — для суши. Прибываешь, чтобы отпра-
виться в путь, и новая встреча с живущими там 

                                                
31 «То, в чем совпадают две сравнимые вещи» (лат.). 
32 Тинторетто, или Якобо Робусти (1518–1594) — выдающийся жи-

вописец венецианской школы позднего итальянского Возрождения.  
33 Бартоломео Коллеони (1400–1475) — знаменитый итальянский 

кондотьер. Памятник Коллеони — монументальная бронзовая конная 
статуя работы Андреа Верроккьо, установленный 21 марта 1496 г. 
на площади Санти-Джованни э Паоло в Венеции.  
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друзьями включает также и прощание. Кажется 
удивительным, что люди могут проводить там 
жизнь и что поколения нанизываются друг на дру-
га. Это позволяет сделать вывод о мощных корнях, 
и не без основания слова наподобие «сенат» и 
«патрициат» сохраняют здесь свое звучание доль-
ше, чем где-либо в другом месте. 

Порой также взаимосвязи становятся для нас 
особенно явными, как если бы они достигали 
кульминации в определенных точках — в качестве 
таковой я ощутил ворота большой часовни на ге-
нуэзском Campo santo34, из которых видишь ка-
менное море надгробий с катакомбами на заднем 
фоне. В этих южных центрах добавляется тонкая 
политическая власть. Создается впечатление мор-
ских животных, которые прикрепились в удобных 
местах и там притягивают к себе огромное количе-
ство пищи. Затем они простирают щупальца, по-
жирают острова, полоски побережья и целые стра-
ны, пока неизбежно не происходит поворот, когда 
они надрывались и изрыгали кусок за куском. 
У некоторых, как у пизанцев, этот процесс дости-
гает кульминации уже очень рано. Их силу ощу-
щаешь, когда путешествуешь по миру островов. 

На северных морях все это выглядит бледнее 
и бесцветнее. Морское могущество связано 
с большим простором, и все же оно менее пла-

                                                
34 «Кладбище» (итал.)  
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стично, у него более нечеткие контуры. Ганза35. 
В направлении на Запад различия исчезают; также 
имеются хозяева обоих морей, такие как Франция 
и Испания. Идеалом всегда останется остров; мо-
ре — это граница вокруг. 

Я размышлял об этом в полудреме, когда, 
время от времени пробуждаясь ото сна, любовался 
на большие корабли с их освещением, спускаю-
щиеся вниз по Эльбе. До обеда я с Александром36 
прогуливался вдоль берега и с радостью заметил, 
что там намного больше старых деревьев, чем 
я думал, пережили времена огня и голода. 

 

                                                
35 Ганза (нем. Hanse) — торговый и политический союз североне-

мецких городов в XIV–XVI вв. во главе с Любеком. Ганзе, осуществ-
лявшей посредническую торговлю между Западной, Северной и Вос-
точной Европой, принадлежит торговая гегемония в Северной Евро-
пе. В Ганзу входило до 100 городов, в том числе Ревель (Таллинн), 
Дерпт (Тарту), Рига и др.  

36 Александр Юнгер (1934–1993) — младший сын Эрнста Юнгера, 
по профессии врач.  
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На борту, 26 июля 1964 г. 

На Осло-Кай37 собралась небольшая группа 
путешественников: Эрнст38, Томас39 и Мария 
Клетт, Фридрих Георг40 и Петер Крамер, затем не-
сколько геологов под руководством д-ра Мюллера, 
страстного знатока камней и их миграций. 
С первого взгляда видно, что эти поездки на север 
отличаются от обычных поездок на юг, добавляя 
нечто, что хоть и не исключает, но все же переве-
шивает намерение отдохнуть и развлечься. 

Брат передает из Юберлингена41 приветы 
от монсеньора, а также специальное издание о жу-
ках, которые были найдены на Шпицбергене за 
последнюю сотню лет. Улов скудный: известно не 

                                                
37 Осло-Кай — причал в Киле.  
38 Эрнст Клетт (1911–1998) — немецкий издатель, владелец 

с 1936 г. одноименного немецкого издательства. Близкий друг Эрнста 
Юнгера, опубликовавший много его произведений. В настоящее время 
его издательство входит в издательскую группу Klett-Cotta, владею-
щую исключительным правом на публикацию книг Эрнста Юнгера.  

39 Томас Клетт — сын Эрнста Клетта.  
40 Фридрих Георг Юнгер (1898–1977) — младший брат Эрнста Юн-

гера, поэт, писатель, философ. В своей лирике ориентировался прежде 
всего на античность и классицизм. 

41 Юберлинген — город на северном берегу Боденского озера 
в Германии, районный центр земли Баден-Вюртемберг. В Юберлинге-
не Эрнст Юнгер вместе с семьей жил с декабря 1936 г. до апреля 
1939 г., после чего переехал в нижнесаксонскую деревню Кирххорст, 
расположенную к северо-востоку от Ганновера, а его брат Фридрих 
Георг прожил там всю оставшуюся жизнь.  
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более четырех незначительных и незаметных ви-
дов. Значение, собственно говоря, заключается 
в месте находки; родственные виды населяют 
Гренландию, Аляску и Северную Сибирь. Едва ли 
мы можем надеяться обнаружить один из них, хотя 
в энтузиазме, должно быть, нет недостатка. Уве-
личить число на один новый вид было бы дерзким 
желанием. Помимо этого, мы также собираемся 
прежде всего наблюдать за сухопутными и мор-
скими птицами и в этом намерении взяли с собой 
не только мощный бинокль, но также и незамени-
мого Петерсона42 и несколько других работ. 

Исследования, впрочем, могут тут же начи-
наться: над набережной летают многочисленные 
чайки. Обыкновенная чайка43 уже знакома нам по 
Боденскому озеру44. Она чувствует себя хорошо на 
суше, даже семенит за плугом. У старых птиц еще 
черное оперенье на голове, солнечный наряд. Се-
ребристая чайка45; мы видели их в Сардинии па-

                                                
42 Роджер Тори Петерсон (1908–1996) — американский натуралист, 

орнитолог и художник, иллюстратор и один из основоположников 
экологического движения. Ему принадлежит множество справочников 
по орнитологии.  

43 Обыкновенная чайка (лат. Larus ridibundus) — вид небольших 
птиц из семейства чайковых (Laridae), гнездящихся на обширной тер-
ритории Евразии, а также на атлантическом побережье Канады. 

44 Боденское озеро — озеро, находящееся в Предальпах на границе 
Германии, Швейцарии и Австрии. Озеро расположено в древней лед-
никовой долине и имеет площадь 536 км² при длине 63 километра и 
глубинах до 251 метра. 

45 Серебристая чайка (лат. Larus argentatus) — крупная птица се-
мейства чайковых, широко распространена в Европе, Азии и Северной 
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рящими над утесами и обследующими берег — се-
верные серебристые чайки незначительно отлича-
ются расцветкой оперенья. Такого же размера клу-
ша46, однако она имеет более темную окраску; ви-
довая принадлежность становится заметной, если 
птица посреди стаи родственников показывает спи-
ну. Вместе с другими она будет сопровождать нас 
в путешествии; видовая принадлежность и число 
птиц будет меняться, а затем полеты прекратятся. 

 
* 

 
Настало время пройти таможню и поднять-

ся на борт «Принца Харальда», нового пассажир-
ского судна, регулярно курсирующего между 
Килем и Осло. 

На борту предоставляется благоприятная 
возможность изучить успехи в автоматизме, кото-
рые особенно бросаются в глаза, если привычен 
к сервису на средиземноморских линиях, где кад-
ровый вопрос представляет еще меньшую голово-
ломку. Здесь следует решить проблему, как можно 
быстро и с определенным комфортом обслужить 
большое число пассажиров при наименее возмож-
ной затрате рабочей силы. Вдобавок следует рас-
                                                                                          
Африке. Сильная и агрессивная птица, часто встречается вблизи круп-
ных городов, где чувствует себя уверенно.  

46 Клуша (лат. Larus fuscus) — крупная чайка, гнездится на атлантиче-
ском побережье Европы и вдоль побережья Северного Ледовитого океана.  
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пределить рациональным образом работу, как, на-
пример, сервирование стола, которой иначе зани-
маются стюарды под надзором старшего стюарда. 
Пассажира корабля, после того как он запасся сер-
вировочным подносом, провожают в буфет, где 
его ожидают на выбор холодные и горячие блюда 
и напитки. Он сам запасается желанными блюдами 
и указывает на другие. В завершение он, как и при 
любом самообслуживании, подходит к кассе. 

Метод в сравнении с более ранними имеет 
свои преимущества и недостатки. Многообразие 
предложений выросло, в то время как стало тратить-
ся меньше времени. Гостю нельзя дать совет насчет 
двух сортов вина медок47, как в Tour d’Argent48 или в 
Prunier49. Если там имеется особый официант по на-
питкам, то это принадлежит к старой роскоши, в то 
время как здесь распределение функций предусмат-
ривает экономию. Между дифференциацией и спе-
циализацией существует разница. 

То, что обстановка стала более безличной, не 
означает, что она наносит ущерб индивидуализму. 
Например, моему отцу, который ожидание за сто-
лом и даже уже подачу блюд воспринимал как не-
что раздражающее, она бы, наверное, понравилась. 
В юные годы он познакомился в Англии с некото-

                                                
47 Медок — самая известная винодельческая зона Бордо и один 

из лучших регионов красных вин в мире.  
48 La Tour d’Argent — ресторан гастрономической кухни в Париже.  
49 Prunier Victor Hugo — ресторан морской кухни в Париже. 
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рыми предшествующими формами, среди них 
с баром, где уже рано наметилось уменьшение вре-
мени. Хотят быстрее принимать пищу и меньше 
замечать присутствие друг друга. Слово «бар» 
происходит от barre, то есть преграда, отделяющая 
гостя не только от официанта, но также и от дру-
гих гостей — а значит, примерно противополож-
ность круглого стола для постоянных гостей. То, 
что люди меньше заняты друг другом как чем-то 
посторонним, является частью обстановки, где 
господствует автоматизм. 

Обслуживание происходит на бегущей лен-
те — в этом зрелище скрывается, правда, оптиче-
ский обман, наподобие того, жертвами которого 
мы становимся на вокзалах, когда на соседнем пу-
ти начинает ехать поезд. В этом случае бегущая 
лента отвергается гостем, движущимся мимо цепи 
специалистов. Эффект, то есть удовлетворение го-
лода, остаётся при этом таким же; изменился метод, 
который приводит к этому и обнаруживается по-
всеместно в нашем мире, на каждой улице, в каж-
дом магазине, каждом почтамте, каждой больнице. 

 
* 

 
В Брауншвейге у нас был учитель, ожидав-

ший педагогического результата от монотонного 
повторения. Подлежащие исправлению слова он 
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велел переписывать по сотне раз. Затем мы меняли 
порядок, когда, подобно китайцам, писали сверху 
вниз, так как так выходило быстрее. Один из моих 
одноклассников, кажется его звали Овербек, кото-
рый особенно неохотно воспринимал сокращение 
времени для игр, изобрел устройство, благодаря 
которому он на одном держателе закрепил целый 
ряд стальных перьев. Он выполнял задания за не-
большое время и даже удостоился похвалы 
за свою каллиграфию. Это один из возможных от-
ветов на механические требования. Подобное так-
же сыграло роль при изобретении паровой маши-
ны: лень мальчика, который при помощи техниче-
ской хитрости избавился от ручного труда. Так от-
вечают на особые притязания. Гениальные реше-
ния заключаются в переворачивании целого (гаст-
руляции): не время для игры выигрывается, но мир 
воспринимается как игра; не теряя своего ужаса, 
он получает обратно свое достоинство. 

 
* 

 
Напору людей, фактов, впечатлений и знаний 

индивидуум как таковой не может более противо-
стоять; он должен отказаться от собственности, 
должен сократить сферу своего господства. 
К этому относится и ограждение поля зрения 
от общих понятий. Так обретают зрение более ост-
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рое, чем когда-либо. Одновременно полагают, что 
видят больше и лучше; это одно из распростра-
ненных заблуждений. Даже будучи руководителем 
команды, остаются только комендором50. 

Повсеместно, где это знание не сильнее, чем 
объект познания, выпускают вожжи из рук. Наше-
ствие менял в храм идет полным ходом51. 

 
 

                                                
50 Комендор — унтер-офицер, командующий подразделением или ка-

ким-либо техническим устройством, например, артиллерийским орудием.  
51 Намек на известный евангельский сюжет, когда Иисус Христос после 

своего входа в Иерусалим направляется прямо в храм и изгоняет оттуда 
торговцев. Рассказ об этом содержится во всех четырех евангелиях.  


