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Биография 

Зигмунд Квалой Зетренг родился в 1934 году 
в Тронхейме, но вырос в Ломе. Дом семьи находился 
недалеко от реки Бевра, где и зародилась его любовь 
к рекам и водопадам. Лето он проводил на ферме Са-
теренг со своими дядями и бабушкой. В детстве 
мальчик часто бродил по горам Йотунхеймен вместе 
со своим отцом, и у него возникло почти религиоз-
ное восхищение их великолепными пейзажами. 
В то же время под руководством отца у него также 
развился интерес к музыке. 

После окончания школы в 1955 году он полу-
чил образование и работал в норвежских ВВС, слу-
жил сержантом и авиамехаником в аэропорту Гар-
дермуен. В свободное время читал Сартра, Кафку 
и Лао Цзы — развивался его интерес к философии. 

В 1958 году он начал изучать философию 
в Университете Осло. Квалой Зетренг был сильно 
вдохновлен работами Петера Весселя Цапффе, Арне 
Несса и других. Под руководством Несса он получил 
степень магистра философии в 1966 году, защитив 
диссертацию под названием «Размышления о музыке 
и коммуникации» (Musikk-kritikk og kommunikasjon). 
Его вспомогательными предметами были математи-
ческая логика и политология. Музыка — особенно 
джаз — оставалась важным элементом на протяже-
нии всей его жизни. Помимо учебы, он читал лекции 
по логике и истории философии как в Университете 
Осло, так и в нескольких городах на западном побе-
режье Норвегии. Зигмунд Квалой Зетренг был также 



8 

высококвалифицированным рисовальщиком и про-
иллюстрировал несколько книг. 

Молодой норвежский философ не хотел огра-
ничивать себя изучением западной философии и 
ее специфических способов рассуждения. С течени-
ем времени он все больше и больше увлекался при-
родой и защитой окружающей среды. Он чувствовал, 
что большая часть мышления современных филосо-
фов остается слишком близкой к господствующему 
мировоззрению, которое царило в обществе индуст-
риального роста. 

В 1967 году Квалой Зетренг переехал в Нью-
Йорк. Он получил пятилетнюю стипендию для полу-
чения докторской степени по философии. Встреча 
с мегаполисом, как оказалось, полностью изменила 
его воззрения. Для Зигмунда этот рукотворный сим-
вол человеческого величия и прогресса ощущался 
как встреча с чем-то по-настоящему враждебным че-
ловеку. Особенно его беспокоило воспитание детей 
в этих суровых городских условиях, которые сильно 
контрастировали с его собственным детством и вос-
питанием в сельской Норвегии. 

Он решил вернуться на родину, где в течение 
четырех лет работал научным сотрудником на ка-
федре зоологии в Университете Осло. Здесь он про-
должил развивать и углублять свое экологическое 
мышление. Его сотрудничество с биологом Иваром 
Мистерудом, среди прочего, способствовало добав-
лению более экологической перспективы в дискус-
сии об окружающей среде. Квалой Зетренг стал ини-
циатором создания группы «Экофилософия». Ее от-
правной точкой стало отождествление себя со всем 
живым и стремление к справедливости «не только 
для людей, но и для животных, растений и минера-
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лов». Постепенно сформировался внутренний круг 
преданных экологической проблематике экологов, 
в который входил и Арне Несс. Квалой Зетренг фак-
тически стал ключевой фигурой в этой новой экофи-
лософской группе. 

Постепенно он пришел к пониманию необхо-
димости разработки практической формы экополи-
тики, отличной от псевдоэнвайронментализма как 
естественного следствия развиваемой им экофило-
софии. На него оказали влияние концепция биосо-
фии Петера Весселя Цапффе, английский математик 
и философ Альфред Н. Уайтхед и французский фи-
лософ Анри Бергсон, которого он назвал первым 
экофилософом Европы. По просьбе Несса Квалой 
Зетренг организовал семинар «Природа и люди», 
в основном для студентов-философов. Озабоченная 
влиянием индустриализма на окружающую среду, 
социально активная группа заняла уникальную и ра-
дикальную позицию в общественно-политическом 
ландшафте Норвегии. «То, что мы отстаиваем, мо-
жет показаться архиконсервативным и в то же время 
крайне радикальным, — заявил Квалой Зетренг. — 
Поэтому мы будем наносить удары в обоих направ-
лениях, и нас будут атаковать со всех сторон». 

Необходимость не только философствовать, 
но и действовать послужила толчком к созданию 
в 1969 году «Группы сотрудничества по сохранению 
природы и окружающей среды» (Samarbeidsgruppene 

for natur- og miljøvern), ключевой фигурой в которой 
стал Квалой Зетренг. Под влиянием идей Ганди по-
литика группы была построена на принципах нена-
силия. Она стремилась защитить реки от гидро-
строительства, и в 1970 году решила предпринять 
действия по защите находящейся под угрозой исчез-
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новения реки у Мардалсфоссена. Этот водопад за-
нимает четвертое место среди самых высоких водо-
падов мира. Летом 1970 года название «Мардалс-
фоссена» попало на первые полосы многих норвеж-
ских газет. Перед строительной дорогой был разбит 
лагерь, и ненасильственная акция продолжалась не-
сколько недель. В августе демонстрация переросла 
в драматическую акцию гражданского неповинове-
ния: более 150 протестующих блокировали строи-
тельную площадку. В конце концов демонстранты 
ушли добровольно или, как в случае с Квалоем Зет-
ренгом и Нессом, были задержаны полицией. Не-
смотря на то что кампания за Мардалсфоссен была 
проиграна, из-за этой акции разгорелись дебаты 
о сохранении речных систем. 

Весной 1969 года Квалой Зетренг вместе с Йо-
ханом Галтунгом и Арне Нессом почти три недели 
путешествовал на машине из Осло в Институт Ганди 
и на конференцию мира в Варанаси, Индия. С тех 
пор он регулярно посещал Индию, Непал и Бутан, 
проводя исследования и занимаясь вопросами со-
трудничества в области развития. Во время четы-
рехмесячного пребывания в Ролвалинге (Непал) Зет-
ренг стал приемным членом трех разных кланов 
шерпов и получил имя Церинг Дорджи. 

С начала 1970-х годов Квалой Зетренг активно 
участвовал в борьбе против вступления Норвегии 
в Европейский союз. Он был членом правления ор-
ганизации «Нет ЕС» как на национальном уровне, 
так и в своем регионе. В 1973 году написал книгу 
Økokrise, natur og menneske: En innføring i økofilosofi 

og økopolitikk («Экокризис, природа и люди: Введе-
ние в экофилософию и экополитику»). 
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С самого детства Квалой Зетренг был заядлым 
любителем горных походов, и позже, повзрослев, стал 
опытным альпинистом, как и его учитель и близкий 
друг Арне Несс. Когда речь зашла о восхождении 
в Гималаях, он придерживался иного подхода, чем 
тот, который преобладал в большинстве альпинист-
ских кругов. В 1971 году вместе с друзьями-альпи-
нистами он отправился на эти горные массивы — 
в «паломничество», а не на «покорение», как они это 
называли, чтобы изучить общество шерпов в долине 
Ролвалинг в Непале, возле священной горы Церингма. 
Квалой Зетренг был настолько очарован мышлением 
шерпов, что это стало для него главным толчком 
к тому, чтобы стать буддистом. Позже он стал участ-
вовать в акциях, направленных на предотвращение 
разрушения долины в результате массового туризма и 
наступления индустриального общества. 

В 1974 году в поддержку требований исланд-
цев о международном признании их 2000-километро-
вой границы рыболовства Квалой Зетренг отправил-
ся на двух традиционных норвежских открытых па-
русных лодках в составе экспедиции из Норвегии 
в Исландию. После этого путешествия он в течение 
двух лет работал учителем в народной школе Агде-
ра. Затем стал стипендиатом по экологическим ис-
следованиям в Школе архитектуры и дизайна Осло 
с 1976 по 1980 год. 

В конце 1970-х годов Квалой Зетренг участво-
вал в ожесточенной борьбе за защиту диких рек. 
Наибольшую известность, в том числе и на между-
народном уровне, получила кампания по предотвра-
щению запруды реки Алта (на самом севере Норве-
гии). В 1981 году полиция обрушилась на участни-
ков ненасильственной кампании, и вскоре после это-
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го строительство гидроэлектростанции стало воз-
можным без дальнейших препятствий. 

В том же году Зигмунду досталась семейная 
ферма под названием Сатеренг, и он переехал туда. 
Его работа по-прежнему включала в себя поездки 
в несколько стран, работу над многочисленными 
проектами. В течение многих лет он читал лекции по 
экофилософии в университете Карлстада в Швеции и 
часто делился своими мыслями и идеями на между-
народных встречах и конференциях. 

В экофилософии Квалоя Зетренга чувствуется 
большое влияние буддизма. Этот тип мышления не-
легко перенести на невосточные способы понима-
ния. Неудачная коммуникация между континентами 
стала темой, которая интересовала Квалоя Зетренга. 
Ему предлагали должность профессора и в Универ-
ситете Осло, и в Университете Тромсе, но он отка-
зался. Он хотел управлять фермой Сатеренг и про-
должать свою научную деятельность, насколько это 
возможно, опираясь на ферму. 

В его мышлении ключевое значение имеют два 
противоположных понятия — «сложность» и «ус-
ложненность». Жизнь всегда идет своим чередом, она 
никогда не повторяется и всегда сложна. Машины, 
напротив, усложнены, проблематичны, но они нико-
гда не становятся чем-то иным, чем были раньше. 
Природа сложна, она качественно разнообразна и 
представляет собой поток событий, который никогда 
не повторяется. Она в корне отличается от любой ма-
шинной структуры, потому что машины созданы че-
ловеком. Основная характеристика машин заключает-
ся в том, что мы можем запускать и контролировать 
их, и это именно тот элемент мира, который нам под-
властен. Мы можем думать, что можем регулировать 
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природу подобным образом, но было бы лучше при-
нять во внимание ее бесконечную изменчивость. 

В последние годы Квалой Зетренг подчеркивал, 
что в долгосрочной перспективе жизнеспособным 
будет только livsnødvendighetssamfunnet («общество 
жизненных потребностей»), то есть общество, харак-
теризующееся солидарностью, автономными малы-
ми сообществами и производством только необхо-
димых для жизни вещей. Противоположностью ему 
было бы конкурентоспособное индустриальное об-
щество, которое мы имеем сейчас, характеризую-
щееся индивидуальной конкуренцией и устойчивым 
экономическим и промышленным ростом. Многие 
из своих мыслей Квалой Зетренг изложил в книге 
1976 года Økokrise, natur ogmenneske («Экокризис, 
природа и люди»). В многочисленных лекциях и 
публикациях он решительно предостерегал от эколо-
гического хаоса, к которому, по его мнению, приве-
дет неограниченная свободная торговля. 

В 1976 году международная сеть политиков и 
исследователей основала в Женеве Европейскую 
сеть экологических размышлений и действий 
(ECOROPA), активным членом которой с самого на-
чала был Квалой Зетренг. ECOROPA внимательно 
следила за европейской экологической политикой и 
законодательством, процессом Рио по устойчивому 
развитию, а также за такими вопросами, как измене-
ние климата, леса, сельского хозяйства, новые тех-
нологии, экологические и социальные последствия 
торговых соглашений. 

В 1994 году, когда большинство жителей Нор-
вегии проголосовало за выход из ЕС, Квалой Зетренг 
опубликовал брошюру Naturens nei-Om EU, frihandel 

og økologisk kaos («Природе нет: о Европейском сою-
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зе, свободной торговле и экологическом хаосе»). 
Спустя более чем два десятилетия эта небольшая 
брошюра не утратила своей актуальности. 

В первом десятилетии 2000-х годов Зигмунд 
Квалой Зетренг активно участвовал в общественных 
дебатах о климате и окружающей среде, а также 
проводил исследования по таким темам, как природа 
музыкальной импровизации, в Норвежском универ-
ситете науки и технологий. 

Квалой Зетренг постоянно пытался развивать 
свою экофилософию, одновременно продолжая ра-
ботать на ферме. В 2001 году он опубликовал книгу 
Mangfold og tid («Разнообразие и время»). Зигмунд 
Квалой Зетренг скончался 27 мая 2014 года в возрас-
те 79 лет после продолжительной болезни. 
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Эспен: классическая фигура 

норвежской экофилософии1 

Примерно в одной трети обширного собрания 
традиционных норвежских сказок и легенд домини-
рует одна особая фигура — Эспен Аскелад. Странно, 
но в традициях соседних скандинавских стран — 
Швеции и Дании — этот необычный персонаж почти 
не встречается. Нет его и в немецком сборнике ска-
зок братьев Гримм. До недавнего времени Эспен 
считался в некотором роде центральным символом 
«норвежскости» — персонажем, характеризующим 
норвежскую идентичность. Вместо того чтобы стре-
миться к внешнему миру, он сидит у камина, поме-
шивая пепел и наблюдая за постоянно меняющимся 
пламенем. Его завораживает непостоянство и то, что 
он может инициировать процесс, но не может им 
управлять. Он узнает много полезного — если толь-
ко будет внимателен и открыт ко всему, что проис-
ходит вокруг него в природе и в обществе. Он следу-
ет «проницательности пламени», когда покидает дом 
и отправляется в странствия, чтобы познать сложный 
и творческий процесс, которым является мир. 

Вот пересказ одной из версий истории об Эспене. 

                                                 
1 По мнению Зетренга, сказочный персонаж Эспен — это «классиче-

ская фигура норвежской экофилософии и экополитики». В своей интер-
претации глубинного смысла этой истории, появившейся впервые в печа-
ти в 2007 году, Зетренг проводит параллели с процессным мышлением 
Ганди и размышлениями философа Анри Бергсона о происхождении сме-
ха. Кроме того, он считает, что нынешние изменения в мировом климате 
могут вскоре изменить все приоритеты и вернуть Эспенов. — Прим. пер. 
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У Эспена есть два брата, Пер и Пол. Они живут 
в королевстве, где у короля беда: его дочь никогда не 
смеется и даже не улыбается. Поэтому король объ-
являет, что тот, кто сможет рассмешить ее, получит 
ее в жены и унаследует половину королевства. Пер 
и Пол тут же начинают готовиться для участия 
в конкурсе. Пер достигает мастерства в очень слож-
ной форме военного марша; он необычно прихрамы-
вает. Пол подражает священнику, который известен 
тем, что читает литургические мессы с головокружи-
тельной скоростью. Пол удваивает этот темп. Обыч-
ные люди сочли бы оба этих выступления одновре-
менно впечатляющими и комичными. Но принцесса 
даже не улыбнулась. За свою жизнь при королевском 
дворе она видела слишком много полковых, хотя и 
красочных упражнений. 

Эспен, напротив, не проявляет никакого инте-
реса к этому состязанию. Он продолжает наблюдать 
за пламенем и размышляет о том, как незамысловато 
устроен мир. Но мать ругает его и уговаривает от-
правиться «на поиски карьеры» [моя интерпретация 
в терминах современного мира]. Устав от просьб ма-
тери, Эспен покидает дом и пускается к королевской 
обители. Но вместо того чтобы слепо стремиться 
к цели, он увлечен тем, что встречается на пути 
к ней. Мир оказывается фантастическим царством, 
полным новой информации. Это меняет первона-
чальную цель [если она существовала! Этот подход 
напоминает мне мышление Ганди: «Цель — это до-
рога, а дорога — это цель»]. 

В нашей истории Эспен на своем пути получа-
ет опыт, который Пер и Пол просто пропустили, бу-
дучи зацикленными на предначертанной точке в бу-
дущем — будущем как уже составленной карте. 
Для Эспена нет карты, а есть постоянно меняющая-
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ся, сложная задача. Он подбирает предметы, которые 
для большинства людей — мелочь, вроде округлого 
камня или мертвой птицы, но для него они чудесны 
и имеют смысл [в одной из версий приключений Эс-
пена они используются, чтобы ввести в заблуждение 
эрудицию принцессы]. Он делится своей скудной 
пищей с голодными стариками, беседует с ними и 
узнает вещи, которые расширяют его представление 
о возможностях мира — все то, что упустили Пер и 
Пол. Наконец он прибывает в замок короля — в по-
исках работы, а не соперничества. Ему везет, и он 
нанимается к главному повару носить дрова и воду. 
Он сразу же отправляется за водой к местному ко-
лодцу. Последний похож на пруд, и в нем плавает 
разноцветная блестящая рыба, которую никто рань-
ше не замечал [опять же, в сказке подчеркивается, 
что Эспен внимательнее других]. 

Эспен старательно ловит рыбу в свое ведро и 
после рыбалки несет ее к повару. По пути он встре-
чает женщину с золотым гусем. Они договариваются 
обменяться: дама получает рыбу, а Эспен — гуся. 
Но тут женщина обнаруживает, что с этим гусем 
происходит что-то странное. Если кто-то подойдет и 
дотронется до гуся, а хозяин гуся — в данном случае 
Эспен — крикнет: «Если хочешь соединиться, про-
сто дотронься!», — то этот кто-то прилипнет к гусю, 
его рука словно приклеится к птице. Эспен, конечно, 
в восторге. Он пробует, и это срабатывает, и мало 
того, оказывается, что любой, кто прикасается к при-
клеившемуся к гусю, попадает в такую же ситуацию. 

Первый случай — кузнец, который подбегает 
с клещами и кусает ими за спину женщину, привязан-
ную к гусю (у него на нее старая обида). Эспен быст-
ро реагирует, восклицая: «Если хочешь соединиться, 
просто дотронься!» И тут же кузнец прилипает свои-
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ми клещами к женщине. По пути в королевский замок 
подобное происходит еще с несколькими людьми. 
Все они страдают из-за сложившейся ситуацией, 
с которой не могут совладать: они вынуждены идти 
вместе, будучи прикрепленными с одной стороны 
(спускаясь вниз по склону, под действием силы тяже-
сти). Поэтому они спотыкаются, падают, встают и на-
тыкаются друг на друга. Будучи представителями 
среды, воспитанной в ценностях порядках королев-
ского двора, они никогда не сталкивались с подобны-
ми трудностями, отчего и начинается хаос. 

Наконец они оказываются перед балконом зам-
ка, где стоит принцесса и наблюдает за представле-
нием, что устроил Эспен. Видя, что члены ее свиты 
находятся в смятении, она смеется! Эспен показал ей 
искусственность полковой придворной жизни и ее 
несостоятельность при столкновении с реальной 
жизнью. Они закостенели, им не хватает эластично-
сти, чтобы приспособиться к новым ритмам. 

Моя интерпретация здесь вдохновлена фран-
цузским философом-процессуалистом Анри Бергсо-
ном. Название одной из его работ — «Смех». Его 
идея заключается в том, что мы склонны смеяться, 
наблюдая за теми, кто реагирует механически, по-
скольку время, как природа, требует ритмичной уп-
ругости. Бергсон считает, что это старая мера выжи-
вания. В новых ситуациях, требующих отказа 
от прежнего распорядка, смех над нашей неуклюже-
стью — сигнал к тому, чтобы расслабиться и встать 
в ритм, адаптированный к текущим требованиям — 
или, в более общем смысле, к ритмам природы. 
В этой истории об Эспене королевский двор пред-
ставляет собой, как мы бы сказали сегодня, машино-
подобную структуру, контрастирующую с природой 
как творческим процессом. 
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Эспен был героем норвежских детей на протя-
жении сотен лет. Почему у детей Дании и Швеции 
не было такой главной фигуры? Мое объяснение 
связано с историческими и политическими обстоя-
тельствами. Норвегия была под пятой Дании в тече-
ние 400 лет вплоть до 1814 года, а затем еще 100 лет 
(до 1905 года) насильно удерживалась Швецией. Все 
это время, особенно при датском владычестве, 
большинство норвежцев жили в бедности, выживая 
только благодаря глубокому знанию природы, изо-
бретательности и высокоразвитой способности к им-
провизации. Эти качества появились как ответ на на-
сущные потребности в суровых, часто непредска-
зуемых природных условиях. (Мы видим, как те же 
качества развиваются у материально бедных людей 
в других частях света). Они (Эспены) видели ресур-
сы там, где датские владыки (Пер и Пол) просто шли 
вперед, игнорируя окружающую среду. 

Следует также отметить, что в этот период 
большинство норвежцев были фермерами и рыбака-
ми. Хотя норвежцы облагались большими налогами 
со стороны датских королей, у них были свои «эс-
пенские» методы, и их дети учились выживать, по-
путно выслушивая истории о бедном крестьянском 
мальчике, который победил богатых и властных бла-
годаря знанию природы и хитрости. 

В отличие от норвежского сельского хозяйства, 
расположенного по горам и пробирающегося вдоль 
фьордов, датское и шведское производство продук-
тов питания происходило на обширных плодород-
ных равнинах, что способствовало развитию феода-
лизма. Большинство людей там попали в систему, 
равносильную рабству, где у любого метода, напо-
минающего подход Эспена, не было никаких шан-
сов. Кроме того, обширная равнинная территория 
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Дании и южной Швеции давала феодалам возмож-
ность быстро охватить и подавить любое зарождаю-
щееся восстание среди зависимых. В то же время ра-
зительно отличалась скалистая Норвегия, предостав-
лявшая для восставших убежище. 

Норвежская традиция ценить местную и на-
циональную независимость, не доверять иностран-
ному навязыванию порядков сохранилась среди 
большинства населения до сих пор. Иллюстрацией 
этого является то, что Норвегия сказала «нет» вступ-
лению в Европейский союз (на двух референдумах, 
в 1972 и 1994 годах), в то время как Дания и Швеция 
сказали «да» и являются членами союза — лишенно-
го свободы, как считают многие норвежцы. 

В 1960 году американский психиатр Герберт 
Гендин просматривал статистику, показывающую 
уровень самоубийств в разных странах. Он был 
удивлен, увидев огромную разницу между тремя 
скандинавскими странами: Дания занимала первое 
место в мире (вместе с Японией), Швеция шла непо-
далеку, а Норвегия находилась в самом конце. Реак-
ция Гендина была такова: раз различия так велики, 
это должно означать базовые различия в культуре. 
Это мнение, конечно, противоречило общепринято-
му суждению, что три скандинавские нации более 
или менее разделяют одну и ту же культуру. Науч-
ное любопытство Гендина возросло настолько, что 
он отправился в Скандинавию и провел там четыре 
года, научившись говорить на шведском и норвеж-
ском языках, попутно занимаясь исследованиями. 
В 1964 году он опубликовал книгу «Самоубийство и 
Скандинавия». Если вкратце рассказать длинную и 
сложную историю, то главный вывод Гендина за-
ключался в том, что дети в Дании и Швеции воспи-
тывались в условиях жесткой регламентации и 
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стремления к карьере, что породило множество лю-
дей, неспособных соответствовать возложенным на 
них требованиям и поэтому считающих себя неудач-
никами. В отличие от этого, Гендин обнаружил, что 
в норвежских семьях такое давление было слабым. 
Детям разрешалось шалить и экспериментировать, 
принимать участие в фермерских и рыболовных ра-
ботах — «учиться, смотря и участвуя», а не получая 
указания. В непринужденной обстановке у детей 
формировалась уверенность в себе, что позволяло 
избежать чувства неполноценности. 

Интересно, что Гендин также обратил внима-
ние на различия в историческом прошлом трех стран 
и, в связи с этим, на различия в том, какие истории 
рассказывают детям. Собственно, именно он заста-
вил меня обратить внимание на преобладание сказок 
об Эспене в норвежской традиции, в отличие от дат-
ской и шведской. Герои датских и шведских сказок 
побеждают в состязаниях с помощью волшебства и 
чудес, в то время как норвежский Эспен побеждает 
благодаря поиску знаний и изобретательности. Ины-
ми словами, Эспен — идеальная модель, вдохнов-
ляющая на практическую и самостоятельную дея-
тельность и вызывающая недоверие к высшим духам 
как помощникам в трудных ситуациях. 

Гендин сравнивает различные реакции на не-
мецкую оккупацию 1941‒1945 гг. в скандинавских 
странах: датчане сдались, шведы защищали свой 
нейтралитет, а норвежские горы укрывали партизан-
ское Сопротивление. Фактически, движение Сопро-
тивления укрепило «эспенскую» идеологию. Эта 
идея также вдохновила на восстановление норвеж-
ской промышленности, сельского хозяйства и рыбо-
ловства в течение двух десятилетий после войны. 
Профессор Зигмунд Борган из Норвежского сельско-
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хозяйственного университета показал, что удиви-
тельно быстрое восстановление норвежской про-
мышленности после войны стало возможным благо-
даря рабочей силе, набранной из молодых людей, 
занимавшихся мелким сельским хозяйством и рыбо-
ловством. Эти люди разделяли «подход Эспена» и 
во многих случаях решали проблемы, предпочитая 
практические короткие пути, когда академически 
подготовленные инженеры застревали в теоретиче-
ских рассуждениях. Однако эта молодежь участво-
вала в строительстве ловушки для себя и своих де-
тей, как только норвежская промышленность дос-
тигла развитости и размеров, представляющих инте-
рес на международных капиталистических рынках. 
Подчеркивая принцип «конкурируй или умри», эко-
номическая структура Норвегии изменила свой ха-
рактер. Сегодня мелкие фермы и рыбацкие деревуш-
ки утратили свою «рациональность», отчего происхо-
дит масштабная централизация и урбанизация. СМИ 
и школы проповедуют индивидуалистическую конку-
ренцию как путь в будущее. Мелкое фермерство и 
рыболовство заменяется туристической экономикой, 
где экзотический фольклор на заброшенных фермах 
занимает место производства продуктов питания, 
а компьютер вытесняет настоящие игры. Интересно 
отметить, что именно параллельно с этим развитием 
в Норвегии сильно вырос уровень самоубийств,      
являющийся одним из самых высоких в мире. 

Однако менталитет Эспена все еще сохраняет-
ся. У нас по-прежнему большинство говорит «нет» 
вступлению в Европейский союз, и нынешние изме-
нения в мировом климате могут вскоре изменить все 
приоритеты, вернув Эспенов обратно. 
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Повесть о двух странах2 

Я ездил в Непал и Бутан в течение последних 
двадцати трех лет: шестнадцать раз в Непал и четыре 
раза в Бутан. 

Изначально меня влекло желание увидеть эту 
фантастическую и священную гору шерпов, Церин-
гму3, что означает «Мать долгой жизни». Считается, 
что она является обителью духа Матери-Земли. 

В 1969 году я три дня просидел на горе непода-
леку, просто глядя на этот великий пик. Тогда Це-
рингма была непокоренной. Местные жители счита-
ли, что если кто-то поднимется на нее, то это будет 
грубейшим святотатством. По их традиции, Церин-
гма будет защищать общину до тех пор, пока шерпы 
будет строго придерживаться норм ненасилия по от-
ношению к ближним и к природе. Но для западных 
альпинистов такие разговоры были непонятны. 
Для них она была «последней проблемой Гималаев», 
побуждающей их соревноваться друг с другом, что-
бы стать ее первыми покорителями, в то время как 
непальских чиновников больше интересовали запад-
ные деньги, чем традиционная культура. Узнав 
об этом, я попытался стать посредником между ме-

                                                 
2 С конца 1960-х годов Зетренг неоднократно посещал Непал и Бу-

тан. Он часто брал с собой в Непал жену и маленьких детей, и отчасти 
благодаря этому ему удалось установить тесную связь с традицион-
ными жителями Плужной долины, традиционной тибетской общиной. 
В этой статье, написанной в 1993 году, Зетренг рассказывает о своих 
безуспешных попытках защитить вершину священной горы Церингма 
от покорений. — Прим. пер. 

3 Речь идет о горе Гауришанкар. — Прим. пер. 
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стным сообществом и правительством Непала для 
того, чтобы остановить альпинистские экспедиции. 
Было сорок экспедиций, которые подали заявку 
на восхождение. Дважды мы ездили в Катманду 
с длинными списками отпечатков пальцев и пети-
циями от имени местных жителей, прося правитель-
ство остановить альпинистов. 

В конце концов мне пришлось уступить, пото-
му что непальское правительство было заинтересо-
вано только в том, чтобы заработать много денег. Их 
не интересовали бедные горные крестьяне и их рели-
гиозные чувства. Правительство зарабатывает гораз-
до больше денег на альпинистских экспедициях, чем 
на туризме. Вот в этом и заключается весь их мотив. 
В итоге американская экспедиция поднялась на гору 
с севера, с тибетской территории, оккупированной 
китайцами. Если бы Тибет еще сохранял свою неза-
висимость, американские покорители были бы оста-
новлены. Следующей экспедицией была британская, 
опять же с севера. Затем взвод из семи австралий-
ских коммандос и, наконец, японская группа. Две 
последние поднялись со стороны Непала. 

Как и Церингма, долина у горы священна и яв-
ляется убежищем ненасилия, которое тибетцы и 
шерпы называют бе-юл (spas-yül). Увлекательно уз-
нать, как возникли поселения в этой священной до-
лине. Падмасамбхава, великий буддийский учитель, 
направляясь в Тибет 1200 лет назад, обогнул скалу и 
увидел эту удивительную гору. С глубоким благого-
вением он преклонился перед богиней гор. Подняв-
шись, он обратился к ней с мольбой дать защиту лю-
дям, следующим учению Будды. 

Но Церингма ответила: «Я не хочу видеть в сво-
их окрестностях никаких человеческих существ — они 
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начинают конфликты и разрушают природу… Я не 
хочу видеть их здесь». Падмасамбхава сказал: «Да, но 
некоторые из них пытаются отказаться от этого и сле-
довать учениям Будды. Им нужно место, где они мог-
ли бы оставаться и быть преданными ненасилию, где 
они могли бы жить в мире и гармонии с природой, 
а вы могли бы защитить их». Это не слишком помогло, 
поскольку богиня не была буддисткой. 

Тогда Падмасамбхава провел месяц или боль-
ше в глубокой медитации в пещере, направив всю 
свою духовную силу на обращение Церингмы в буд-
дизм. В конце концов ему это удалось, и тут про-
изошло странное событие. Вдруг Падмасамбхава 
увидел огромного яка с плугом. Буддийский учитель 
увеличился в размерах, ухватился за ручки и пробо-
роздил склон горы: камни трескались и рассыпались, 
а за ним росли маленькие деревья, трава и цветы. Так 
образовалась долина, и поэтому она была названа 
Плужной бороздой. (Я избегаю тибетского названия, 
чтобы не привлекать туристов.) 

Церингма на самом деле состоит из пяти вершин. 
Центральная — сама Церингма, затем две сестры по-
больше и две поменьше. Данная группа называется 
Церинг Ченга, что означает «Пять сестер Долголетия». 
Это похоже на мандалу, где центром силы является 
сама Церингма. Пять сестер — это женщины-Будды. 

Через месяц после того, как американцы под-
нялись на гору, в долине Плужной борозды произо-
шел гигантский оползень, запрудивший реку, а когда 
прорвало плотину, случилось наводнение, унесшее 
водяную мельницу с находившейся в ней женщиной, 
затем уничтожившее картофельные поля ниже 
по течению, изменив, в конечном счете, русло реки. 
Жители долины были уверены, что это знак того, что 
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договор с Церингмой нарушен и что горная богиня 
выражает свой гнев. 

Моим главным интересом была тибетская куль-
тура, и эта долина была ближе всего из мест, куда я 
мог добраться. Более половины жителей Плужной бо-
розды были тибетцами, и, конечно, шерпы тоже имеют 
тибетское происхождение. Это было совершенно тра-
диционное тибетское общество. Я мечтал об этом всю 
свою жизнь: с тех пор как моя мать рассказывала мне 
истории о Тибете. Тибет был самым экзотическим ме-
стом, которое она могла себе представить. 

Жители долины думали, что я доктор, потому 
что я привез с собой большой медицинский рюкзак, 
и уже на следующий день после моего прибытия они 
принесли женщину, которая два месяца назад спо-
ткнулась, отчего ее нога попала в горящий камин. 
Вы не представляете себе эту ногу! И запах! Наполо-
вину гниющая, распухшая и черная от гангрены. 
Я спрашивал себя, что я могу сделать. Мне приходи-
лось искать информацию в своей книге. Первую 
ночь я не мог ничего предпринять: мой желудок 
дрожал, это было так ужасно. В любом случае, я обя-
зан был действовать: у нее был высокий жар, она 
умирала от этой инфекции. На следующий день я 
принялся за дело: начал с обмывания. Запах был на-
столько плох, что даже люди, стоящие за пределами 
дома, зажимали носы! Я начал кормить ее антибио-
тиками каждый день, и температура спала. Затем я 
решил вырезать мертвую плоть. Вместо восхожде-
ния на гору, я остался в деревне, чтобы продолжить 
лечение. Однажды она плакала, и я спросил у своего 
переводчика, почему — «неужели я причиняю ей 
боль?», — и он ответил, что ей не больно, но она 
плачет, потому что кто-то снова о ней заботится. Это 
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был очень трогательный опыт для меня, и я думаю, 
что он изменил мое отношение к людям. 

Когда по прошествии трех месяцев я собирал-
ся уезжать, ко мне пришла делегация из деревни и 
попросила попытаться создать службу здравоохра-
нения в этом районе. Восприняв это всерьез, я вер-
нулся через два года с врачом, медсестрой (моей 
женой Кирстен), зоологом, ботаником и тремя мои-
ми детьми (экспертами по детским проблемам). 
В конце четырехмесячного пребывания я получил 
приглашение от пожилого мужчины, бывшего дере-
венским старостой и жрецом, и он спросил меня, не 
хотел бы я стать его рТоу. Мы используем тибет-
ский термин, потому что это название для явления, 
которого нет в Европе. Инициация происходит че-
рез очень сложный ритуал. Она длилась всю ночь, и 
мы стали рТоу друг для друга. 

рТоу означает, что мы объединены, что у нас 
есть общая собственность и совместные обязанно-
сти. Его дети — мои, а мои дети — его: мы относим-
ся к этому очень серьезно, как к кровному родству. 
Его жена как моя сестра, поэтому я называю ее рТо-
мо, и все мои новые дети называют меня АпрТоу. Ап 
означает отец. Я же называю мальчиков Пурзжунг — 
«сын», а девочек Помо — «дочь», а их детей зову 
Нати — «внук». Нати называют меня Гага — «де-
душка». Затем две мои дочери Кирсти и Фрейдис 
были приглашены стать сестрами двумя другими 
семьями, принадлежащими к разным кланам. Позже 
такую инициацию прошел и мой сын. 

Есть некоторые символические вещи, которые 
вы делаете, чтобы сформировать эту связь. Напри-
мер, у вас есть поднос с какими-то предметами, и вы 
передаете его другому человеку, а он возвращает его 
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вам: это символизирует то, что с этого дня у нас все 
имущество будет общее. И они действительно это 
имеют в виду. Например, если я приеду в деревню 
моего рТоу и спрошу, могу ли я где-нибудь перено-
чевать, община выразит огромное удивление и на-
помнит мне, что у меня есть собственный дом, имея 
в виду дом моего приобретенного родственника; 
следовательно, я должен просто пойти туда. И это 
работает в обе стороны. Я заметил, что когда мои 
родственники-шерпы приезжали на мою ферму, они 
относились к ней так, как будто это их дом, поэтому 
их было очень легко принимать как гостей. Это ста-
ло мостом в эту общину и в тибетскую культуру. 

Мы хотели изучить потребности людей и на 
этой основе создать центр здравоохранения и школу 
для медработников в старом буддийском монастыре, 
чтобы это не выглядело как западное предприятие. 
Мы желали интегрировать их старую традиционную 
медицину. Я, моя жена и некоторые планировщики 
работали над этим много лет. 

После бесчисленных встреч с правительствен-
ными чиновниками на протяжении многих лет я, на-
конец, был вынужден отказаться от своего проекта. 
Они дали бы мне разрешение только в том случае, 
если бы я мог гарантировать поступление большого 
количества денег из Норвегии, которыми они мог-
ли бы распоряжаться. А норвежские финансовые уч-
реждения не дали бы никаких гарантий, не получив 
разрешения от Непала. 

В первый раз, когда приехали мои дети, моему 
сыну было пять с половиной, а моим дочерям-
близняшкам — десять. Если вы хотите узнать дру-
гую культуру, привозите своих маленьких детей, по-
тому что они сразу же входят в семьи и начинают 
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общаться. Их легко принимают. Их приветствовали в 
любом доме, а мой маленький сын ходил с мальчи-
ками-шерпами в горы, чтобы приводить телят, соби-
рать кустарники для хранения картофеля, спускать 
вещи вниз, и делал все, что они делали. Постепенно 
возникла сильная связь с общиной. 

Это общество, где ремесла, верховая езда, де-
коративное и крестьянское искусство, песня и танец 
имеют очень высокий художественный уровень. Его 
члены чрезвычайно ориентированы на сообщество. 
Они используют любые поводы, чтобы собраться 
вместе и что-нибудь отпраздновать. Они уделяют 
этому много времени и получают огромное удо-
вольствие. И это несмотря на то, что у них скудная 
ресурсная база и экономика, требующая тяжелого 
труда. Они живут по правилам, которые защищают 
природу. Если происходит кризис, например снеж-
ная лавина, муссон, наводнение или пожар, немед-
ленно, без необходимости созывать собрание, люди 
собираются под руководством, отличным от того, 
которое действует в обычное время. Новыми лиде-
рами становятся те, кто имеет наилучшие способно-
сти для разрешения сложившейся ситуацией. Также 
мало различий в значимости между мужчинами и 
женщинами. Многие фермы или отдельные поля 
принадлежат женщинам. 

К сожалению, существует опасность, что 
в Плужной борозде произойдет то же самое, что про-
изошло в Кхумбу, области к югу от Эвереста, где ме-
стное население было где-то больше, где-то меньше 
колонизировано туристической индустрией и альпи-
нистами. Пока что в Плужной борозде намерены 
этому сопротивляться. Кстати, мы не должны гово-
рить «гора Эверест». Название горы, данное мест-
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ными жителями сотни лет назад, — Джомолунгма, 
Святая Мать Ветров. 

Сэр Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг вместе 
покорили Джомолунгму. Я встретил их обоих. 
Я поссорился с Хиллари, потому что в какой-то мо-
мент он возглавлял группу альпинистов, которые хо-
тели подняться на Церингму. Он не верил, что мест-
ные жители против таких экспедиций. Он не на-
столько близок к этой культуре, как о нем говорят. 
После того как он поднялся и преуспел, он был 
очень благодарен шерпам, потому что без них ниче-
го бы не получилось. Хиллари хотел как-нибудь от-
благодарить их и быстро решил, что этим людям 
нужны школы. После того как школы были построе-
ны, как и в других местах Непала, государственные 
власти взяли их под свой контроль. Они хотели ис-
пользовать их для того, чтобы гомогенизировать эт-
нически разнообразные общины страны. Поэтому 
они используют школы Хиллари для того, чтобы 
учить детей-шерпов индуистским обычаям, непаль-
скому языку, а также английскому и математике, 
чтобы они могли обслуживать туристов и приносить 
туристическую валюту стране. 

В этих школах не дают знаний о культуре шер-
пов-тибетцев и о их собственном, 1200-летнем пись-
менном языке, который, конечно же, является класси-
ческим тибетским. Большинство детей-шерпов, вы-
росших в Катманду, где проживает большая община 
шерпов, не знают ни слова на своем языке. Если вы 
выходите из самолета в Лукле, на маленькой поса-
дочной полосе на горном склоне в нижней части 
Кхумбу, вас встречает целая группа молодых людей, 
говорящих на «английском языке школы Хиллари», 
чтобы обслуживать вас. За эти годы они полностью 
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интегрировались в туристическую экономику. Боль-
шинство молодых жителей этого района больше не 
знают, как управлять своей фермой. В 60-х и 70-х го-
дах некоторые экспедиции на Эверест были чрезвы-
чайно большими (американцы использовали 1200 
проводников): в самые тяжелые десять лет своими 
кострами они сожгли 60 % лесов в центральной доли-
не Кхумбу. Последовала эрозия. В долине была раз-
рушена сельскохозяйственная экономика, и люди там 
стали зависеть от туризма. Но туризм — это очень 
нестабильный способ заработка. Каждый раз, когда 
на Западе наступает экономический спад, туристы не 
едут. Они экономят деньги и остаются дома: вместо 
гор они пару лет участвуют в гребле на Темзе. Таким 
образом, возникает катастрофическая ситуация 
для жителей высокогорий, зависящих от туризма. 

В Плужной борозде ничего подобного не про-
изошло, но я знаю, что молодые люди оттуда теперь 
более востребованы альпинистами, «потому что они 
еще не испорчены», что означает, что они не просят 
денег за любую мелочь или за помощь кому-то в бе-
де. Альпинисты переходят из одной области в дру-
гую, портят людей, а затем ищут свежий человече-
ский материал, который еще не испорчен, как шерпы 
из Плужной борозды. 

Но Бутан — это совершенно другая история. 
Они умеют контролировать туризм и сохранять свою 
культуру. У них очень строгий контроль на грани-
цах, и они называют Непал негативным примером. 
Каждый раз, когда я разговариваю с ними, они на-
поминают себе о необходимости учиться на примере 
Непала и об опасности предоставления свободного 
доступа туристам, западным планировщикам и за-
падным технологиям: они хотят быть очень осто-
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рожными. Но в начале 60-х годов Бутан стал членом 
ООН, чтобы заявить о себе на международной арене 
как о независимой нации, и затем почти автоматиче-
ски стал членом различных учреждений развития и 
экономических институтов, функционирующих 
в системе ООН, таких как Всемирная организация 
здравоохранения и сельскохозяйственные организа-
ции. Население Тхимпху, который является столицей 
Бутана, выросло за двенадцать лет с 10 000 до 
20 000 человек; это единственный город, можно ска-
зать, во всем Бутане. 

Очень важно, что бутанцы хотят сохранить 
свою идентичность. Именно поэтому они очень ог-
раничивают туризм. В то же время они хотят зараба-
тывать иностранную валюту, поэтому верхний пре-
дел для количества туристов в год составляет 5000 
человек. Я никогда не слышал, чтобы они достигли 
этого числа, потому что велики ограничения. 
В прошлом году было всего 3000 человек, и только 
четверть из них была допущена в центр страны и не 
дальше, притом они обязаны были приезжать груп-
пами. Туристы должны платить 250 $ в день незави-
симо от того, что они делают. Таким образом, ту-
ризм контролируется. Бутан развивается осторожно; 
он не идет слишком далеко, не идет слишком быст-
ро. Он ищет модель развития, являющуюся не запад-
ной, а буддийской и бутанской. 

Проектировщики Бутана заинтересованы в со-
четании экологии, буддизма и бутанской традиции. 
Они знают, что не могут оставаться такими же — это 
невозможно; но они стараются привнести как можно 
больше своих традиций в школы. Они строят их 
по всей стране, где преподавание ведется на старом 
бутанском языке дзонг-кэ. И, конечно, они тратят 
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много денег на содержание монастырей, построен-
ных в особом и впечатляющем бутанском стиле ар-
хитектуры. Самые грандиозные из них называются 
дзонгами, монастырями-крепостями. В каждой 
из основных долин, ведущих с Гималаев в страну, 
есть по крайней мере один большой дзонг. Самые 
крупные из них имеют длину комплекса зданий 
до 200‒300 метров, построенные на отрогах с видом 
на долины. Традиционные бутанские строители из-
бегают математической симметрии — монастыри 
строились без архитекторов или чертежей, группами 
людей под руководством мастера-строителя, элемен-
ты обсуждались по мере их возведения. Даже самые 
большие дзонги напоминают органические выросты 
в ландшафте — естественную органическую форму: 
различные части установлены под разными углами, 
и они как бы слиты друг с другом. Мы могли бы по-
говорить о здании, которое впечатлило меня больше 
всего, — о Такцанг-лакханг в Паро. Оно имеет фор-
му раковины улитки — ни одно окно не находится 
на одной прямой линии. Прибыв туда однажды 
из ужасных цементных плит «развивающегося» Кат-
манду, я подошел, прикоснулся к зданию и заплакал, 
потому что это все еще живая, органическая тради-
ция; она прошла тысячи лет постепенных, тщатель-
ных корректировок, чтобы достичь этой исполнен-
ной идентичности. И функция здесь красивая, и ее 
красота функциональна. 

Почти все бутанцы — фермеры, скотоводы и 
ремесленники. Фермеры по совместительству явля-
ются и ремесленниками; они кузнецы, резчики 
по дереву, ткачи и строители; они не то, что мы ду-
маем о фермерах в современном мире. Они совме-
щают в себе все, в том числе и заботу о развитом 
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сельском хозяйстве. В нижних частях Бутана они 
выращивают на террасах рис; выше — пшеницу и 
кукурузу, ячмень, картофель и разнообразные ово-
щи; имеется у них и скот. В более высоких районах 
используются яки. Большинство из жителей не охо-
тятся; они буддисты, поэтому у них присутствует 
отвращение к убийству. 

Бутан — это «просвещенная» монархия. Ко-
роль — довольно молодой человек. Он очень увле-
чен экологическими, культурными и традиционными 
бутанскими ценностями, и в то же время движется к 
демократии. В отличие от Непала, он хочет, чтобы 
Бутан был свободен от коммерциализации, туризма 
и индустриализации в любой форме, подрывающей 
идентичность нации, стремясь при этом быть актив-
ным членом международного сообщества. 63 % 
страны покрыты лесами, и большая часть из них не 
тронута человеческой рукой. Леса поднимаются 
с 200 или 300 метров на равнине Брахмапутры до гор 
высотой 7000 метров. В них есть всё — от диких 
слонов, носорогов и тигров до медведей и снежных 
барсов. Бутан — одно из последних по-настоящему 
зеленых мест в мире с разнообразной, пышной при-
родой; одна из немногих национальных территорий, 
возможно, единственная, где ведется скоординиро-
ванная работа по сохранению идентичности, не свя-
занной с Западом. Поэтому действительно важно 
оказать бутанцам сильную поддержку, но не в форме 
туризма и механистического развития. Мы должны 
заботиться и быть критичными к тому, каких именно 
западных экспертов туда отправляют. 

Во время моего последнего путешествия я от-
правился в пограничную часть страны на востоке. 
Я побывал на севере и на юге и провел одиннадцать 
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дней в одной деревне высоко в горах — встретил 
людей, которые ведут себя и думают очень похоже 
на традиционных шерпов Непала во время моих пер-
вых визитов двадцать лет назад, до начала туризма. 
В довершение ко всему я обнаружил, что даже боги-
ня Церингма почитается по всему восточному Бута-
ну. Ее либо прямо называют Церингма, либо другим 
именем, связанным с местной горой, например, Са’н 
Лхамо — «Священная Мать Земли»; и в нескольких 
храмах пять сестер Долголетия представлены в виде 
красивых скульптур. В Бутане Церингма живет! 

Думаю, первый раз, когда я поехал в Непал, я 
тоже был туристом; но позже — нет. Турист едет 
за развлечениями, за мимолетными удовольствиями, 
требует удобства, отели, тогда как настоящий путе-
шественник едет учиться, распознавать, участвовать. 
Современные западные туристы склонны разрушать 
традиционные культуры. В настоящее время, учиты-
вая, как сложились события в моей собственной жиз-
ни, мое главное беспокойство — это поддержка Бута-
на в его усилиях оставаться независимым от туризма 
и сохранять свою идентичность. Возможно, поэтому я 
и приветствую их. Я благодарен, что бутанцы не рас-
сматривают меня как туриста или «разработчика», и 
признателен за то, что они позволяют мне учиться. 


