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ПРЕДИСЛОВИЕ 
Начало ведения «Черного дневника» (1957) как фронтир 

между первым (1949�1956) и вторым (1960�1987) французским 
периодом Чёрана: между генезисом стиля и его декомпозицией 

«Вести дневник � значит приобрести привычки консьержа: 

замечать пустяки, останавливаться на них, придавать 

чрезмерное значение происшествиям, упускать главное, 

становиться писателем в худшем смысле этого слова». 
 

«Что делает книгу интересной, так это количество 

страданий, содержащихся в ней. Не идеи, а муки автора 

захватывают наше внимание: его крики, молчание, тупики, 

изломы, предложения, отягощенные неразрешимостью». 
 

«Вы должны писать и прежде всего публиковать только то, что 

ранит, то есть то, что запоминается. Книга должна будоражить, 

даже провоцировать раны. Она должна вызывать тревогу и 

огорчение, но прежде всего книга должна быть опасной». 
 

«Я думаю о переводчиках, которые довольствуются иллюзией 

понимания. Автор не обязан быть строгим; переводчик обязан 

и даже несет ответственность за недостатки автора. 

Я ставлю хорошего переводчика выше хорошего писателя». 
 

«Книга, которую перевели с вашего согласия, больше не ваша: 

это в первую очередь книга вашего переводчика, поскольку он 

наложил свой стиль. Поэтому следовало бы подписать ее 

вместе с ним и представить как совместное произведение». 

 
 
Второй том настоящего издания «Черного дневни-

ка» Эмиля Чёрана (1911–1995) охватывает собой три года 
жизни мыслителя — с 1 января 1965 года по 31 декабря 
1967 года. Свои дневники (фр. Cahiers: 1957–1972) фило-
соф начинает вести с 1957 года, в них появляется много 
рефлексии Чёрана о проблемах стиля, о поэтике француз-
ского языка. В своих размышлениях философ постепенно 
(еще неявно) начинает отходить от «мастера стиля», ко-
торым он был признан во Франции с периода написания 
своей первой книги на французском языке «О разложении 
основ» (фр. Précisde décomposition, 1949). С которой он 
блестяще ворвался во франкофонный мир и за которую 
в 1950 году получил премию Ривароля за лучшую руко-
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пись иностранного автора на французском языке. После 
этого первого франкофонного произведения философ 
продолжит совершенствоваться во французской стили-
стике еще в двух книгах: «Горькие силлогизмы» (1952) 
и «Искушение существованием» (1956). 

Но из дневниковых записей, начиная с 1957 года, и 
чем далее, тем больше видно, что философ считает себя 
достаточно освоившим литературный язык (хотя до конца 
жизни говорит на нем с акцентом), став в нем общепри-
знанным мастером, поэтому может позволить себе не 
следить за стилем, что позволяет ему совершать некото-
рые новации в новом для него языке, играть с ним, как 
настоящему носителю языка: «Меня останавливает 
от новаторства во французском языке то, что я хочу пи-
сать правильно. Эта щепетильность, доведенная до край-
ности, проистекает из того факта, что я начал ″сочинять″ 
на этом языке в возрасте тридцати семи лет. Это все рав-
но как если бы я писал на мертвом языке, а мы знаем раз-
ницу между живым и мертвым языком, как утверждает 
Мейе, — в последнем не разрешается делать ошибки. 
(Одержимость ошибками лишает меня удовольствия пи-
сать по-французски. Это то, что я назвал ″смирительной 
рубашкой″, — ощущение, которое этот идиом [язык] 
до сих пор дает мне, — слишком жесткое, чтобы мне нра-
виться. Язык, в котором я не могу забыть себя, в котором я 
скован, напряжен, стеснен, язык, правила которого парали-
зуют и преследуют меня, отнимают все мои средства. Про-
рок, раздавленный грамматикой.)» Он хочет писать так же 
легко и непринужденно, как писал на родном румынском, 
не думая, как писать, а только о том, что он пишет. 

На основании дневниковых записей и анализа тек-
стов до 1957 года и после («История и утопия», 1960) ря-
дом французских исследователей предложено выделить 
в творчестве Чёрана два французских периода (помимо 
румынского периода с его «румынским семикнижием», 
1934–1944): 1949–1956 и 1960–1987. Таким образом, на-
чало ведения дневниковых записей можно считать тек-



14 

стом-фронтиром между двумя французскими периодами 
творчества философа. 

В 1957 году Чёрану 46 лет — возраст акме у древних 
греков и кризис среднего возраста — в современной за-
падной цивилизации. Чёран в этом амбивалентен — пере-
лом в его творчестве наследует черты и того, и другого. 

Последняя его книга — «Исповедь и анафемы» 
(1987), после чего прогрессирующая болезнь Альцгейме-
ра не дала мыслителю продолжать заниматься литерату-
рой. Но о началах этой книги он упоминает уже в дневни-
ковой записи за 1967 год: «Я наблюдаю за собой послед-
ние несколько лет и замечаю у себя ухудшения памяти, 
жалкую неспособность сосредоточиться, явные признаки 
размягчения мозга. Эти артерии, как я их ненавижу!» 
(15.05.1967). А также: «Сегодня после обеда в банке, со-
бираясь заполнить форму для получения чека, я не смог 
вспомнить номер своего счета. То есть я знал только по-
следние цифры, но не первые. Мне пришлось уйти вне-
запно, что, наверное, поразило сотрудницу, которая вы-
глядела озадаченной (я даже оглянулся, чтобы посмот-
реть на нее). Это симптомы той ″тупости″, на которую 
жаловался Бодлер? (″Сегодня я почувствовал себя ту-
пым″.) У меня большие сомнения по поводу будущего 
моего мозга» (16.10.1967). 

В дневниках рефреном проходят, среди множества 
прочих, две темы (назовем их «о поэтике и поэтах»), кото-
рые живо интересовали Чёрана: проблема поэтики и во-
просы стиля; и связанные с ними проблемы вырождения 
поэзии, разложения писательства, деградации критики, 
а также «дурной» философии. То есть все те вопросы раз-
ложения — декомпозиции, — которые философ обозначил 
еще в своей первой франкофонной программной книге 
«О разложении основ» и которые коснулись самого Чёра-
на. Приведем здесь подборку из ряда цитат, иллюстри-
рующих направление, в котором двигалась мысль филосо-
фа в тот переломный, «фронтирный» этап его творчества. 
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О поэтике: 

1. «Следует остерегаться стиля как чумы». 
2. «Мне нравится, когда стиль обладает ясностью 

определенных ядов». 
3. «Лучше иметь твердый, пустой стиль, чем мяг-

кий и кишащий мыслями». 
4. «Нужно писать для того, кто знает, что он умрет. … 

Писать для гладиаторов…» 
5. «С возрастом я все больше теряю вкус к парадок-

сам. Для меня важна истина, а не само выражение. 
От гениальности надо бежать как от чумы». 

6. «Я не буду писать ничего, кроме фрагментов; моя 
мысль уже разбитая, я раздроблю ее. Это будет мой спо-
соб продвигаться вперед». 

7. «Можно читать дневник писателя — это фраг-
менты, в которых есть жизнь. А вот что я все хуже вос-
принимаю — это афоризмы, мысли, оракульные форму-
лы, которые значат все и ничего. Когда думаю, что сам 
такое писал, меня охватывает отвращение. Забудем!» 

8. «Многословие — величайший интеллектуальный 
грех». 

9. «Мы писатели, потому что не смогли быть ора-
торами… (Согласно моим теориям, заики должны быть 
гениями…)» 

10. «Кайуа хорошо пишет, потому что заикается; я — 
потому что путаюсь. Я бы никогда не приложил столько 
усилий к стилю, если бы мог хорошо формулировать. Те, 
у кого легкая речь (ораторы или болтуны), обычно пишут 
плохо. Это трудность самовыражения, это препятствия, 
неудобства, с которыми сталкивается речь, говорение, 
которые заставляют нас взвешивать (и лелеять) слова, 
когда мы пишем. (Давайте вспомним пример Валери, это-
го заикающегося бормотуна)». 

11. «Все, что я требую от писателя, — чтобы он пи-
сал грамотно. Хорошо или плохо написано произведение, 
для меня не имеет значения. Стиль, который так долго 
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был моей навязчивой идеей, больше не интересует меня: 
я верил в него с того момента, как ″поклялся″ Валери. 
Теперь мне нужна суть, «содержание», и мне все труднее 
и труднее придерживаться старого разделения на форму и 
содержание. Давайте отбросим эти ложные проблемы. 
Мы должны стараться, чтобы нас понимали, и это все. 
Оставаться понятным, если это возможно, — одновре-
менно трудная и скромная цель. Давайте придерживаться 
ее. Остальное не имеет значения». 

12. «Совершенно ошибочно приписывать мне или 
признавать во мне ″стиль″. У меня нет стиля, у меня есть, 
как заметил Сен-Жон Перс, ″ритм″. И этот ритм соответ-
ствует моей физиологии, моему существу, это мой орга-
нический каданс, мое истерическое чувство, которому 
удается пробиться сквозь мои фразы. Но было бы ошиб-
кой отождествлять эту способность проецировать свое 
внутреннее движение со ″стилем″ или каким-либо талан-
том. Нет, у меня нет ни таланта, ни стиля, у меня есть ка-
дентский тон, который возникает, в том числе, из-за мое-
го почти постоянного состояния тревоги». 

13. «Все лучшее, что у меня было, я растратил 
в разговорах, особенно в юности. Мои книги, как румын-
ские, так и французские, — лишь жалкое подобие того, 
кем я был, и того, кем я стал. Я даже не помню тех неис-
товых монологов, которые я когда-то вел. Я тратил себя 
с щедростью, о которой теперь жалею; она износилась, 
от нее остались лишь обрывки». 

14. «Моя борьба с французским языком — одна 
из самых тяжелых, какие только можно себе представить. 
Победа и поражение чередуются, но я не сдаюсь. Это 
единственная сфера моей деятельности, в которой я про-
являю хоть какое-то упорство. Везде, где-то еще, я наме-
ренно уступаю». 

15. «Все, что я написал, — плод хандры. Но ведь я 
не всегда живу в тоске, значит, мои тексты дают лишь 
неполный образ того, кто я есть. Веселье я растрачивал 
в жизни, в разговорах; для книг его не осталось — я оста-
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вил им весь свой яд. Я могу писать только под давлением 
черных настроений; они уменьшаются, как только я извле-
каю из них формулу. В моем случае речь идет не о фило-
софии и не о литературе, а просто о терапии. Возможно, 
это приятно и полезно для меня, но не для читателя. 
А ведь речь идет именно о читателе!» 

16. «Вчера в библиотеке Педагогического институ-
та я листал старый румынско- французский словарь Даме. 
Все румынские слова — необычайно мощные и поэтич-
ные, их французские эквиваленты — пустые, бессодержа-
тельные, условные, дидактические, — латынь в худшем 
смысле этого слова». 

17. «Что плохо в том, как я пишу, так это пережит-
ки философского стиля. А то, что делает мои книги не-
сколько трудными для чтения, — это удаление промежу-
точных, поясняющих предложений, на первый взгляд 
лишних, но на самом деле необходимых, потому что они 
облегчают задачу читателя. Но поскольку я переписывал 
каждый из своих текстов по три-четыре раза, я упорно 
избавлялся от этих блуждающих, но полезных предложе-
ний. Возможно, публиковать следует только первый ва-
риант, то есть тот, в котором вы объясняетесь». 

18. «Я переворачиваю одни и те же вещи, я подавил 
некоторые навязчивые идеи, но не преодолел их. Нужно 
обладать настоящей страстью к нюансам, чтобы заметить 
разницу между текстами, которые я писал на румынском 
и французском языках на протяжении более чем тридцати 
лет. По сути, все, что я сделал, — это ″вышивал″ на одних 
и тех же темах, местами углубляя их. В этом я похож на 
всех тех писателей, которые не могут покинуть узкие 
рамки своих недугов». 

19. «Остерегайтесь фрагмента: вам кажется, что вы 
вкладываете в него многое, но читатель не обязан вос-
полнять недостаток вашего таланта или находить ваши 
провозглашенные умолчания значимыми. Я помню, как 
плохо были приняты мои ″Силлогизмы горечи″, — это 
было законно. Что за идея — собрать несколько максим и 
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дать им помпезное название! Все это можно прочесть 
за четверть часа. Наконец, мне захотелось сделать своего 
маленького Ларошфуко, и я был за это наказан. Искусст-
во не питать иллюзий относительно себя сложно. Ему 
никогда не научишься, особенно когда думаешь, что нау-
чился (как это было в моем случае)». 

20. «Я хотел бы сказать английскому критику, обви-
няющему Марка Аврелия в том, что он был простым под-
ражателем, произносившим одни банальности, что вели-
чие коронованного мудреца проистекает из его собствен-
ного тона, преображающего трюизмы и придающего им 
патетическую ценность, более важную, чем оригинальная 
мысль или парадокс, эти трюизмы участвуют в молитве, 
разочарованной и слегка горькой, они не дают ей пере-
расти в уныние». 

21. «Я не знаю ничего более невыносимого, чем не-
прерывная ирония, без изъяна, без повода, которая не остав-
ляет вам времени на передышку, не говоря уже о размыш-
лениях. Ирония, которая должна быть деликатной и спон-
танной, стала грубой, то есть автоматической! Даже она об-
речена на вырождение, на следование общим правилам». 

22. «Во все эти моменты пустоты, внутреннего не-
бытия, бессердечной сухости я цепляюсь за язык, даже 
хуже: за грамматику». 

23. «Неудобно читать о себе статью, даже если она 
положительная, особенно, если положительная. Ощуще-
ние аутопсии [вскрытия], очень четкое ощущение по-
смертности». 
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Про «суфлеров» поэтов, философов,  

писателей, критиков: 

1. «Я ампутант всех слов». 
2. «Все писатели ненавистны, потому что они писа-

тели». 
3. «Поэт, размышляющий о языке, доказывает, что 

поэзия покинула его». 
4. «Если вы хотите думать, вам следует воздер-

жаться от размышлений о философии». 
5. «Кретинизация философией — новое явление 

во Франции. До сих пор привилегия этого явления при-
надлежала только Германии». 

6. «При чтении стихотворения нужно стереть себя, 
а не занимать его место, что делают все французы, когда 
упорно читают стих. Эти тремоло, эти риторические обо-
роты, этот треп, эти носовые интонации разрушают внут-
реннюю, незаметную музыку стихотворения каким-то 
вульгарным, обманчиво патетическим напором мелодии. 
Театр является причиной этой фальсификации, причи-
ной покушения на сущность поэзии. Актерам, особенно 
актрисам, следует запретить произносить какие-либо 
стихи, во Франции, конечно. Женщины берут плачущий 
или визгливый голос, который звучит так, как будто их 
насилуют. Это всегда та потребность выставлять себя на-
показ, играть; которая является национальной чертой и 
которая так губительна в выражении, в высказывании. 
Актер — враг стихотворения». 

7. «Что меня больше всего поражает в современных 
критиках (литературных, искусствоведческих, философ-
ских и т. д.), так это настойчивость, стремление к методу 
и системе, которые позволяют им скрыть отсутствие та-
ланта и получить прощение за безграничную скуку, исхо-
дящую от их произведений. Как только литератор маски-
руется под философа, мы можем быть уверены, что это 
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делается для того, чтобы замаскировать свои недостатки, 
отсутствие таланта, недостаток вдохновения. Идея или 
подобие идеи (для публики это одно и то же) — какая 
ширма! Чаще всего за ней ничего нет. Парад, танец идей, 
развернутый в критическом комментарии, — это едва 
скрываемое воровство. Вы берете материал за год, пере-
ворачиваете его, сравниваете и сопоставляете в каком-то 
балете, недостойном серьезного ума, и выставляете себя 
судьей, грабя при этом состояние несчастного, который 
произвел нечто непосредственное и живое». 

8. «Все эти безжизненные, склеротичные, анализи-
рующие — у них нет темперамента, они тонки и скучны: 
это трупы, переодетые в эстетов. У них нет души, есть 
метод. У всех есть только это. Как я ненавижу этих лите-
раторов, как бесполезен их талант для меня!» 

9. «Хайдеггер говорит о Гельдерлине так, как будто 
тот был досократиком. Применять одно и то же обраще-
ние к поэту и мыслителю кажется мне ересью. Есть об-
ласти, которых философы не должны касаться. Расчле-
нять стихотворение, как расчленяют систему, — это пре-
ступление против поэзии». 

10. «Все эти профессора во главе с Хайдеггером, па-
разитирующие на Ницше и воображающие, что философ-
ствовать — значит говорить о философии, они напомина-
ют мне тех поэтов, которые воображают, что задача стихо-
творения — воспевать стихи. Повсюду драма избытка соз-
нания: это истощение талантов или исчерпание тем? Несо-
мненно, и то и другое: недостаток вдохновения, который 
идет рука об руку с недостатком материала. Исчезновение 
наивности, слишком много жонглирования, мастерства 
в важных вещах. Акробат вытеснил художника, философ 
сам по себе — всего лишь суетливый педант». 

11. «Любопытная вещь: поэты счастливы, когда мы 
высказываем философские соображения об их творчест-
ве. Это им льстит, дает иллюзию какого-то продвижения. 
Как это жалко! Только искренний любитель поэзии стра-
дает из-за этого святотатственного вмешательства фило-
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софов в области, которая должна оставаться для них за-
претной, недоступной естественным образом. Нет ни од-
ного философа (Ницше?), который написал бы хоть одно 
приемлемое стихотворение!» 

12. «Несчастье из несчастий! Сегодня поэты пишут 
о поэзии, романисты о романе, критики о критике, фило-
софы о философии, мистики о мистике. То, что мы дела-
ем, стало единственной целью делания; ремесло заменило 
реальное; процесс — опыт; повсюду недостаток ориги-
нального, пережитого; рефлексия берет верх над всем; 
чувство больше никуда не годится, как будто ничего не 
осталось, чтобы почувствовать запах». 

13. «Лучше больше не писать, чем написать книгу, 
похожую на все остальные. Избегайте повторений лю-
бой ценой. Играйте в свою собственную игру. Нет ниче-
го хуже автоматизма, особенно в мыслях. Не поддавай-
тесь на легкое ″нет″». 

14. «Если мне уже некоторое время так трудно пи-
сать, то это потому, что я больше не воспринимаю наси-
лие и провокацию всерьез; а ведь именно в них мой разум 
спокоен и функционирует без усилий. Самоограничение 
разрывает меня по швам. Мудрость — мое бедствие». 

15. «Мой английский друг работает над автобио-
графией. Это бессмысленно. Разве любое произведе-
ние — это что-то другое? Объективный писатель — 
это тот, кто скрывает свое ″я″; субъективный писатель — 
тот, кто его раскрывает. Но в конечном итоге они оба го-
ворят только о себе. Писатель, который говорит о чем-то 
другом, кроме себя, совершает злоупотребление». 

16. «Вчера вечером он был, скажем так, пьян. Он 
говорил, полунасмешливым, полусерьезным тоном, о сво-
ем ″творчестве″. Моя работа справа, моя работа слева. 
В глубине души все писатели находятся в одной и той же 
точке, которая является их гибелью. Они — пленники, 
одержимые рабы того, что они сделали, и они уже не воз-
вращаются из этого состояния. Они не могут поверить 
в то, что сделали. ″У меня есть работа″, — повторяет ка-
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ждый бесконечно. Но самый простой способ все испор-
тить, упустить — это постоянно думать об этом. Нужно 
писать, чтобы что-то сказать, а не для того, чтобы создать 
произведение. Все деградирует, если делается с расчетом 
на книгу. Ничто не стоит больше, чем то, что предназна-
чено для себя, что никому не адресовано». 

17. «На днях мы говорили об успехе некоторых ав-
торов у женщин. Молодая девушка, назвав имя Икс, уди-
вилась, что кто-то может переспать с ним, даже если вос-
хищается им. Она не могла представить себе физический 
акт с таким толстым, раздутым, переполненным мужчи-
ной. Мне кажется, я нашел ответ. Писатель, который до-
бился успеха, который знаменит, подобен победителю. 
А Икс таков: он выиграл битву, он разбил своих против-
ников. Он победил и диктует свои условия. Это старый 
закон, к которому женщины бессознательно чувствитель-
ны. С их стороны это вопрос согласия на изнасилование. 
Когда защитники разбиты, город достается врагу: хотя 
женщины ненавидят его, в душе они восхищаются им. Он 
победил. Физически ужасный писатель вызывает та-
кое же восхищение. Он тоже, по-своему, хозяин города». 

18. «Ничто меня так не бесит, как философ или кри-
тик, который на каждой странице заявляет, что его метод 
″революционен″, что то, что он говорит, важно, что это 
никогда не было сказано до него, и так далее, и тому по-
добное. Как будто читатель не способен сам это заметить!» 

19. «То, что сейчас называется обновлением крити-
ки, — это принятие внешнего языка, чуждого литературе. 
Говорить не как писатели, а как философы, социологи и 
прочие. Вся нынешняя критика строится на основе либо 
Маркса, либо Фрейда, либо Хайдеггера, либо любой но-
вой дисциплины, терминологию которой приняли». 

20. «Из всех размышлений наименее полезными яв-
ляются размышления о литературе. Критика — это самое 
бесплодное занятие; лучше быть лавочником, чем писать 
о других. Нужно прочитать книгу и сразу ее выбросить; 
не стоит о ней говорить, подводить итог или комментиро-
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вать. Зачем взвешивать ее достоинства и недостатки? Ес-
ли книга хороша, мы усваиваем ее как свою собственную 
субстанцию; если плоха — это потеря времени. Точка. 
Почему бесконечно размышлять о прочитанном?» 

21. «Никогда не читать критиков: только самих ав-
торов. Вся критика — разновидность школьного сочине-
ния. Она педантична и претендует быть умнее, чем она 
есть. Я заметил, что почти все эти сухари, что пишут ре-
цензии, насилуют свой ум, пытаясь создать впечатление, 
будто идеи у них рождаются без усилия, как бы случайно. 
Но как же все это натужно и претенциозно! Оставаться 
по ту сторону своих возможностей и талантов — это един-
ственный способ сохранить хоть какую-то порядочность». 

22. «Импрессионистская критика была единственной, 
которую можно было читать. Сейчас же кто угодно считает 
себя вправе выдвигать теории по поводу чего угодно. Это я 
и называл ″кретинизацией через философию″». 

 
 
 


