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Предисловие переводчика 

Одной из сторон многогранной личности Эрн-
ста Юнгера являлась его неутолимая страсть к путе-
шествиям.  За свою  долгую  жизнь  писатель  побывал 
в самых разных уголках земного шара, если не счи-
тать стран социалистического лагеря, куда ему путь 
был  заказан  как  «реакционеру»  и  «певцу  войны». 
Впечатления,  полученные  в  ходе  дальних  странст-
вий, нашли отражение в опубликованных дневниках 
писателя. Еще во время Второй мировой войны уви-
дела  свет  его  книга  «Мюрдун»  (1943),  посвященная 
поездке в Норвегию в июле — августе 1935 г., пред-
принятой вместе с философом Хуго Фишером. 
А уже после войны, в 1947 г., выходит «Путешествие 
по Атлантике», где рассказывается о посещении 
Юнгером  Бразилии,  Сальвадора,  Кабо-Верде  и  Ка-
нарских островов в 1936 г. 

С начала 50-х практически ни один год не об-
ходится у Юнгера без выезда за рубеж. Из дневников 
мы узнаем, что особенно писателя привлекают стра-
ны Средиземноморья, как  своим  климатом,  так  и 
обилием  достопримечательностей  и  ролью  в  миро-
вой  истории:  «Средиземное  море  —  это  вечная  ро-
дина, древний очаг. При каждом посещении я отме-
чаю  это  все  сильнее.  Имеются ли  в  космосе  также 
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средиземные моря?» 1 Литературовед и автор извест-
ной  биографии  Юнгера  Гельмут  Кизель  пишет,  что 
Юнгер  полюбил  Средиземноморье  со  времен  своей 
научной командировки в Неаполь в 1925 г. 2. Но мне 
кажется, это произошло намного раньше, еще когда 
Юнгер восемнадцатилетним юношей совершил свой 
побег  в  Иностранный  легион.  В повести  «Африкан-
ские  игры»,  носящей  автобиографический  характер, 
первое  знакомство  с  этим  морем  описывается  так: 
«Хотя звезды еще мерцали, уже чувствовалось при-
ближение утра. Я открыл окно и поразился чудному 
мягкому  ветерку:  это  было  дыхание  Средиземного 
моря,  уже  заявлявшего  о  себе.  Внизу  сияли  много-
численные огни: они окаймляли маленькие острова и 
тянулись, подобно ниткам жемчуга, вдоль изогнутых 
очертаний бухт. Между ними поблескивали красные 
и зеленые сигналы плывущих по морю пароходов»3. 

Книга «На сарацинской башне», чей перевод на 
русский язык вы держите в руках, обязана своим по-
явлением именно этой пылкой любви ее автора 
к Средиземноморью. Она посвящена первой поездке 
Юнгера  на  остров  Сардиния,  состоявшейся  в  мае 
1954 г.  В отличие  от  упомянутых  выше  «Мюрдуна» 
и «Путешествия по Атлантике», от написания заме-
ток,  легших  в  основу  книги,  до  выхода  собственно 

                                                 
1 Запись от 22 мая 1954 г.  
2 Kiesel, H. Ernst Jünger. Die Biographie. — P. 597. 
3 Юнгер, Э. Африканские игры //  

[URL]: https://royallib.com/book/yunger_ernst/afrikanskie_igri.html  
(дата обращения: 20.12.22). 
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книги прошел всего один год. Отметим, что в даль-
нейшем писатель еще четыре раза посетит этот гос-
теприимный  остров.  Он неслучайно  выбрал  Сарди-
нию  местом  для своего  отдыха.  В ту  пору  этот уго-
лок Европы сохранил еще немало архаичных черт и 
имел зловещую репутацию «дикого» и «нецивилизо-
ванного» места, где царят бандиты наподобие леген-
дарного Паскуале Тандедду, нищета и малярия. 
Но то,  что  отталкивает  обычных  туристов,  для  Юн-
гера,  наоборот,  становится  притягательным  момен-
том.  Прибыв  в  гостиницу,  он  «к  своему  удовлетво-
рению  услышал  о  свечах»:  в  городке  еще  не  было 
электричества, а редкие автомобили соперничали 
с гужевыми  повозками.  А еще  здесь,  как  и  в  глубо-
кую старину, пахали на волах, урожай убирали сер-
пом, женщины носили воду из колодцев в кувшинах 
на  голове,  а  пастухи  и  вовсе  обитали  в  полуперво-
бытных хижинах и гротах. Зато местные жители ока-
зались очень радушными, доброжелательными и ве-
селыми. Разнообразные праздники по любому поводу 
здесь  отмечались  чуть ли  не  каждый  день.  «Частью 
этой пастушеской жизни и ее культуры, я не хотел бы 
об  этом  забывать,  является  искрометная  веселость. 
Если я не считаю вместе с Руссо, что человек от при-
роды добр, то я все же считаю, что он от природы ве-
сел.  В пользу  этого  говорит,  что  хоть  и  не  доброта, 
но, пожалуй, веселость возрастают, когда мы направ-
ляемся  из  центров  цивилизации  на  ее  окраины», — 
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замечает сам Юнгер4. За три недели, проведенные 
здесь, дневник не содержит упоминания ни об одном 
серьезном конфликте, если не считать произошедше-
го по поводу выставленного счета за проживание 
в гостинице,  который,  впрочем,  вскоре  благополучно 
разрешился.  Приятным  для  Юнгера  обстоятельством 
также являлось полное отсутствие здесь газет и радио, 
а  из  книг  он  взял  из  дома  только  сослуживший  ему 
верную службу определитель птиц Европы5. 

В то же время и в этот заповедник древностей 
на глазах проникает современная техническая циви-
лизация. Вот уже электрики тянут провода, на кухне 
стоят алюминиевые кастрюли, а ослика, вращающе-
го  водочерпальное  колесо,  хотят  заменить  насосом 
с мотором.  В отличие  от  современных  радикальных 
экологистов  Юнгер  не  призывает  к  восстанию  про-
тив технизации и модернизации. Он с грустью осоз-
нает неизбежность подобных изменений 6 и называет 
происходящее «болезнью, которой нельзя избе-
жать»7,  но  ставит  под  сомнение,  сделают ли  эти  из-
менения  жителей  острова  счастливее8.  Кроме  того, 
по  мнению  писателя,  архаика  это  не  только  давно 
ушедшее, это то, что постоянно живет в нас: «Неиз-
менное пребывает в срединной точке, в сердце леса, 
и  культуры  вращаются  вокруг  него.  В  противопо-

                                                 
4 Запись от 25 мая 1954 г. 
5 Запись от 8 мая 1954 г. 
6 Записи от 12, 29 и 30 мая 1954 г. 
7 Запись от 28 мая 1954 г. 
8 Запись от 12 мая 1954 г. 
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ложность этому великие средства разрушения нахо-
дятся только на краю»9. И она всегда готова вернуть-
ся: «пастух когда-нибудь так же прогонит стадо 
и через наши города»10. 

Подобную тягу к архаике Юнгер испытывал 
с ранней молодости. В школьные годы он с восторгом 
мечтал об Африке как о заповеднике дикой природы 
и первобытности. Юного романтика Эрнста очень 
огорчало  вторжение  на  африканские  земли  западных 
держав и насаждаемое ими цивилизаторство. Как пи-
сатель  впоследствии  вспоминал  в  «Рискующем  серд-
це»: «Изображения железных дорог, строящихся 
в Африке, или случайная газетная вырезка о том, что 
изобретена сыворотка против укуса мухи цеце, вызы-
вали у меня ярость; подобные победы прогресса 
над силами природы погружали меня в глубокое уны-
ние. Пусть затевают в Германии что хотят, пусть ис-
требляют  последних  редких  животных,  пусть  распа-
хивают последние пустоши, пусть на каждой вершине 
строят подвесную проволочно-канатную дорогу, 
лишь бы  Африку  оставили  в  покое.  Ибо  должна же 
остаться в мире страна, где можно перемещаться и не 
наталкиваться на каждом шагу на каменную казарму 
или на запретительную вывеску, где еще можно быть 
господином самому себе и располагать всеми атрибу-
тами беспредельной власти»11. 

                                                 
9 Запись от 21 мая 1954 г. 
10 Запись от 10 мая 1954 г. 
11 Юнгер, Э. Рискующее сердце. — СПб., 2010. — С. 124. 
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В то же время в пору своего активного участия 
в  общественно-политической  жизни  и  в  20-х  —  на-
чале 30-х годов Юнгер положительно оценивал тех-
нику,  видя  в  ней  силу,  способную  положить  конец 
буржуазно-мещанскому порядку. Такая позиция 
прежде  всего  нашла  отражение  в  его  знаменитом 
произведении «Рабочий» (der Arbeiter) 12, увидевшем 
свет  в  1932 г.  Однако  впоследствии  писатель  изме-
нит  свою  интерпретацию  феномена  техники,  на  ко-
торую отныне  будет  нападать с  таким же  пылом, 
с каким недавно защищал. По мнению Алена де Бе-
нуа, маятниковые колебания, присущие юнгеров-
скому  творчеству,  являются  не  противоречиями,  но 
сменяющими  друг  друга  попытками  определить  и 
постигнуть существенно важное13. Подобная тен-
денция  проявится  до  Второй  мировой  войны  уже 
в «Африканских играх» (1934), но по-настоящему 
начнет доминировать у Юнгера в послевоенный пе-
риод,  поскольку  тогда  стало  очевидным:  вместо  то-
го,  чтобы  положить конец господству  буржуазии, 
техника только способствует его укреплению и рас-
пространению по всему земному шару. Свою аллер-
гию  на  технику  писатель  демонстрирует  в  бесчис-
ленных  текстах.  В одной  из  своих  дневниковых  за-
писей он даже выскажется в том духе, что предпоч-

                                                 
12 В русском переводе: Юнгер, Э. Рабочий. Господство и гештальт. 

Тотальная мобилизация. О боли / Пер. с нем. А. М. Михайловского. — 
М.: Наука, 2002.  

13 de Benoist, A. La figure du Travailleur entre les dieux et les titans // Ernst 
Jünger entre les dieux et les titans. Le chesnay: Via Romana, 2020. — P. 88. 
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тет видеть на берегах великой африканской реки 
Конго крокодилов, бегемотов и даже каннибалов, 
а не электростанции 14. Этим же духом проникнута и 
книга «На сарацинской башне». В изменении взгляда 
на технику явно не обошлось без влияния брата Юн-
гера  Фридриха  Георга,  автора  знаменитой  работы 
«Совершенство техники» 15, в которой тот показыва-
ет, что вместо разрешения проблем человека техни-
зация  обедняет  духовную  жизнь  и  приводит  к  раз-
граблению ресурсов планеты. 

В связи с этим обращает на себя внимание, что 
Эрнст Юнгер в «Сарацинской башне» высказывает 
беспокойство  по  поводу  не  только  стирания  куль-
турной самобытности различных народов, но и 
обеднения  природной  среды.  В частности,  он  пи-
шет:  «Сюда  относится  массовое  уничтожение  всех 
больших, прекрасных и благородных животных 
в нашу  эпоху.  Вершину  этого  ужаса  представляет 
безжалостное преследование китов посредством са-
молетов, лучей радаров и плавающих фабрик. Чудо 
доисторических  времен,  игрушки  Бога  перемалы-
ваются на минеральные удобрения, из них варят 
мыло. Совершенство оружия также превращает 
охоту в механический акт, в чистую ликвидацию» 16. 
Подобные заявления дают основание Гельмуту Ки-

                                                 
14 Запись от 23 октября 1966 г.  
15 В русском переводе: Юнгер, Ф. Г. Совершенство техники. Маши-

на и собственность. — СПб.: Издательство «Владимир Даль», 2002. 
16 Запись от 22 мая 1954 г. 
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зелю  называть  писателя  предшественником  эколо-
гического движения 17. 

В  происходящем  Юнгер  прямо  обвиняет  со-
временную науку, «которая носит смертоносные 
черты» (22 мая). Помимо этого, он достаточно скеп-
тически относится к способности науки представить 
полноценную  и  устойчивую  картину  мира.  По его 
замечанию, те научные теории, которые какое-то 
время были в моде, затем становились объектом пре-
зрения18. Юнгер, в 20-е годы учившийся на зоолога, 
пишет, что нынешняя зоология «ущербна» 19, гипоте-
зу  Канта-Лапласа  называет  «бессмыслицей»,  заме-
чая, что любой феллах яснее понимал природу солн-
ца, чем астрономы20. 

Ведя свой дневник пребывания на острове, 
Юнгер  не  пропускает  ни  дня.  Однако  дневниковые 
записи  значительно  различаются  по  длине.  Напри-
мер, записи за 16 и 19 мая весьма кратки. В структу-
ре записей нетрудно выделить две части. Первую со-
ставляют непосредственно путевые заметки, где пи-
сатель  рассказывает  о  своем  времяпровождении  на 
острове,  общении  с  местными  жителями,  наблюде-
ниях за природой. Эти строки буквально наполнены 
ярким светом южного солнца, брызгами волн, пени-
ем птиц, ароматом цветов, веселым смехом обитате-
лей  острова.  Обращает  на  себя  внимание,  как  легко 

                                                 
17 Kiesel, H. Op. cit. P. 614. 
18 Запись от 25 мая 1954 г. 
19 Запись от 17 мая 1954 г. 
20 Запись от 25 мая 1954 г. 
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Юнгер, до этого вполне сносно выучивший итальян-
ский,  завязывает  отношения  с  сардинцами.  Немало 
удовольствия  доставляют  ему  и  старинные  руины, 
которыми так богат остров, в том числе и «сарацин-
ская» башня, давшая название произведению и 
ставшая для писателя «стражем южной границы» его 
«духовной родины». 

Вторая часть представляет собой размышления 
на  самые  разные  темы,  включая  мировую  историю, 
архитектуру, астрономию, педагогику, ботанику, па-
леонтологию, зоологию и психологию. Как правило, 
поводом  к  этим  раздумьям  становятся  зачастую  не-
значительные,  на  первый  взгляд,  события,  описы-
ваемые в первой части. Так, беседа с молодым тамо-
женником  в  гостинице  побуждает  Юнгера  вспом-
нить свои школьные годы и поразмышлять о качест-
ве  школьного  образования,  а  встреча  со  стариком, 
страдающим малярией, — задуматься о влиянии 
эпидемий  на  историю  человечества.  Эпизод  с  посе-
щением  руин  старой  турецкой  крепости  становится 
отправной точкой к критике современной архитекту-
ры,  а  случайно  увиденная  на  берегу  моря  гадюка 
вдохновляет  Юнгера  на  написание  небольшого  эссе 
о символизме змеи в духовной культуре. Вид глиня-
ных кирпичей, сохнущих на городской площади, 
подталкивает к совершению экскурса в историю 
строительных технологий в древнем мире. 

Также  нередки  в  записях  Юнгера  и  античные 
реминисценции.  Так,  в  его  записях  появляются  си-
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биллы и улыбка авгура. При виде безымянного сви-
нопаса  писатель  вспоминает  Эвмея  из  «Одиссеи». 
Своего знакомого каменотеса Анжело он сравнивает 
с  Зевсом,  принявшим  обличье  мельника,  а  местных 
тучных быков — с быками Гелиоса. 

Часто размышления Юнгера содержат звучные 
афоризмы,  являющиеся  настоящими  жемчужинами 
мысли писателя. Например: 

«не веревки, но паутина объединяет континент»21; 
«господство педантов всегда сменяется восста-

нием гениальных неудачников»22; 
«человек ничего так сильно не боится, как сво-

боды, — и отсюда наплыв в основанные на насилии 
учреждения нашего времени»23; 

«когда мы открываемся, открывается мир»24; 
«каким бы сильным, возможно, ни становилось 

оружие  —  люди  станут  еще  сильнее,  и  за  ними  по-
следнее слово»25; 

«конец света — это самая беспроблемная вещь 
в мире, поскольку все проблемы будут разрешены не 
только в их сумме, но также в их связке»26; 

«мы шагаем по мосту условностей над бездной 
истории»27; 

                                                 
21 Запись от 8 мая 1954 г. 
22 Запись от 8 мая 1954 г. 
23 Запись от 8 мая 1954 г. 
24 Запись от 19 мая 1954 г. 
25 Запись от 25 мая 1954 г. 
26 Запись от 25 мая 1954 г. 
27 Запись от 27 мая 1954 г. 
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«когда  колодцы  иссякают,  идут  на  реку.  Там 
нет нужды верить, чудо предстает очевидным»28; 

«Средиземное море тем прекраснее, чем проще 
наслаждения и товарищи»29; 

«чем больше человек способен к ненависти, 
тем меньше — к поэзии»30; 

«мы как раз часто бываем забывчивыми, когда 
занимаемся важными вещами»31. 

Знакомясь  с  дневником  Юнгера,  также  отмеча-
ешь  три  интересных  момента.  Во-первых,  Сардинию 
он называет Illador, словом, заимствованным из ката-
ланского  языка,  на  котором  оно  означает  «золотой 
остров».  Во-вторых,  писатель  не  указывает  название 
того сардинского городка, где разворачивается дейст-
вие его книги. В настоящее время известно, что речь 
идет о городке Вилласимиусе, расположенном в 50 км 
к востоку от столицы Кальяри. Этот населенный 
пункт давно превратился в центр туризма и со своими 
отелями, барами и ночными клубами    совсем не по-
хож на то местечко, которое в 1954 г. так полюбилось 
Юнгеру. В-третьих, Юнгер практически не описывает 
внешность  людей,  с  которыми  ему  доводится  встре-
чаться,  в  лучшем  случае  ограничиваясь  примерным 
или  точным  указанием  возраста.  Про хозяйку  гости-
ницы синьору Бонариа, которая постоянно фигуриру-
ет  в  дневниковых  записях,  мы узнаем  только  то,  что 

                                                 
28 Запись от 28 мая 1954 г. 
29 Запись от 28 мая 1954 г. 
30 Запись от 28 мая 1954 г. 
31 Запись от 30 мая 1954 г. 
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она, как и все местные жительницы, одета в черное32. 
Исключением  здесь  является  эпизод  с  первым  ужи-
ном в гостинице, где Юнгер касается этнических черт 
внешности других постояльцев. 

Впоследствии писатель, как уже было сказано, 
еще  не  раз  будет  приезжать  на  Сардинию.  Второе 
путешествие  последовало  через  год, в июне 1955 г., 
третье — в мае 1957 г.33. 

Правда,  эти  поездки  не  были  такими  радост-
ными. Когда Юнгер оказался на Сардинии в 1955 г., 
то за какой-то год жизнь небольшого городка, кото-
рый ранее так полюбился Юнгеру, претерпела зна-
чительные изменения, описанные им в книге «Сер-
пентара».  Везде  было  электричество,  в  гостинице, 
где  ранее  сидели  при  свечах,  уже  стоял  холодиль-
ник, а неоновые трубки всюду распространяли 
дневной  свет.  Само  собой  разумеется,  что  Юнгер, 
наслаждавшийся за год до этого жизнью, как в ста-
рые добрые времена, был от этого совсем не в вос-
торге34. Свои впечатления он выразил в «Серпента-
ре» в следующем абзаце: 

«В  жгучем  свете  я  едва  узнал  место,  как  ес-
ли бы волшебник коснулся его своей палочкой и 
расколдовал его. Я увидел трещины в стенах и под-
лое выражение лиц. Эта демифологизация мира, ко-
торую мы распространяем, внушает страх. Ее не 

                                                 
32 Запись от 7 мая 1954 г. 
33 Ibid. P. 597. 
34 Ibid. P. 613. 
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восполнить через господство над пространством, 
возможность быстро достичь отдаленных мест. 
Мы приходим и гасим божественный свет. Если мы 
достигнем Луны, что, кажется, не за горами, то этим 
мы погасим тайну, которая сохранялась, пока земные 
люди взирали на звезды. Мы превратим мерцающие 
дворцы Селены в минные поля и вскрышные отвалы 
для атомных отходов. Мы отважимся на эти великие 
поездки на берега нашего внутреннего величия»35. 

Третья  поездка  выдалась  еще  более  неприят-
ной: во время купания в море писателя ужалил ядо-
витый скат, так что после этого он несколько недель 
вынужден был провести в постели36. 

Впрочем,  это  не  уменьшило  любовь  к  Сарди-
нии,  так  как  Юнгер  побывает  здесь  еще  дважды: 
в сентябре  1957 г.  и  в  1958 г.  Впоследствии  в  своих 
дневниках он будет достаточно часто вспоминать 
о проведенных на Сардинии днях, людях и  природе 
этого  острова.  В частности,  в  дневниковой  записи 
от 31 июля 1965 г. Юнгер напишет, что «неплохо 
чувствовал себя на Сардинии, где еще знали, каким 
должен быть мужчина»37. 

Надеюсь,  что  мой  труд  послужит  расширению 
представлений отечественного читателя о творчестве 
и мировоззрении Эрнста Юнгера. 

                                                 
35 Ibid.  
36 Ibid. P. 597. 
37 См. также записи от 23 мая, 1 июня, 11 декабря 1966 г., 2 января 

1968 г., 1 сентября 1978 г.  
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Перевод сделан по изданию: Jünger, E. 
Am Sarazenenturm.  Frankfurt  am  Main:  Vittorio  Klos-
termann, 1955. 

Свою книгу я хочу посвятить Валерии Исмие-
вой,  поэтессе,  переводчице  и  знатоку  немецкой  ли-
тературы,  беседы  с  которой  о  наследии  Юнгера  по-
стоянно служат мне источником вдохновения. 

 
Андрей Игнатьев 
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Чивитавеккья38,  
6 мая 1954 г. 

Крепость,  воздвигнутая  некогда  Микеландже-
ло39,  напоминает  лежащую  на  песке  игрушку  тита-
нов. На фоне серого неба в ее очертаниях ощущаешь 
нечто мрачное, могучее, вступившее в союз с разру-
шением, как на рисунках Пиранези40. Тут и там стро-
ят и чинят. Рядом со стеной из желтой бурлящей во-
ды поднимается медный шлем водолаза. В ведре ему 
опускают камни и строительный раствор. Новые по-
стройки вырастают посреди старого беспорядка. 
И все же  вскоре  отовсюду  открывается  вид  с  мор-
ских утесов, на которых висит оборванное белье. 

Снова придется учиться задорной игре с шофе-
рами, официантами и носильщиками. Требуется 
быть, как заботливая акушерка, когда они дают сда-
чу на крупную купюру. Они наблюдают за клиентом, 
когда долго мнут банкноту за банкнотой, всегда го-
товые это прекратить, если заметят неодобрение. 
Здесь недоразумение  не  только  может произойти, 

                                                 
38 Чивитавеккья — город и морской порт к северо-западу от Рима.  
39 Буонарроти Микеланджело (1475–1564) — итальянский скульптор, 

живописец, архитектор и поэт, виднейший представитель Возрождения.  
40 Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778) — итальянский архео-

лог, архитектор и художник-гравер. Рисовал вымышленные художест-
венные объекты. Графические светотеневые контрасты поражают 
грандиозностью  пространственных  построений,  светотеневыми  кон-
трастами (цикл «Виды Рима», 1748–1788). 
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но и  можно  быть  уверенным  в  этом.  Далее  следует 
разговор о чаевых. Их невозможно оценить столь 
высоко,  чтобы  не  последовало  требование  доплаты. 
На отказ  от  такого  требования  явно бы  посмотрели 
как на профессиональную ошибку. При этом поучи-
тельным  является  ознакомление  с  позицией  людей, 
знающих только торговлю, но не сделку на постоян-
ной  основе.  При торговле  руководствуются  единич-
ными случаями, а не положением о тарифах. С одной 
стороны, правда, это должно умножать анархию, 
но с  другой  —  обладает  тем  преимуществом,  что 
одиночка  с  его  конкретной  потребностью  никогда 
не будет  всецело  подчинен  абстракциям  и  фикциям 
государства. Он даже не позволит себя убедить, что-
бы  с  ним  расплатились бы  горстью  грязных  бума-
жек.  Проницательность  возрастает  чем  ближе  к  Ле-
ванту, и поэтому торговля вещами, чьи качества 
трудно  распознать,  например  коврами  и  лошадьми, 
достигает там своего мастерства. 

Я погружаюсь в эти размышления, наслаждаясь 
zuppa di pesce41; этот суп насыщенного красно-
коричневого  цвета  с  атоллом  из  моллюсков,  кусоч-
ков рыбы и ломтиков хлеба, над которым расстила-
ется  изысканная  пульпа.  Тотчас же  приносят  caffe 
nero42; а затем я пойду на прогулку по берегу. 

 
 

                                                 
41 Рыбный суп (ит.).  
42 Черный кофе (ит.).  
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* 
 
Тучи  проявили  снисхождение  и  стали  развер-

заться только тогда, когда вечером я снова оказался 
на окраине города. Это было поблизости от кладби-
ща43. Я вошел на его территорию  и отыскал защиту 
там, где как раз была реставрирована часть склепов, 
скрытых за мраморными стенами с надписями позо-
лотой. Я заметил при этом, что гробы были расстав-
лены по полкам, расположены, как кровати в казар-
ме.  Среди  них  были  еще  обширные  погребальные 
камеры — возможно, для тех, чьи семьи были слиш-
ком бедны, чтобы приобрести нужные плиты с над-
писями.  Так  десятилетиями  покойники  и  остаются 
безымянными. Здесь, как и на всех романских клад-
бищах,  царит  удивительная  пространственная  эко-
номия. При этом усопший присутствует таким обра-
зом,  что  это  кажется  нам  неприличным.  Не только 
чествуются его непревзойденные качества как семь-
янина  и  соотечественника,  но  также  на  камне  ви-
дишь  его  фото.  Перед  многими  именами  постоянно 
горели лампадки, к которым из могил тянулись про-
вода. Эта картина пробуждала скорее мысли не 
о вечности,  но  о  чем-то  в  высшей  степени  преходя-
щем, скажем, электрическом счетчике. 

                                                 
43 Дневниковые  записи  свидетельствуют,  что  Юнгер  очень  любил 

посещать кладбища и делал это по возможности во всех местах, где он 
бывал, см., например, запись от 28 сентября 1977 г.  
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Ожидая, когда упадут последние капли, я про-
гуливался под аркадой, соединявшей склепы извест-
ных людей. Следы упадка были заметны здесь боль-
ше, чем снаружи, в блестящем мраморном саду 
у статуй были отбиты носы, на жемчужных венках и 
надписях  лежала  пыль.  В таких  местах  можно  вос-
хищаться образами, возникшими из фантазии вирту-
озных камнерезов. Среди них мне бросилась в глаза 
мраморная глыба, из которой был вырублен большой 
якорь с цепью. Цепь свободно висела в воздухе, и ее 
звенья были выполнены с прорезями. 

 
 



22 

Illador44,  
7 мая 1954 г. 

Утром меня разбудил звук корабельного коло-
кола, и я выглянул через широкое окно: мы шли ми-
мо  скалистых  берегов  и  выдвинутых  вперед  остро-
вов. Бухта Ольбии 45. Временами морские воды сме-
шивались  с  напоминавшими  болото  поверхностями, 
на  которых  рыбаки  в  маленьких  лодках  собирали 
свой урожай ракушек. Большая хищная птица парила 
над еще блеклым, безоблачным горизонтом. 

Так как мне не понравился берег, я сразу под-
нялся в ожидавший на набережной поезд и бесцель-
но  проехал  остров  по  его  длине.  Ладанник46  стоял 
во всем великолепии, в виде высоких, пылающих 
белым кустов или низких зарослей, на которых бле-
стели красные цветки. Пролеска 47 высотой в челове-
ческий рост серебрила поля; чем дальше мы ехали на 
юг, тем больше исчезали ее цветки и вместо них на-
бухали зеленые завязи плодов. В такой же мере рас-

                                                 
44 Название, под которым в дневнике Юнгера фигурирует Сардиния. 

На каталанском языке это слово означает «золотой остров».  
45 Ольбия — прибрежный город на северо-востоке Сардинии.  
46 Ладанник  (Cistus)  —  род  многолетних  кустарниковых  или  полу-

кустарниковых растений семейства ладанниковые (Cistaceae).  
47 Пролеска  —  род  невысоких  многолетних  луковичных  растений 

семейства  спаржевые  (Asparagaceae).  Цветки  обычно  синего  цвета. 
Растение, как правило, цветет весной.  
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тет  число  изгородей  из  варварских  фиг48.  Серебри-
сто-зеленая  полынь  горная49,  каменно-зеленая  рута 
с золотистыми  кронами  и  свежий,  хрупкий  фенхель 
вплетаются в них, а еще фиолетовый вьюнок, откры-
вавший свои бесчисленные чашечки солнцу. Как это 
было приятно после сырой, бедной светом зимы 
в Швабских Альпах! 

На лимонных деревьях цветки соседствовали 
с зелеными и желтыми плодами, фиги еще едва завя-
зывали плоды, зато поспевали плоды на мушмуле гер-
манской50.  Виноград  начинал  цвести;  на  склонах  гор 
уже  желтело  зерно.  На мясистых  листьях  опунций51 
появлялись почки, в то время как еще последние пло-
ды угасали на темно-зеленых, металлических ветвях. 

В крупных перелесках миндальные деревья были 
тяжело  нагружены  мелкими  свалявшимися  плодами. 
Семечко  сейчас  еще  абсолютно  прозрачно,  позже  об-
ретает молочный цвет и, наконец, становится твердым; 
кожура окаменевает. Между деревьями, которыми пе-
стрят склоны, пышно разрослась трава с бесчисленны-
ми желтыми маргаритками или были посажены хлеба, 
перемежавшиеся  грядками  с  горохом  и  бобами,  чья 
ботва уже засыхала. В большей мере складывалось 

                                                 
48 Варварская  фига  (другие  названия  —  колючий  инжир,  инжир 

христиан) — плод кактуса опунция.  
49 Полынь горная — растение Artemisia absinthium. 
50 Мушмула  германская  —  листопадное  плодовое  дерево  Mespilus 

germanica из семейства розовые (Rosales).  
51 Опунция  индийская,  также  опунция  инжирская  —  вид  растений 

семейства  кактусовые  (Cactaceae),  часто  культивируемых  ради  съе-
добных плодов. 
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впечатление  садовой,  нежели  полевой  работы;  доста-
точно слегка поцарапать землю, и она дарует изобилие. 
При такой поездке на юг, как и в глубине души, радо-
стно видеть уход зимы и обновление мира. 

В ручьях еще была вода; в низменностях эти ру-
чьи питают обширные рисовые поля. Ручьи окаймле-
ны зарослями тростника высотой с человеческой рост. 
Вокруг  деревень  и  маленьких  городков  растут  кипа-
рисы; одиночные деревья украшают сады, а их груп-
пы — кладбища. Дома белые и невысокие, с выцвет-
шими  крышами,  воздвигнутые  из  камня  или  из  гли-
няных кирпичей. На пустоши можно увидеть круглые 
спальные хижины, в которых пастухи остаются 
на ночь.  На крутых  склонах  маслины  и  миндальные 
деревья  чередуются  с  пробковыми  дубами52.  Стволы 
со  снятой  корой  в  зеленой  чаще  резко  выделяются 
красно-бурым цветом, как свежая темная корица. 

Радует  небольшое  число  автомобилей  на  ос-
новных улицах. На окольных и полевых дорогах 
можно увидеть всадников, это добрый знак. Они 
едут  рысью  на  маленьких  породистых  лошадях  на 
свои  поля  или  переезжают  на  осликах  за  стадами. 
Одетые в темное женщины носят кувшины и другие 
грузы  на  голове.  Перед  хижиной  стоят  две  перво-
бытные  повозки  на  дисковых  колесах,  техническое 
ископаемое, оказавшееся в нашей эпохе. Неуклюжие 
колеса еще не снабжены шинами, но обиты тяжелы-

                                                 
52 Пробковый дуб — дерево Quercus suber. 
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ми  гвоздями,  как  можно  увидеть  на  самых  старых 
изображениях на могилах. 

Временами, особенно в местности возле Мако-
мера53,  из  зарослей  чертополоха  и  высокой  травы 
выглядывают  более  или  менее  высокие  кегли.  Это 
нураги54,  крепостные  башни  доисторических  жите-
лей этого острова. Известно семь тысяч нураг. 
В других  местах  отвесные  скалы  испещрены  отвер-
стиями,  которые  на  расстоянии  напоминают  работу 
земляных  пчел55  на  глиняных  берегах,  но  оказыва-
ются  человеческими  поселениями.  При длительной 
поездке обретаешь некоторую тренировку, чтобы 
предсказать появление мест, которые столь изрыты. 

Но я не собираюсь разделять время на поездку 
туда  и  поездку  оттуда  касательно  этих  мест,  посе-
тить которые мне горячо рекомендовал Армин 
[Mолер]56 и которые друг Бедекер в ближайшем из-
дании  своего  путеводителя  по  Италии  перечислит 
с особой  тщательностью.  Если  хочешь  отдохнуть  и 
напитаться стихиями, то в какой-то момент это сле-
дует  по  возможности  сделать.  Это  особенно  ценно 

                                                 
53 Макомер — город в западной части Сардинии.  
54 Нураги  (итал.  nuraghe,  мн.  ч.  nuraghi)  —  каменные  башни,  строив-

шиеся на острове Сардиния во второй половины II тыс. до н. э. — 
VIII в. до н. э. Всего на Сардинии найдено около 7000–8000 нурагов. 
В основном  нураги  встречаются  в  северо-западной  и  южно-центральной 
частях острова. Предназначение их остается неизвестным. 

55 Земляные пчелы — крупнейший род пчел, около 1500 видов, ко-
торые распространены почти по всему миру.  

56 Армин  Молер  (1920–2003)  —  швейцарский  и  немецкий  публи-
цист и историк, основной труд — «Консервативная революция в Гер-
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для  столь  неспокойного  времени.  Поэтому  я  кладу 
в бумажник и мои рекомендательные письма. 

К тому же я придерживаюсь мнения, что исто-
рию и праисторию такого острова можно узнать еще 
и  другим  способом,  нежели  научные  исследования. 
На его  горах,  на  его  рифах  и  в  озаренном  солнцем, 
изобилующем  ящерицами  покое  его  долин  в  мель-
чайших частицах, в положении вне времени должно 
еще  дремать  то,  что  сложилось  в узоры  в  ходе  вре-
мени.  Это  должно  быть  заметно  в  ветре  и  волнах, 
в лицах  людей,  в  их  языке  и  мелодиях,  в  том,  как 
дым из очага вьется над их родным местом. 

То, что ушедшие эпохи совсем близки и подхо-
дят  все  ближе,  —  это  один  из  неожиданных  подар-
ков, одно из успокаивающих наблюдений нашего 
настоящего. Старое и новое — два качества, две пер-
спективы человека; старое никогда не покидает нас, 
и  новое  всегда  было  рядом.  Даже  в  Вавилоне  были 
уже  новые  города.  Постоянно  повторяются  знаме-
ния, и продолжаются великие тексты. 

Проницательный  и  чудесный  способ,  при  помо-
щи которого мы сегодня открываем древнее прошлое, 
является следствием перемен в нашем ощущении вре-
мени. С ними исторический взор обретает сгущаю-
щуюся,  заклинающую  силу,  возрастает  в  уплотнении. 
Это извлечение древнейшего человечества из его те-
ни представляет собой одну из наших великолепных 

                                                                                             
мании, 1918–1932». В 1949–1953 гг. был секретарем у Эрнста Юнгера. 
Оказал значительное влияние на движение Новых правых. 
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пьес. Чем при этом являются находки и документы? 
Почему они начинают сегодня говорить там, где уже 
были всегда? Они играют для духа роль талисманов, 
и  когда  их  касаются,  словно  лампы  Алладина,  от-
крывается потрясающее зрелище того, что поднима-
ется из кладовой тысячелетий. 

Что из древностей острова особенно привлека-
ет  внимание,  так  это  каменные  нураги  и  бронзовые 
статуэтки, чья еще грубая обработка открывает 
все же  большую  глубину  ума.  Речь  идет  об  отдель-
ных фигурках и небольших группах, мать и сын, во-
ин в шлеме и с копьем, жрец с жертвенными подно-
шениями, богини-матери и лунные богини, пастухи, 
несущие  овец,  барки  и  быки,  а  значит,  о  мире  про-
стых форм, из чего можно сделать вывод, что насе-
ление состояло из пастухов, рыбаков и земледельцев. 

Это видишь в связи со значительными и 
имеющими большие последствия переменами, кото-
рые разыгрались в Средиземноморье в начале второ-
го тысячелетия до н. э. В ту пору давно уже сущест-
вовали  исторические  центры;  иной  день,  который 
тысячу лет назад закончился в Вавилоне или Египте, 
нам  известен  в  больших  подробностях,  чем  что-то 
об этом  народе,  давно  населявшем  остров,  прежде 
чем на него высадились финикийцы. 

Но это не только тайна погибшего мира, зани-
мающего  и удивляющего  нас  подобно  виду  ракови-
ны,  которую  можно  увидеть  между  двумя  волнами. 
Мы ощущаем  долгие  времена  царящего  на  острове 
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мира, замкнутой, счастливой жизни, мечтам о кото-
рой  здесь  предавались.  И это  одна  из  важных  тем, 
занимавших умы с незапамятных времен. 

 
* * * 

 
К  находкам,  которые  в  Европе  можно  встре-

тить все реже, принадлежит одно место, где нет 
электричества.  И все же  я,  добравшись  до  южного 
конца железной дороги, достиг этого места на авто-
бусе.  Рессоры  скрипели  три  часа  по  ухабистой  гор-
ной дороге, с изгибов которой неожиданно открыва-
лись виды на море. 

Я уже осведомился у водителя о названии 
albergo57,  и  туда  меня  отвела  стайка  детей,  несших 
мой  багаж.  Городок  был  озарен  послеполуденным 
солнцем, стремительно проносились облака, дома 
частью  были  разрушены,  а  частью  более  или  менее 
хорошо  сохранились  со  своими  стенами  из  гранита 
или глиняных кирпичей. На всех домах, даже на 
руинах  можно  было  почитать  надписи  дезинфекци-
онной  команды,  работавшей  здесь  ровно  год  назад, 
в мае 1953 г. Стада скота заполняли улицы, на чьих 
углах  молча  стояли  группы  мужчин,  а  посередине 
шагали  одетые  в  черное  женщины,  неся  на  голове 
низкие корзины или большие бутылки. 

Также одета в черное и хозяйка albergo, синьо-
ра  Бонариа,  у  которой  я  снял  комнату.  Я спросил 

                                                 
57 Гостиница (ит.). 
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об освещении и, к своему удовлетворению, услышал 
о свечах. Естественно, расчетливость потребовала 
сделать  при  этом  сообщении  обеспокоенное  лицо. 
Синьора попыталась меня утешить: рабочие уже тя-
нут  в  городок  провода,  и  через  несколько  месяцев 
albergo также будет подключен к электричеству. 
Вместе с этим, кроме электрического освещения, 
также  придут  радиовещание,  кино  и  все  маленькие, 
работающие на электричестве машины, чья близость 
вредит отдыху, прежде всего отдыху того, кто 
на протяжении всей своей жизни слишком долго чи-
тал. Уже мои родители безуспешно боролись против 
этого ночного порока. 

Итак,  мы  договорились,  и  я  могу  распаковы-
вать  свои  вещи.  Комната  с  голыми  стенами,  выло-
женными  красной  плиткой;  взор  падает  на  ограж-
денный кирпичными стенами двор, где лежат камни 
и  прочий  хлам  и  в  поисках  съестного  роется  чудо-
вищных  размеров  хряк.  На кустах  лимона  можно 
увидеть цветки и плоды. За стенами в вечернем 
солнце сверкают крыши, одни белые и ровные, дру-
гие слегка скошенные и покрытые прокаленной че-
репицей. Макушки маслин и фиговых деревьев вы-
глядывают из дворов, иногда через стену также тя-
нется  ветка  опунции.  Из одной  из  хлебопекарных 
печей  валит  белый  дым.  Он наполняет  воздух  бла-
гоуханием,  присущим  всем  местам,  где  топят  дро-
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вами  и  травой  маквиса58.  На всех  островах  Среди-
земного моря дым различается в зависимости от со-
става  растительности,  но  все же  он  всегда  отдает 
ладаном  и  наполняет  волшебством  воспоминания 
о жарких солнечных днях. 

Горизонт  закрыт  горами,  на  которые  поднима-
ются сады с миндалем и пшеничные поля вплоть 
до этой границы, где начинаются ущелья и дикая рас-
тительность,  служащая  пищей  для  стад  овец  и  коз. 
Вот-вот солнце скроется за полоской холма, который 
мерцает обнаженным и не затуманенным никаким 
маревом.  Холм  венчает  лишенная  растительности  и 
напоминающая башню кегля. Этот холм притягивает 
взор  и  не  только  взор.  Поэтому  я  сразу же  спросил 
хозяйку  о  его  названии:  он  называется  Monte  Sonno, 
гора  сна,  это  название,  вызывающее  приятные  ощу-
щения.  Настали  сумерки,  и  тут  синьора  сказала,  что 
едят «с луной», время спускаться, тем более что отту-
да  поднимается  шум,  словно  кого-то  убили.  Но это 
только знакомое крещендо59 южного веселья. 

Внизу  в  комнатах  с  голыми  стенами,  застав-
ленных  столами  и  стульями,  сидят  новые  промети-
ды60  этого  места,  электрики,  а  еще  таможенник,  во-

                                                 
58 Маквис — заросли вечнозеленых жестколистных и колючих кус-

тарников,  низкорослых  деревьев  и  высоких  трав  в  засушливых  суб-
тропических регионах.  

59 Крещендо (ит.) — музыкальный термин, обозначающий постоян-
ное увеличение силы звука.  

60 Потомки  Прометея  (греч.).  Юнгер  не  раз  использовал  это  слово 
в своих дневниках. Например: «Прометиды велики только тогда, когда 
слепы» (запись от 11 сентября 1965 г.). См. также записи от 12 июля и 
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долаз  со  своей  командой,  поденщик,  пастух  и  два 
сапожника. Синьора Бонариа уже рассказала им 
о комплименте, который я сделал ей до этого: что хо-
рошо  покушал  у  Бонариа  и  нечего  бояться  малярии. 
Уже  Шопенгауэр61  предупреждал  от  нацеленных  на 
имена шуток, так как людям, которые носят эти име-
на, такие шутки уже наверняка надоело слушать. 
Но здесь  проявляется  столь  понятная  связь,  простой 
вывод  ex  contrario62,  что  она  обладает  привлекатель-
ностью  новизны;  и  я  слышу  благозвучно  повторяю-
щиеся разными исходами: Бонариа, Малярия. 

А таможеннику, за чей стол я сажусь, кажется, 
не  достает этого  искусства  комбинации,  так как  ко-
гда я сказал ему, что сардины, выполняющие на сто-
ле  роль  закуски,  обязаны  своим  названием  острову, 
он посмотрел на меня с недоверием. Простые люди 
видят в словах только значение, которым те облада-
ют  сами  по  себе,  но  не  присущую  им  связь  между 
собой. Они стоят посередине 63 вещей, о которых су-
дят,  насколько  такое  соответствует  этому  интересу. 
Отсюда они судят через прямой, но не комбинатор-
ный  вывод.  Любому,  кто  все  время  удалялся  в  про-

                                                                                             
10 сентября 1978 г. Прометей, как и прочие титаны, в мировоззрении 
Юнгера  связывается  с  техническим  прогрессом.  «Прометей  —  сын 
Земли,  он,  правда,  враг  богов,  но  скорее  как  просветитель»  (запись 
от 22 февраля 1974 г.).  

61 Артур Шопенгауэр (1788–1860) — немецкий философ. В главном со-
чинении «Мир как воля и представление» сущность мира предстает 
у Шопенгауэра как неразумная воля, слепое бесцельное влечение к жизни. 
Учение Шопенгауэра оказало значительное влияние на Юнгера. 

62 Из противоположного (лат.). 
63 В оригинале слово выделено курсивом.  
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тивоположном направлении — так, что он видит себя 
или как объект среди объектов, или знает все объекты 
оживленными, наполненными присущей им силой, — 
духовная  обстановка  внутри  простого  общества  ка-
жется  располагающей  к  отдыху,  в  то  время  как  себя 
он  ощущает  освобожденным  на  час  от  своей  вечной 
тренировки.  С другой  стороны,  своим  собеседникам 
он покажется наполовину дураком, наполовину чело-
веком,  заслуживающим  жалость.  Он поглощен  заня-
тиями, которые не приносят никакого дохода, и зада-
ет вопросы о вещах, о которых никто не желает знать. 
Это закладывает основу для симпатии. 

Впрочем,  таможенник  оказывается  человеком, 
читавшим книги или по меньшей мере знающим их 
названия.  Возможно,  ему  около  25 лет,  и  он  пред-
ставляет испанский тип, так как все многочисленные 
завоеватели  острова  оставили  свои  следы  не  только 
в архитектуре  и  языке,  но  также  и  в  облике  людей. 
Гости,  которые  сидят  здесь  в  мерцании  свечей,  на-
поминают больше о противоположном африканском 
береге,  в  их  жилах  течет  арабская  кровь.  Физионо-
мии желтоватые и мрачно глядящие или же смуглые, 
бодрые, подвижные на манер ящериц, иногда также 
с ярко выраженными и благородными чертами. 
У женщин  с  темными  платками  на  голове  этот  эле-
мент выступает еще отчетливее. 

А  как  обстоят  дела  со  следами  финикийцев? 
Здесь наверняка имеются вплетения, чьи образцы не 
заметны  даже  для  самого  острого  взора.  Тем  более 
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что  дело  дошло  до  повторяющихся  и  разделенных 
длительными промежутками времени контактов: 
сначала  при  самых  ранних  высадках  этого  уникаль-
ного  народа  торговцев,  затем  в  ходе  карфагенской 
экспансии и, наконец, благодаря арабам, которые 
вызвали новый приток семитской крови. Тут остает-
ся только мотив, как при часто повторяющейся и за-
тем  забываемой  мелодии.  Подобным  образом  дело 
обстоит  с  римлянами,  чье  влияние  в  Средневековье 
было  воспроизведено  пизанцами  и,  наконец,  совре-
менными итальянцами. И из смешения постоянно 
происходят особенности, как, например, еще и сего-
дня  в  Италии  на  улицах  или  на  железной  дороге 
можно увидеть головы римского типа. 

Обратится ли  наш  взор  однажды  и  на  совсем 
древних людей, которые жили задолго до этого? 
Ведь не только наши измерения и розыски обретают 
утонченный характер, но одновременно и музыкаль-
ность в духовном постижении форм, которая словно 
через мелодии вызывает минувшее и делает его 
правдоподобным. Иногда в сутолоке вокзала или 
главной улицы наш взгляд среди бесчисленных лиц 
падает  на  одно,  чьи  черты  нас  поражают.  Ребенок, 
старик, женщина средних лет прошла мимо, и со лба, 
из глаз, из своеобразия походки нас овевает дрожью. 
Мы словно ощутили, что нечто изначальное, совсем 
раннее прошло мимо, из времен, когда не было 
ни народов, ни стран в нашем понимании. 
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Проявляется ли  подобное  также  иногда  среди 
нас,  как  из  темных  отверстий  отвесной  скалы?  Как 
выходит, что почти у каждого есть склонность к охо-
те, к рыбной ловле, к открытому огню, к магическим 
заклинаниям?  Мы живем  древнейшим  своим  насле-
дием. Когда мы отправляемся на отдых, то вступаем 
в эти области. Мы покидаем исторический мир, 
и неведомые предки празднуют в нас возвращение. 

 
 

Конец ознакомительного фрагмента.
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