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Господь поручил им возделывать и хранить этот 
сад. Адам и Ева постоянно пребывали в общении 
со своим Создателем. На картинке вы видите, что 
их глаза обращены к Богу — поэтому они счаст-
ливы. Когда наши глаза и сердца устремляются 
к Господу, мы тоже становимся счастливыми.

Детская Библия

Здравствуй, небо!
Я Луноход-один.
Здравствуй, Солнце!
Я Луноход-один.
До свидания, Земля!

«Манго-Манго»
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по центру экрана — едва заметный скол. 
Если позволить себе обратить на него внимание, то невоз-
можно будет перестать думать о  нем. Так случайный 
и незначительный элемент становится центром нового 
мира, ядром сферы, разрастающейся во все стороны от 
одного-единственного штриха. «Создать новый доку-
мент». Создал, посмотрел на чистый лист, придумал, как 
расположить его на экране, чтобы скол не вторгался 
в творческий процесс. Рабочая область теперь слева от ско-
ла, темно-серая полоска прокрутки страниц на нем, рабо-
чие элементы сразу справа: «стиль», «макет», «шрифт» 
и так далее. За границами текстового редактора чистый 
рабочий стол, на котором установлен нейтральный фоно-
вый снимок. Вечер в далеких краях; нереалистичный, 
почти марсианский ландшафт, расставленные через ак-
куратный интервал вдоль дороги фонари, а за фонаря-
ми — горы. Одинокий автомобиль, легкий фургончик, 
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едва заметен и стремится по дороге к середине кадра. Над 
горами две трети занимает блекло-голубое небо с облака-
ми, отражающими сиренево‑фиолетовый цвет песка, 
которым покрыты холмы и пространства. Выбрал именно 
эту фотографию из-за ее геометрической точности и цве-
товой гаммы, из-за спокойной насыщенности вечернего 
режима, способствующей процессу сотворения у аккурат-
ного художника.

Так начинается приключение, путешествие туда, где 
«я» еще не существует. Но человеческие часы уже запу-
щены родителями, крошечным миром безызвестного 
городка. Маленькое существо чувствует, что такое время, 
знает, что такое голод, ловит запах матери и ее тепло. 
Существо слышит глубокий, музыкальный голос отца, 
между баритоном и басом. Голос становится неотрывным 
от прикосновений, более редких, чем материнские, более 
важных, мистических, успокаивающих. Так вышло, что 
тело требует материнской груди, а дух жаждет отцовских 
рук и музыки непонятных пока слов.

Первые шаги из вечности к мирскому. Сперва кажется, 
что удастся прожить жизнь понарошку, сохранив все клю-
чи. Прокатиться через любовь. Жизнь манит, как греза, как 
сладкий сон. Поддавшись родительским уговорам, целиком 
переместился в уязвимое мирское тельце. Кроме них, здесь 
будут возникать и другие люди. Первое на очереди созда-
ние — сестра. Ее голова с двумя пучками волос по бокам 
возвышается над кроваткой. Любопытный и ревнивый 
взгляд изучает. Ее жестокость и сентиментальность станут 
первыми отрезвляющими элементами в этой утопии.

Замер, читая это лицо.
Лицо улыбнулось, потянул к нему руку, тронул за гла-

за. Лицо сестры скорчилось в гримасе и издало неприят-



ный звук. Смешок или предостережение. В ответ срабо-
тала сирена, испуг, боль, то, что станет основой для бу-	
дущего «я».

— Не трогай его! Оля! По рукам!
— Я не трогала, это он трогает! Я не трогала, чего он 

кричит?
— Уйди от него. Тихо-тихо. Все, мама здесь.
Тепло, движение в карусели рук, в материнском за-

пахе, возвращение к тишине. Большая сестринская рев-
ность и легкий, протяженный на целые года страх. От 
всеобъемлющего, заполняющего мир ужаса до легкой 
тревоги, привычного фона дней. Наказание всегда рядом, 
за любой радостью, за любой творческой удачей. Сторон 
всегда две штуки.
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воспоминания о яслях, скорее всего, нена-
стоящие. Это догадки и коллажи из обрывков чужих рас-
сказов. Нависающие женщины в халатах, непереводимые 
на человечий вопли детей от одного до трех лет. Даже 
густой аромат этого места, состоящий из запахов еды, 
детских выделений и взрослого пота, может быть фик-
цией, более поздним сочинением. Но  самое реальное 
здесь, вот в чем не ощущается никакой подделки, — про-
цесс транспортировки до места, восторженные воспоми-
нания об этом сложном пути, в котором ощущался каж-
дый миг.

Зимний воздух невозможно забыть.
Родительские руки носили укутанного в несколько 

слоев, как здоровенный кочан, ребенка под мышкой. Чер-
нота раннего утра, белый снег в свете редких фонарей. 
Дышать можно было только через ткань, на глазах засты-
вали слезинки. Первый цвет, который видел ребенок 
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в черно-белом мире, — желтый. Ребенок, будущее «я», 
отделял желтое двухэтажное здание, подсвеченное ран-
ним солнцем, и понимал, что скоро дыханию и зрению 
будет проще, а кожа перестанет ощущать морозец.

Родительские руки проносили в раздевалку и уклады-
вали на лавку.

«Мы пришли в „Елочку“», — примерно так думал.
Есть вещи, которые ему очень хорошо известны. На-

пример, что, несмотря на то что его тащила мать, все пу-
тешествие целиком зависело от его воли. Захотел бы ре-
бенок изменить порядок вещей, захотел  бы ребенок 
остаться дома, мир сменил бы курс, последовав за детской 
волей. Захотел бы погрузиться в вечный сон или проявить 
любопытство к ментальным искажениям, отваливаю-
щимся от прохожих и незнакомых взрослых людей, — 
сложившемуся порядку вещей конец. Но ребенок любил 
порядок, любил безучастно наблюдать за рутинными 
процессами. Любил быть частью процессов, не протесто-
вать.

От садика что-то осталось навсегда, и вот оно здесь, 
рядом со  взрослой жизнью. Детский сад называется 
«Елочка», и ребенку представляется сад новогодних елок, 
на которые вместо игрушек навесили детей. Такое пони-
мание яслей сохранилось навсегда.

Мать и дитя зашли, они внутри. Становится очень 
жарко, руки снимают одежду, в которую он укатан, слой 
за слоем.

— Cопрел уже весь. Ой, ну чего ты так, диатез опять 
пойдет, Енечка.

Приятно освободить тело и оказаться в теплом по-
мещении.

— Евгеша, сынок мой.



Поцелуи матери закончились. В привычном состоя-
нии дремы ребенку кажется, что он висит на хвойном 
дереве, как игрушка из  плоти и  крови. Просто висит 
в ожидании, пока его опять заберут домой.
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в безопасности, которую ощущал с ро-
дителями, сразу же забывал о другом мире, детском са-
дике. Там никогда не было чувства, что ты — часть цело-
го, нервы были напряжены, и  регистратор работал 
непрерывно: глаза, руки, дистанция, паузы, новая на-
пасть, крик, толчок, выработка модели поведения, оди-
наковые ситуации, новые ситуации. Много детей, 
несколько взрослых. Кто-то толкался, кто-то плакал, вос-
питатели ругались, редко хвалили, но и от этой похвалы 
было не по себе.

Больше всего нравились занятия по рисованию, в них 
погружался полностью. Карандаши разных цветов, и с их 
помощью можно было изобразить на бумаге воображае-
мый объект. Нарисовал на альбомном листе арбузы: один, 
второй, третий. Зелено-желтые, полосатые и с хвостика-
ми. Оказалось, что их много, у каждого свой размер и свои 
полосы, у каждого свой круг, свой характер. Арбузы горкой 
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лежат в кузове грузовика. Под грузовиком — камни. Из 
окна кабины видно голову человека в фуражке. Даже по-
казалось, что услышал, как человек что-то насвистывает.

— Выйди сюда, Женя! Посмотрите, ребята, какой ри-
сунок.

Воспитательница Ольга Борисовна вывела меня на 
центр ковра.

Вот оно, мучительное детсадовское «я», оно так же 
разглядывает себя, как и все дети в этот момент.

Первый раз на сцене.
— У нас здесь будущий художник! Садись, молодец. 

Отдам твоим родителям.
— О‑о, вот будущий художник, — сказал кто-то, 

и кто-то хихикнул.
Я прошел обратно, но не понял, что это было, почему 

меня сейчас показали другим. Почему кому-то это по-
казалось смешным? Замешкался, и  это почувствовал 
какой-то ребенок.

На прогулке он набросился с воплем.
Оказавшись вниз головой в сугробе, я заплакал. Пол-

ное поражение, где-то за деревянной верандой я пытал-
ся вырваться, но меня крепко держали и называли худож-
ником.

— Витя Карлов! — так я узнал имя обидчика. — Не 
трогай его! Ну что ты делаешь! Сейчас я тебе уши надеру, 
в угол пойдешь!

— Это не я.
Воспитательница засмеялась. Витя Карлов был кудря-

вый, и через пару лет я пойму, что он красавчик и никто 
из взрослых женщин просто не мог на него злиться.

— Художник! — сказал Витя Карлов, отпуская плачу-
щего меня.
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Вечерами часто оставался последним ребенком под 
надзором усталой воспитательницы. В спальне и на кухне 
никого, свет горел в одной комнатке, за окнами почти 
ночная темнота. Игрушки были собраны, и их трогать уже 
было нельзя, но можно было разглядывать картинки 
в книжке. Можно было лежать на ковре, иногда я прямо 
так засыпал.

— Что мне с тобой делать?
У матери были вечерние смены на радио, отец ездил 

на работу в областной центр. Кемерово — так назывался 
большой город, наш, маленький, в часе езды, назывался 
Березовский.

Воспитательница вздыхала, брала в руки вязание.
Я начинал догадываться, что тот счастливый сон 

о любимой семье, о маме и папе, их руки и голоса, сестра, 
которая хоть и норовит съесть мои сладости, но могла бы 
защитить от Вити Карлова, узнай, как он обидел меня, — 
тот странный и счастливый сон есть такая же жизнь, как 
и эта. Они, может быть, даже связаны, неразрывны. Сей-
час отец придет за мной, я скажу! Надо рассказать им, что 
сюда отправлять меня больше не надо. Наверное, надо 
сказать не отцу, а маме, она поймет.

Даже представил себе, как скажу:
— Я больше не буду ходить в садик, дома посижу.
— Ну и правильно, если тебе не нравится, — скажет 

мама.
— Не нравится. Дома могу рисовать, пока ты на рабо-

те. А сестра будет кормить, когда со школы придет.
Но никогда не получалось поймать точку перехода. 

Я не был один и тот же, обладал разной волей в «Елочке» 
и дома. Не удавалось примонтировать один мир к друго-
му и стать своим адвокатом за пределами тюрьмы.



Объединение случилось позже, ближе к лету.
Витя Карлов жил в соседнем доме и позвал поиграть 

вместе на улице.
— Женя! Эй, художник, идем!
С одной стороны, было понятно: он такой же, как и тот 

парень в садике. Но не набрасывается, не дерется, не втап-
тывает в землю. Я шел за ним, как за героем сна.

— Давай на качелю? — сказал Витя Карлов.
— Давай.
Покачались на качелях.
— Пойдем лопухи жрать! — предложил Витя Карлов.
Мы гуляли за домами, и он показал, что у лопуха есть 

вкусное, сладкое основание. Потом его позвали ужинать, 
крича в окно. Он ответил так нежно и искренне, не по-
веришь, что он мог напасть на прогулке:

— Я иду, мамуля!
А мне Витя Карлов сказал:
— Хочешь, я в детском саду тоже буду добрым?
— Да.
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мне уже было четыре, а все еще не получалось 
написать собственное имя. Кажется, на свете вообще мало 
людей, которые привыкли к своему имени и уж тем более 
полюбили его.

— Пиши: Ж‑е‑н‑я.
— Я пишу.
— Нет, ты пишешь «жена».
— «Женя»! Я пишу «Женя». Не «жена»!
Мое имя было одновременно мужским и женским. 

Еще буква «н» меня смущала, я не мог отделить ее от бук-
вы «л» и произносил всегда что-то между двумя звуками, 
закрепленными за этими символами. «Ль-нь», где-то 
около них. А смягчающие сложные гласные: «я», «ё», 
«ю» — вообще были недоступны для моего понимания.

— Я учитель русского языка, а сын не может имя на-
писать, — говорила мама, глядя мне в лицо. — Зато ты 
у меня такой красивый, белобрысый.
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Она утешала меня, играя с волосами, и это было обид-
нее всего.

— Некрасивый. Некрасивый! Я некрасивый!
Убежав в нашу с сестрой комнату, заплакал. Хотелось 

быть умным, а не красивым.
— Опять нюни распустил! Девчонка.
Может, я и есть девчонка?
Во‑первых, я трус.
Во‑вторых, у меня женское имя.
Пусть у меня есть писька, а не дырочка, не пушок. Но 

в остальном же похож на девчонку? Глаза у меня голубые, 
как у сказочных красавиц. Волосы светлые, как у блондин-
ки. Если мне сказать грубое слово, сразу же плачу. Мне 
нравится рисовать, и я не могу никого ударить. Я ни разу 
в жизни никого не ударил, даже когда нападали. В дет-
ском саду дети бьют друг друга, кричат друг на друга, 
а я всегда боюсь, убегаю, если надо разозлиться, прячу 
лицо в руки. Сестра может толкнуть меня. Один раз она 
щекотала меня, и я завыл.

Возникло матерное слово. Сам не понял, как оно вы-
рвалось.

День был выходной, все были в сборе. Слово висело 
перед нами, все уставились на него.

— Дикобразка, — поправил я себя. — Я так хотел ска-
зать.

Папа подошел ко мне и легонько ударил по губам. 
Больше я на сестру не кричал, сразу плакал.

Мама усадила меня на колено:
— Ничего, ты научишься писать. Давай порисуем 

пока?
— Я девчонка?
— Нет, ты мальчик.
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— Он девчонка! — засмеялась сестра.
Приснились огромные куклы. Я лежал в деревенском 

домике, каким его видел в сказках по телевизору. Большие 
злые куклы пили чай. Я зашевелился, начал подниматься 
на постели. Изображение было черно-белым, но я светил-
ся, мои руки были цветными.

— Пряниками сыт не будешь.
— Да, нужно положить на хлеб ребенка.
— Хорошенькую девочку.
— Хорошеньку тепленьку белобрысую девоньку.
Не очень понимая их разговор, я попытался выбрать-

ся из кроватки. Одна из кукол заметила меня и облиза-
лась:

— Какая здесь маленькая милашка!
— Ням-ням! — подхватила вторая.
— Ням!
С воплем я подскочил на своем кресле-кровати и из 

детской побежал в родительскую комнату, проходную. 
В Сибири мы называли их «зал». Я думал, что мама меня 
утешит и уложит между собой и папой. В зале я взобрал-
ся на их кровать и попробовал завернуться в одеяло. Меня 
тут же подняли в воздух.

— Тихо! — очень зло сказал папа.
— Ты что орешь? — сказала мама.
Папа быстро отнес меня на кухню. Не включая света, 

усадил на табурет и держал, пока я не успокоюсь и в тем-
ноте не разгляжу его лицо. Папа тоже был черно-белым. 
Его строгое имя «Игорь» было не сократить. В мамином 
«Ирина», или «Ира», тоже был звук «р‑р». Даже сестру 
Олю можно было называть «Ольга», и это «га» в моем 
представлении, несмотря на дурацкие ассоциации, было 
подобием стержня. Но мое «ге», и особенно когда мама 
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Евгений Алехин родился в Кемерове в 1985 году. 
Сменил несколько вузов (не окончив) и великое 
множество мест работы: от продавца розничной 
торговли до киноактера; был одним из первых 
лауреатов широко рекламируемой по ТВ 
литературной премии «Дебют» — вследствие чего 
еще совсем юношей допился до микроинсульта. 
В настоящее время придерживается ЗОЖ, 
проживая в Санкт-Петербурге; пишет книги, ездит 
в туры с музыкальными проектами.

Книга «Луноход-1» состоит из трех наиболее 
лиричных и интимных прозаических текстов 
автора, способных стать любимцами у самого 
искушенного читателя.
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